

My precebr

Иван Тургенев

ОТЦЫ

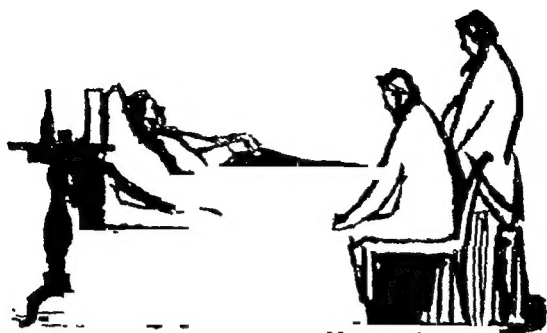
и ДЕТИ

Роман



ИЗДАТЕЛЬСТВО ЛИТЕРАТУРЫ И А И ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХ

МОСКВА



इवान तुर्गेनोव

पिता

और पुत्र

उपन्यास





S.U. CENT. LIB. UDAIPUR

१

“क्यों प्योत्र, अभी भी उनका कोई चिन्ह नजर नहीं आता?”
 चालीस से कुछ ऊपर आयु के एक सज्जन ने जो धूसर कोट
 और चारखाने की पतलून पहने थे, ‘क’ सड़क पर स्थित एक छोटी-सी
 देहाती सराय में से नंगे सिर बाहर निकल चौखट पर पांव रखते हुए
 अपने नौकर से पूछा, जिसके गाल गोलमटोल, ठोड़ी सफेदी लिए और
 आंखें चमक-विहीन थी। यह बीस मई सन् १८१६ की बात है।
 नौकर अपने समूचे हाव-भाव से—चिकने-चुपड़े और पट्टियाँ-कड़े
 वालों, कान में एक फीरोज़ी मुरकी और शाइस्ता चाल-ढाल से, एकदम

नय साव म डली पीटो की उपज भातूम होता था। म्हाक पर उमन
एक नजर डाती और जवाब दिया

नती मानिक अभी मा कुछ नजर नहो आता।

कछ भी नजर नहो आता? मानिक न फिर दाहराया।

नही मानिक।

उमाम छाड़कर मानिक एक छाटो-सो वच पर बठ गए पावां को
उन्हान समन निया और उमाम भाव मे अपन इन् गिन् नजर टालन लग।

आप नस दीच आपमे उनका परिचय करा दें।

निकोलाई पत्रोविच किरमानोव उनका नाम है। सराय म दमक
मीन दूर दा सो प्राणिया से युक्त एक भरी-भूरी जागीर के वह मानिक
है अथवा जमा कि वह खु कहता पम करने है पाव हजार एकड
को उनका पास जायदाद है। काश्तकारी के अधिकार लेकर अपन किसानों
का उन्हान मकन कर निया है और अपना एक निजी पाम वह अब
चलाते हैं। उनके पिता एक पौत्री जनरल थे और सन १८१२ की
लड़ाई में मड चुके थे। उजड़ और अनपन होते हुए भी वह हृदय व
अच्छ थे। सारी उम्र कानी कम रहे। पहले त्रिग्न का कमान किया
फिर डिवीजन का। हमेशा मूवो म ही रहे और उनके आहूते न उह
महत्वपूर्ण बनाए गता। अपन भाई पावेन की भाति जिनसे परिचित
होन का अवसर आपको जब-तब मिलता रहेगा निकालाई पत्रोविच भी
दक्षिणी रूस में पना हुए थे। चौन्ह वष की आयु तक घर पर ही उनकी
शिक्षा-दीक्षा हुई। सस्ते सामंदरो, गली बघारनवाले और जो हज़ूरी करनवान
महकारियो तथा रेजामेण्ट और स्टाफ के लोगो के बीच उनका जीवन
बीतता। उनकी मा को-याजिन परिवार की लन्की थी। कुवारेपन में
उसका नाम अगाथी था और जनरल की कन्ती दान पर अगाथीकनया
कृष्मीनिन्ता किरसानावा कहलान लगी। वह उन भली रिन्वो में से थी

जो घरेलू ही नहीं, बल्कि दफ्तर के मामलों का भी सूत्र-संचालन करती है। वह खूब सजधज से रहती, — भड़कीली टोपियां और सरसराते रेशम के कपड़े पहनती, गिरजे में सबसे पहले क्रास के पास पहुंचती, जोर से और खूब जल्दी जल्दी बोलती, रोज सुबह बच्चों से अपना हाथ चुमवाती और रात को आशीर्वाद देकर उन्हें सुलाती। थोड़े में यह कि जीवन सुख से बीत रहा था। जेनरल का बेटा होने के नाते, अपने भाई पावेल की भांति, निकोलाई पेत्रोविच को भी फ्राँज में भेजने का निश्चय किया गया था, हालांकि साहस से उसका दूर का भी वास्ता नहीं था, यहां तक कि लोग उसे दबू और कायर कहते थे। लेकिन ठीक उसी दिन जबकि उसे फ्राँजी कमीशन मिलने की खबर आई, उसने अपनी टांग तोड़ डाली, दो महीने तक चारपाई को सेता रहा और अच्छा होने पर भी, जीवन भर के लिए, हल्का-सा लंगड़ापन उसके पांव में रह गया। तंग आकर पिता ने उसे फ्राँजी बनाने की उम्मीद छोड़ दी और उसे सिविल सर्विस में धकेलने का बीड़ा उठाया। अठारह वर्ष का होते ही उसे पीतर्सवर्ग ले जाकर विश्वविद्यालय में भर्ती करा दिया। उसका भाई पावेल, लगभग इसी समय, गारद-सेना का अफसर नियुक्त हुआ। दोनों युवक, अपने मामा इल्या कोल्याजिन की दूर की निगरानी में, जो एक बड़ा अफसर था, एक साथ रहने लगे। लड़कों का वहां वन्दोवस्त कर पिता अपने डिवीजन और पत्नी के पास लौट आए। बीच बीच में, खाकी कागज के तावों में, खूब बड़े बड़े अक्षरों और क्लर्को-जैसी लिखावट में, अपने लड़कों के नाम वह खरीते भेजते जिनके अन्त में—बहुत ही सजावट और शान के साथ—वह अपना नाम टांकते: “प्योत्र किरसानोव, मेजर जेनरल”। १८३५ में निकोलाई पेत्रोविच ने विश्वविद्यालय से अपनी डिग्री प्राप्त की। उसी साल, एक दुर्भाग्यपूर्ण मुआइने के फलस्वरूप, जेनरल किरसानोव को अपनी नौकरी से अवकाश

पता पड़ा और अपना पता के साथ वह भी सन्तुष्टिपूर्वक चला आया।
 मन्त्रीवर्गकी उद्धान क पाम उद्धान मरान विरा और एक मन्त्री के वर के वह
 मन्त्र्य दन । तबिन नभी मन्त्राव पन्नाधान क विचार हा वह
 इस दुनिया मे चला बस। इसक शीघ्र बाद ही मन्त्रावपन्नाधान कृष्णमोक्षिना
 न भी उनका अनुगमन किया। मन्त्राधानी में एकाकी और सूने जीवन
 का वह वरदान न कर सकी विरक्त जीवन की भयानकता ने उनकी
 कमर तोड़ दी। उस बीच निकानाई पन्नावित्त, अपने माता पिता क
 जीवन-काल में हा अपन भूतपूर्व मन्त्राव-मार्गिक तथा मन्त्रावरी मन्त्रम
 मन्त्रावदस्ता की लड़की क प्रेम में पत गया। इसमे उनके हृदय का
 काफी चोट पहुँची। वह एक सुन्दर और तथाकथित मन्त्रावामी विचारा
 की लड़की थी—पन्ना में प्रकाशित ज्ञान विज्ञान मन्त्रावरी भारी बरकम
 लक्ष पड़ा कम्ती थी। मातम की भवधि पूरी होने ही निकानाई
 ने उसमे विवाह कर दिया, प्रतिपालन मन्त्रालय की उस नौकरी का उसने
 छोड़ दिया जिसे अपन पिता के प्रभाव से उसने प्राप्त किया था, और
 अपना माता क साथ लाकान्तर आनन्द में रम गया। पढ़ने उसने जगन
 विद्या भवन क निकट एक छाने मे बगल मे अपना मधु-स्वयं बसाया,
 फिर नगर में एक छाया-सा सुन्दर पलैट किया जिसका जीना खूब साफ-
 सुथरा और ड्राइंग रूम खूब शीतल था। इसक बाद उसने देहान की भार
 रख किया और मन्त्रावरी रूप से बरी बस गया। पहा, कुछ ही दिन
 बाद, उसके साथ भारवादी ने जन्म लिया। युवा दम्पति के दिन
 बहुत हा सुख मे बीत रहे थे। न कोई विघ्न था, न बाधा। दोनों,
 करीब करीब, एक-दूसरे के साथ इस तरह जुड़े थे कि कभी अलग न
 होते—व एक साथ पढ़ने, एक साथ पियाता बजाने और साथ साथ गाने।
 वह पुनर्वादी का सुविनी-मोमती, सुर्गोछाने की देखभाल करती। पति
 जवन्त विचार के लिए जाते और जागोर के मामला का मुलजाते।

सुख के इसी उतार-चढ़ाव विहीन वातावरण में आरकादी अनवरत बढ़ और बढ़ा हो रहा था। दस वर्ष यों ही सपने की भांति गुजर गए। सन् १८४७ में किरसानोव की पत्नी चल बसी। इस आघात ने उन्हें वेदम कर दिया। कुछ ही सप्ताह के भीतर उनके बाल सफ़ेद हो गए। जी को बहलाने के लिए वह विदेश जानेवाले ही थे कि सन् १८४८ वीच में आ गया ... उन्हें फिर अपने देहात लौटना पड़ा और बहुत अधिक लम्बी अवधि तक निष्क्रिय रहने के बाद अपनी जागीर का सुधार करने का काम उन्होंने अपने हाथों में उठाया। १८५५ में अपने बेटे को विश्वविद्यालय में भर्ती कराने वह पीतर्सबर्ग गए और वहां तीन जाड़े उसके साथ बिताए। वह कभी बाहर न निकलते, सदैव आरकादी के युवा मित्रों से जान-पहचान बढ़ाने का प्रयत्न करते। पिछले जाड़ों में वह उसके पास नहीं जा सके और इसी लिए, सन् १८५६ के मई के महीने में, हम उन्हें अपने लड़के की प्रतीक्षा करते देखते हैं। उनके बाल अब एकदम पक चुके हैं, काया भी स्थूल हो गई है और कंधे कुछ झुक आए हैं। लड़का अपनी डिग्री लेकर घर लौट रहा है, ठीक वैसे ही जैसे कभी वह अपनी डिग्री लेकर लौटे थे।

नौकर, अदब के खयाल से या शायद इसलिए कि अपने मालिक की नजरों से वह बचना चाहता था, फाटक की ओर खिसक गया और वहां पहुंचकर उसने अपना पाइप सुलगाया। निकोलाई पेत्रोविच सिर नीचा किए जीर्ण-शीर्ण पैड़ियों की ओर ताक रहे थे। मुर्गी का एक अतिपुष्ट चूजा, अपने पीले पंजों से जोरों की आवाज करता, पौर्च की पैड़ियों को नाप रहा था। मुंडेर पर, बहुत ही चुपचाप, एक मैली-कुचैली विल्ली बैठी थी और चूजे की ओर वैर भाव से ताक रही थी। सूरज आग उगल रहा था और गलियारे की धुंधली परछाइयों में से राई की गर्म रोटियों की महक आ रही थी। निकोलाई पेत्रोविच तन्मयता में खो गए।

भरा गया विन्वविद्यालय का स्नान भरा आरकागा
 हर फर कर यही बात उनके निमाग म चकर गया रही थी। उन्होंने प्रयत्न
 किया कि कुछ और मात्र लेकिन अन्वत्कर फिर उन्हा विचारों का
 आर गौट आन उन्हा अपनी मन पना की या को मात्रा किया
 काश कि वन् आर का निन दसन क निने जाविन रहता उन्हा
 भाव म उन्हा फिर उमाग छाडा।

एक माता-ताता वनर उडकर सन्व पर उतरा और पानी
 पीन के निने कुव क निकट एक गड्ढा का आर बढ चना। निकोनाई
 पत्र विच इस दन्व को दसन म न्त्र थ। तभा उन्हा निकट आना गाडी के
 पन्था का आवाज गुनाई दी

मातरम हाता है कि व आ रहे ह मालिक! फाटक की आन
 म म प्रकट हात हुए नौकर न बना।

निकोनाई पत्रविच उलटकर गन्हा गए और सडक की आर
 उन्हा नजर पना। एक तरन्ताम आनी निन्हा दी जिमम डाक के तीन
 घाड जने थ। फिर विन्वविद्यालय की टापी क नीने पीन की मात्रा
 निन्हा दी और प्रिय चेन्र की परिचित रेन्हा उभरने लगा

आरकागा आरकागा अपनी बाहा को हिनाने और बिल्लाते
 किरमानोव दौडकर आग बन चने कुछ ही क्षण बाद उनके होठ
 यवा स्नानक क दाता विहीन धून घमरित तप ताम्ब से गाला का चुम्बन
 कर रहे थे।

२

आह पिताजी आपन पिता के दुवार क जवाब म प्रसन्नता
 म नमने हुए आरकादी न सफर से कुछ समझसी किन्तु किशोर-मुलभ
 और ताजगी भरी आवाज म कहा मुझ जरा घूल तो झाड लन दीजिए।
 देखिए न मन आपको भी कितना गन्ना बना दिया है।

“ठीक है, ठीक है,” सुखद मुसकान के साथ निकोलाई पेत्रोविच ने कहा और अपने तथा अपने लड़के के कोट के कालर से धूल को झटकाते और एक डग पीछ हट उसे देखते हुए बोले, “जरा देखें तो, कैसा लग रहा है तू!” फिर उतावली से सराय की ओर बढ़ चले, बराबर यह कहते हुए, “इधर भाई, इधर। जल्दी ही हमें घर भी पहुंचना है।”

निकोलाई पेत्रोविच अपने पुत्र से भी अधिक विह्वल हो उठे थे। ऐसा मालूम होता था जैसे वह सकपका और घबरा गए हों। आरकादी ने उन्हें टोका।

“पिता,” उसने कहा, “यह देखो, जरा इनसे भी तो मिल लो। यह है मेरे अच्छे मित्र वजारोव। अपने पत्रों में अक्सर इन्हीं का मैं जिक्र किया करता था। यह इनकी कृपा है जो इन्होंने फिलहाल हमारे मेहमान होना स्वीकार किया है।”

निकोलाई पेत्रोविच झट मुड़े और गाड़ी से अभी-अभी उतरकर बाहर आए लम्बे कद के एक आदमी के निकट पहुंचे जो फुदनेदार सफ़री कोट पहने था। उसके लाल हाथ को—जिसमें वह दस्ताने नहीं पहने था और जिसे वह तुरत आगे नहीं बढ़ा सका—अपने हाथ में लेकर बड़ी हार्दिकता से उन्होंने दवाया।

“हार्दिक खुशी हुई आपसे मिलकर,” उन्होंने कहा, “बड़ी कृपा की जो यहां आए। मैं कृतज्ञ हूं। आशा है ... भला क्या नाम है आपका—अपना पूरा नाम बताइएगा।”

“येवगेनी वसीलियेविच,” अपने कोट का कालर उलटते हुए, अलस किन्तु परुष आवाज में, वजारोव ने कहा। निकोलाई पेत्रोविच को अब उसका पूरा चेहरा दिखाई दिया। लम्बा और दुबला। चौड़ा ललाट। नाक ऊपर से चौड़ी और सिरे पर पतली। थोड़ा हरापन लिए बड़ी बड़ी

आवें। नीच का झुक हुआ खान गममुग्ध। स्थिर मुमकान म दीप्त चहारा,
आम विदवाम और प्रथम बुद्धि की मजक गिर।

हा ता प्रिय यवगनी वमानियविच, निवानाई पेनाविच कह
रहा था मुन उम्माद है कि हम लागे व साथ तुम्हारा जी नहीं
उबरेगा।

बजारोव व हाठ कुछ हिनकर रह गए। उसने जवाब में कुछ
नहा कहा। अपना शरीर को आडा-मा उठाया, और चम। भूरे रंग के
लम्ब और घन बाल उसकी लम्बी-चीनी सापडी के उबड़-खावड़पन का
छिपान में अममय थे।

'क्या तुम्हारी क्या राय है, आरवादी ?' अपने लडके की
और मुन्न हुए निवानाई पेनाविच ने फिर कहना शुरू किया। "घाडा
की जानकाकर अभी सीधे ही चन चन या कुछ देर मुन्ताना
चाहण ?

घाड जानका ना। घर चनकर ही दम लगे।"

'बहुत टीक बहुत टीक,' पिता ने हाभी भरी, "मरे आ
प्याव, कहा मर गया ? जरा फुर्ती मे काम ला, मरे आई ! जन्दी
करो !'

प्योत्र ने—आत्रिर नय नमूने का नौकर तो वह था ही—छाटे
मालिक का हाथ चूमकर नहीं, बल्कि दूर स ही केवल मिर मुवाकर,
अभिवादन किया था। मालिक का आदेश सुनकर वह एक बार फिर
पात्र के पार ओवन हो गया।

मराय मालिक की बीबी इस बीच लोठ की डोलची में पानी ले आई
थी और आरवादी अपना गला तर कर रहा था। बजारोव अपना पाइप
मुनगाकर गाडीवान के पास पहुंच गया था जो घोडा की जोत उतार
रहा था।

“मैं गाड़ी ले आया था,” निकोलाई पेत्रोविच ने व्यग्र भाव से कहा। “तुम्हारी तरन्तास के लिए भी तीन सुस्ताये हुये घोड़ों का प्रबंध हो जाएगा। लेकिन मेरी गाड़ी में केवल दो के बैठन की जगह है। कहीं ऐसा तो नहीं कि तुम्हारे मित्र ...”

“वह तरन्तास मे चला चलेगा,” दबे हुए स्वर में आरकादी ने बीच में ही कहा। “उसके साथ इतना तकल्लुफ़ वरतने की कोई आवश्यकता नहीं। वह बहुत ही बढ़िया आदमी है। एकदम सरल... तुम्हें खुद पता चल जाएगा।”

निकोलाई पेत्रोविच का कोचवान घोड़े ले आया।

“हां तो अब जरा चेतन हो जाओ, लम्ब-दाढ़ी!” वजारोव ने अपनी भाड़ा-गाड़ी के कोचवान से कहा।

“कुछ सुना मित्या?” गाड़ीवान के साथी ने जो भेड़ की खाल के अपने कोट की जेबों में हाथ खोंसे पास ही खड़ा था चिल्लाकर कहा। “जरा देख तो इन साहब ने क्या नाम रखा है तेरा,—लम्ब-दाढ़ी। सच, बहुत ही ठीक नाम है!”

मित्या ने केवल सिर हिलाया और गर्म हुए वम पर से घोड़े की रास खींची।

“हां तो अब तेजी से लपक चलो,” निकोलाई पेत्रोविच न चिल्लाकर कहा। “देखें, तुम में से कौन कितने इनाम का हकदार होता है!”

देखते न देखते घोड़े जुत गए। पिता और पुत्र गाड़ी में सवार हुए। प्योत्र-वोक्स पर जा बैठा। वजारोव लपककर तरन्तास में सवार हुआ और चमड़े की गुदगुदी गद्दी में धंस गया। दोनों गाड़ियां चल पड़ीं।

हा ना तुम आ गए कभी आरकादा के कथा और कभी
उमक घुटना का स्पर्श करने हुए निकाराइ पेनाविच कह रहे थे,
विश्वविद्यालय की डिग्री में लगे आखिर तुम अपने घर आ गए।

चाचा कैसे हैं अच्छा तरह ना हैं न? आरकादी न पूछा।
बाबजूद इसके कि उसका हृदय एकदम मज्जी-बानका जैसी-सुखी में
छनछना रहा था वह बातचीत के मित्रमित्रों का भावुकता में मुक्त,
यथाथ चीजा की ओर भाड़न के लिए उत्सुक था।

अच्छी तरह हैं। तुमसे मिलने वह भी मेरे साथ आना चाहते
५ लेकिन फिर किसी वजह से इरादा बदल दिया।

क्या तुम्हें बहुत रोह देखना पड़ा? आरकादी न पूछा।

आह और कुछ नहीं ता करीब पांच घंटे तो हा ही गए हाग।

आह मेरे दहा तुम कितने अच्छे हो।

अनायास ही आरकादी अपने पिता की ओर मुखा और हादिकता
के साथ गानों पर उह चुम्मा दिया। निकोलाई पेनाविच का चेहरा
गुलाबी हसी में मिल गया।

यह देखो कितना गानदार धाड़ा मैं तुम्हारे लिए लिया है
उन्होंने कहा। देखकर खुश हो जाओगे। और तुम्हारे कमरे में मैं
मयी भवरी चढ़वा दी है।

और बत्ताराव? उमकें लिए भी तो कमरा चाहिए न?

उसे भी मिल जाएगा। चिन्ता न करा।

दहा उमका पूरा खयाल रखना। मैं कह नहीं सकता कि उसकी
मित्रता को मैं कितना अधिक मूल्यवान समझता हूँ।

क्या तुम्हारी उसमें पुरानी जान-पहचान है?

“नहीं, ऐसी बहुत पुरानी तो नहीं।”

“यही मैं भी सोचता था। पिछले जाड़ों में जब मैं तुम्हारे पास गया था तो उसे देखने का मौका नहीं मिला। उसने कौन-सा विषय लिया है?”

“पदार्थ-विज्ञान। यों वह हरफ़न मीला है। उसका इरादा अगले साल डाक्टर की डिग्री लेने का है।”

“तो यह कहो कि वह चिकित्सा-विज्ञान का अध्ययन कर रहा है,” निकोलाई पेत्रोविच ने कहा और यह कहकर वह चुप हो गए। इसके बाद, तुरंत ही, अपने हाथ से आगे दिखाते हुए बोले, “उधर देखो प्योत्र, ये हमारे ही किसान हैं न?”

प्योत्र ने उस दिशा में देखा जिधर मालिक ने इशारा किया था। संकरी देहाती गली में से अनेक गाड़ियां हचकोले खाती लपकी जा रही थी। बेलगाम घोड़े उन्हें खींच रहे थे। हर गाड़ी में एक, या अधिक से अधिक दो, किसान बैठे थे। भेड़ की खाल के अपने कोटों के पल्ले उन्होंने खोल रखे थे।

“हां मालिक,” प्योत्र ने जवाब दिया।

“ये कहां जा रहे हैं? नगर की ओर?”

“ऐसा ही मालूम होता है। बहुत सम्भव है, दारूधर जा रहे हों!” प्योत्र ने भौह चढ़ाते और कोचवान की ओर झुकते हुए कहा, मानो उसे भी वह साक्षी बनने के लिए उसका रहा हो। लेकिन वह हिला तक नहीं। वह पुरानी छाप का आदमी था और नये विचारों को अपने से दूर ही रखता था।

“इस साल इन किसानों ने बुरी तरह तंग कर डाला है,” अपने पुत्र की ओर मुड़ते हुए निकोलाई पेत्रोविच ने कहना शुरू किया। “अपना लगान तक नहीं देते। न उन्हें उठाए बनता है, न रखते!”

“क्या तुम अपने खेत-मजूरों से सन्तुष्ट हो?”

“हा, ’ निकोलाई पेत्रोविच ने बुझाने हुए कहा। “परेशानी यही है कि उन्हें भी भीतर ही भीतर गहवड़ाया जा रहा है। इतन दिन हो गए, लेकिन दग से काम में जुटने की उन्हें भावना नहीं पड़ी। जोन खराब कर देने हैं। फिर भी यह मानना पड़ेगा कि उन्होंने जोताई घुरी नहीं की। सगता है, मल्ल में भव ठीक हो जाएगा। लेकिन खेती-बारी में तुम्हारी मत्त भव क्या दिनचस्पी हो सकती है? क्या, ठीक है न?”

“अपने यहां कोई सायादार जगह नहीं है,” पिता के आसिरी प्रश्न का कोई जवाब न दे आरकादी ने कहा। “यह बात घुरी तरह अवस्थी है।”

“उत्तर की ओर, बाल्कनी के ऊपर, मैंने एक बड़ा-सा सायवान तनवा दिया है,” निकोलाई पेत्रोविच ने कहा। “भव हम खुले में भोजन कर सकते हैं।”

“यह तो कुछ उत्तर से ज्यादा बगलेनुमा हो गया... लेकिन कोई हज नहीं। ओह, यहां की हवा कितनी प्यारी है! कितनी भीनी सुगंध है! मच, यहां जैसी महक कही दूढ़े नहीं मिलेगी। और महा का आकाश ”

आरकादी एकाएक रुक गया, नजर बचाकर उसने पीछे की ओर देखा, और इसके बाद और कुछ नहीं बोला।

“वेशक,” निकोलाई पेत्रोविच ने कहा, “आखिर तुमने यहां जम लिया है न! यहां की हर चीज तुम्हें अद्भुत नहीं आलूम होगी तो और किसे आनूम होगी ”

“क्या सचमुच? नहीं दहा, जम लेने या न लेने से कोई अन्तर नहीं पन्ता।”

“फिर भी ”

“नहीं, इससे कतई अन्तर नहीं पड़ता।”

निकोलाई पेत्रोविच ने कनखियों से अपने पुत्र की ओर देखा। इस बीच गाड़ी आधा मील निकल गई थी। दोनों में से किसी ने कुछ नहीं कहा।

“मुझे याद नहीं पड़ता कि मैंने तुम्हें लिखा था या नहीं,” निकोलाई पेत्रोविच ने फिर कहना शुरू किया, “कि तुम्हारी वूढ़ी आया येगोरोन्ता, अब इस दुनिया में नहीं रही।”

“अरे? बेचारी बुढ़िया! लेकिन प्रोकोफ़िच तो अभी जिन्दा है न?”

“हां, और बिल्कुल वैसा ही—जरा भी नहीं बदला। अब भी वैसे ही झींकता रहता है। सच पूछो तो मारिनो में तुम्हें ऐसे कोई खास परिवर्तन नजर नहीं आयेगे।”

“तुम्हारा कारिन्दा तो अभी भी वही है न?”

“वस, एक यही तब्दीली मैंने की है। मैंने निश्चय किया कि जागीर में काम करनेवाले अपने उन्मुक्त बन्धक-दासों में से किसी को भी मैं अपनी नौकरी में नहीं रखूंगा, या कम से कम, उनमें से किसी को भी जिम्मेदारी का काम नहीं सौंपूंगा।” (आरकादी ने प्योत्र की ओर इशारा किया) “Il est libre, en effet,”* निकोलाई पेत्रोविच ने दबी आवाज़ में कहा, “लेकिन यह तो केवल मेरा टहलुवा है। मेरा नया कारिन्दा नगर से आया है। अपने काम का जानकार मालूम होता है। ढाई सौ रूबल सालाना मैं उसे दे रहा हूं। लेकिन,” हाथ से अपने माथे और भीहों को खरोंचते हुए—भीतर परेशानी अनुभव होने पर सदा वह ऐसा ही करते थे—निकोलाई पेत्रोविच ने कहा, “जैसा कि मैंने अभी तुम्हें

* वेशक यह उन्मुक्त है। (फ़्रेंच) —सं०

बनाया मारिना म तुम्हें कोई खास परिवर्तन नजर नहीं आयेंगे
 इस तुम एकदम सच ही न समझ बना। सा म तुम्हें पढ़ने से ही
 चेताए

एक क्षण के लिए वह अचक्काए फिर भ्रम भाषा में बहना
 शुरू किया

नतिकता के कट्टर पुजारी को मेरी साफगाई बजा मानूम हो सकती
 है। तबिन मवप्रथम तो यह कि चौड़ा का छिपाकर नहा रखा जा
 सकता। दूसरे तुम जानते ही हो कि पिता पुत्र के सम्यधों के बारे
 में मेरे कुछ अपन विचार ह। फिर भी मुझमें असहमति प्रकट करने का
 पूरा अधिकार है। मेरी इस उम्र में तुम जानते ही हो था
 म यह उड़की जिसके बारे में गायद तुम भुन भी चुने हो

फनिकका? आखानी न वमन से पूछा।

निकोनाई पेत्रोविच के चेहरे पर नाली दौड़ गई।

अरे नहा! उसका नाम अनन आर मे न ला हा तो
 बहा अब मेरे साथ रह रही है। उस मन घर में ही जगह दे
 दी है दा छोट कमरे में उस दे दिण। लेकिन बहने की
 आवश्यकता नहा उस सब में छलट फर किया जा सकता है।

नहा बहा नहा। इसकी भला क्या जरूरत है?

तुम्हारा मित्र भी तो हमारे साथ ठहरेगा न तो यह
 कुछ अप्रत्याशित मालूम होगा अगर

जब तक बझारख का सम्बन्ध है उसके बारे में चिन्ता करने
 की जरूरत नहीं। वह इन सब चीजों से ऊपर है।

“लेकिन तुम भा ता हा निकोनाई पेत्रोविच न बहना जारी
 रखा। छोटा बाजू मतहूँ-सा है। यही उसमें सबसे बड़ी खराबी है।

“अरे नहीं दहा,” आरकादी ने बीच में ही कहा, “अगर कोई सुने तो क्या कहे। लगता है जैसे माफ़ी मांग रहे हो। कुछ तो लाज करो।”

“सचमुच, मुझे लज्जित होना चाहिए—मैं इसी योग्य हूँ,” निकोलाई पेत्रोविच ने कहा और उसके चेहरे की लाली और भी अधिक गहरी होती गई।

“बस भी करो, दहा! तुम तो सचमुच अण्ड-वण्ड बहकने लगे!” आरकादी ने कहा और उसके चेहरे पर प्रेमपूर्ण मुसकान खेल गई। “भला यह भी कोई अनुताप करने की बात है,” उसने मन ही मन सोचा और अपने भले, कोमल-हृदय पिता के प्रति एक तरह की गुप्त श्रेष्ठता से अनुरंजित सहज मुद्रा की भावना से उसका हृदय छलछला उठा। “क्या वकवास है,” उसने दोहराया और समझदारी तथा आजादी की भावना अनायास ही उसके रोम रोम में हिलोरें लेने लगी।

निकोलाई पेत्रोविच का हाथ माथा खरोंच रहा था। उंगलियों के बीच दराजों के भीतर से उन्होंने अपने पुत्र पर एक नजर डाली और उनका हृदय जैसे किसी पैनी चीज से विंध गया... लेकिन उन्होंने तुरत अपने आपको संभाल लिया।

“यह देखा, हमारे खेत यहां से शुरू होते हैं,” एक लम्बी खामोशी के बाद उसने कहा।

“और इनसे आगे, अगर मैं भूलता नहीं तो, हमारा जंगल ही है न?” आरकादी ने पूछा।

“हां। केवल इतना ही कि उसे मैंने बेच दिया है। इस साल यह कट जाएगा।”

“क्यों, उसे बेच क्यों दिया?”

मय पमा की जगल थी। इसक अनावा यह जमीन अब
किमाना की होन जा रही है।

उन्ही किमाना की जो तुम्ह नगान तक नही दते ?

यह तो उनक समझन की बान है। जो हो नगान तो वे देंग
हा आज नग तो फिर किसी दिन।

फिर भी जगल का जाना कनई अच्छा नही मालूम होता
आरकानी न कहा और अपन चारा और नजर डालकर देखन लगा।

दहान के जिस इनाक म से वे गुजर रहे थ उस मुक्कन से
ही चित्रमय कहा जा सकता है। एक क बाएँ एक दूर गिनित तक
खन ही खत नजर आते थ—नहरो की भाति उल्ले और फिर गिरते
हुए। जहा-तहा जगनो की पट्टिया और चक्करदार खान्या नजर
आती था जिनपर नीची त्रिरक भाडिया उगी थी। लगता था जने
कथरीन महान के बान का पुगनी चान का नक्का भावो क सामन
खन रहा हो। नीचे पानी म कट बगारे निकल तटो स युक्त नदी
नाले गिरे दह छोट बाघ-दान बाले पड अधनग छप्पर। बानी
चपटी क्षापडिया से युक्त छोटी वस्तिया पड की कटी डारिया
म घिरे छोट छोट दीन हीन खनिहान परियक्त खलिहाना के मुह
बाएँ फाटक गिरज जिनम कुछ इटो के थ जिनका पलस्तर जहा
तहा से पड गया था बानी लकडी के जिसक सरोवा के घुटन
टट थ और बन्न दह गई थी एक एक कर गुजरते जा रह थ।
आरकानी का हृदय भीतर ही भीतर बछा जा रहा था। दुर्भाग्य से राह
में जा भी किमान मिने वे सब चियडो के पुतले मालूम होने थ—
बजान और बज हुए। उनक धोड भी बस ही गरियल थ। बद वक्षा की
दहनिया टूटी थी और उनके तनो की छान उनरी हुई थी—जीण नीण
भिधारिया की भाति थ सडक के किनार खड थ। पिचकी पिचकाई सो

गाएं, जिनके अंजर-पंजर ढीले हो चुके थे और हाड़ उभर आए थे, खाइयों के किनारे उगी घास में मुह मार रही थीं। ऐसा मालूम होता था जैसे वे अभी किसी भयानक कसाई के हाथों से छटकर आई हों। वसन्त की उस मनोहारी छटा के बीच, जीर्ण-शीर्ण पशुओं का दयनीय दृश्य ऐसा मालूम होता था जैसे वसन्त को ऊजड़ अन्तहीन शिशिर और उसके प्रचण्ड तूफानों, धुध-पालों और बर्फ के ववण्डरों ने ग्रस लिया हो। “नहीं,” आरकादी ने सोचा, “यह उपजाऊ प्रदेश नहीं है। सम्पन्नता या उद्यमशीलता की यह हृदय पर जरा भी छाप नहीं छोड़ता। नहीं, इस तरह नहीं चलेगा—चल नहीं सकता। सुधार अनिवार्य है... लेकिन सुधार किए कैसे जाएं, कहां से और कैसे उनका शुरुआत हो?...”

आरकादी यही सब सोच रहा था... वह सोच में डूबा था और उधर वसन्त अपना पूरा उभार दिखा रहा था। उसके चारों ओर वसन्त की सुनहरी आभा तथा हरियाली की छटा छाई थी। पेड़, झाड़ियां, घास—हर चीज में एक चमक, जीवन का स्पन्दन दिखाई पड़ता था। सुखद मृदु वायु की कोमल सरसराहट सबमें व्याप्त थी। हर कहीं लवे पक्षी चहचहा रहे थे। लगता था जैसे गूंजदार संगीत की वेगवती निभेरियां फूट रही हों। निचली चरागाहों के ऊपर पंख फड़फड़ाते या पहाड़ियों के ऊपर निःशब्द उड़ते लैपविंग पक्षियों की विलाप-ध्वनि वायु को वींध रही थी। वसन्त कालीन अन्न की अधपकी फसलों की कोमल हरियाली पर अपनी काली छाया डालते कौवे भी पीछे नहीं थ। राई के पके खेतों में वे डुबकी लगाते और लहराती हुई वालों के बीच केवल उनके सिर जब-तब उत्तराते हुए नजर आते।

आरकादी देर तक इस दृश्य को देखता रहा, देखते देखते उसका सोच-विचार—उसके चिन्तन की रेखाएं—धुंधली पड़ती गईं और अन्त

में विन्दुय ही विनीत हो गई। उसने अपना कंठ उतार डाला और अपने पिता की आँखें कुछ टपकी मोहक बानमुख्य नजर से देखा कि पिता से न रहा गया—उन्होंने फिर उस अपने दुलार में गमेट लिया।

“बस, अब अधिक दूर नहीं है।” निकोलाई पेत्रोविच ने कहा, “बस, हम पहाड़ी के निकट पहुँचने न पहुँचने पर दियाई देने लगेगा। देखना, हम दोनों मित्रों के बिना तब जीवन का अपने माँके में डालना है। अगर तुम्हारा जी न उठे तो मेरी-बारी के काम में मेरा हाथ बढ़ाना। मित्र की भाँति हम दोनों रहें, एक-दूसरे से घनिष्ठता प्राप्त करें। क्या, ठीक है न?”

“बेशक,” आरकादी ने कहा। “ओह, कितना मुहावता मौमम है आज!”

“तुम आए हो न, इसलिए। बसन्त, अपने पूरे निवार के साथ, तुम्हारा स्वागत कर रहा है। जा हो, मैं तो पुश्तक की बात से सहमत हूँ। तुम्हें याद है न ‘येवगेनी प्रोनेगिन’ की वे पत्नियाँ

“बसन्त! प्रेम और प्यार का मौमम।

बसन्त, तुम्हारा आगमन

मुझे कितना उदाम बना देता है,

कितना

“आरकादी!” महमा तरन्नाम में से बजारोव की आवाज आई। “भई, जरा दियासलाई तो भेजो। पाँच सुलगाने के लिए यहाँ मेरे पास कुछ नहीं है।”

निकोलाई पेत्रोविच का कविता-पाठ वाच में ही रुक गया और आरकादी ने, जिसने अचरज के बिना कुछ महानुभूति से पुश्तक की पत्तियाँ सुननी शुरू की थी, तुरन्त अपनी जेब में से दियासलाई की चादी की डिविया निकाली और प्योत्र के हाथ उसे बजारोव के पास भेज दिया।

“तुम्हें चुस्ट तो नहीं चाहिए?” वजारोव ने फिर चिल्लाकर पूछा।

“अच्छा अच्छा, भेज दो,” आरकादी ने जवाब दिया।

दियासलाई की डिविया और एक काला-सा मोटा चुस्ट लिए हुए प्योत्र लौट आया। आरकादी ने उसे सुलगा लिया। कड़े तम्बाकू की तेज और तीखी गंध उसके इर्द-गिर्द फैल गई, यहां तक कि निकोलाई पेत्रोविच को, जिसने अपने जीवन में कभी तम्बाकू नहीं पिया था, अपनी नाक फेर लेनी पड़ी। और यह उसने बहुत ही अप्रकट रूप में किया, जिससे उसके पुत्र के हृदय को कोई ठेस न पहुंचे।

पंद्रह मिनट बाद दोनों गाड़ियां लकड़ी के एक नये घर की पैड़ियों के सामने जा लगी। घर भूरे रंग में रंगा था और लोहे की लाल चट्टी की उसकी छत थी। यही मारिनो था। इसे ‘नव कुटीर’ या किसानों के शब्दों में ‘ऊजड़ फ़ार्म’ भी कहा जाता था।

४

मालिकों का अभिनन्दन करने के लिए पोर्च में बन्धक-दासों की कोई भीड़ उमड़कर नहीं आई। ले-देकर बारह वर्ष की एक छोटी लड़की और उसके पीछे एक नौजवान प्रकट हुआ जो शकल-सूरत में प्योत्र से अत्यधिक मिलता था और सुरमई रंग की जाकेट पहने था जिसमें सफ़ेद जिरहवस्तरी बटन टंके थे। यह पावेल पेत्रोविच किरसानोव का नौकर था। उसने चुपचाप गाड़ी का दरवाजा और तरन्तास के पर्दे के बन्द खोल दिए। अपने लड़के और वजारोव के साथ निकोलाई पेत्रोविच ने एक अंधेरे, क़रीब क़रीब एकदम सूने, हॉल में प्रवेश किया। हॉल के दरवाजे में से उन्हें एक युवती स्त्री के

चेहर की क्षणिक झलक दिखाई दी। इसका बाएँ व दायाँ हाथ म
पहुँच जो सवानलम ढंग व साज-साधान से तस था।

हा तो यह तो हम अब अपने घर था गए अपनी टापी
उतारत और बाना का झटकर पीछ फक्त हुए निकोनाई पेन्नाविच न
क्या। और अब सबसे मस्य बात यह है कि पेट में कुछ डाल-
कर आराम कर लिया जाए।

खाना तो बुरा नही है गाफ पर पगरत और अपने बदन
का मीमा करत हुए बजारों न बहा जरूर कुछ खा लिया जाए।

ठीक है। भाजन - अच्छा तो भाजन ही कर लिया जाए, निकोनाई
पेन्नाविच न बिना किसी प्रयत्न कारण व अपना पाव पक्कते हुए
कहा। और यह देखा प्रोकोपिच भा था गया। इस वक्त ठीक इसी
की जरूरत भी थी।

पीनन का बदन लगा भवावीन की दुमनुमा कचई काट पहन
और गने म गुनात्री स्माल बाघ करीव साठ बप व एक हुबले
पनले सावने और सफ्त बानावाने आदमी न प्रवण किया। उसने
खीस निपारी आरखानी के पास पहुँच उसका हाथ जूमा और
मेहमान के सामन दोहरा हान के बाएँ उनट पाव दरवाज़ पर लौटा और
कमर के पाछ हाथ बाधकर खड़ा हो गया।

हा तो प्रावोपिच निकोनाई पेन्नाविच ने कहना शुरू किया
देखा तुमन आखिर आ ही गया कही कसा लगा?

छाट सरकार बहुत ही अच्छे मालूम हो रहे हैं मालिक
कहते हुए बढ न फिर अपनी खीस निपारी और उसके बाएँ तुरत
ही अपनी चाचीनुमा पलकों को निकोडकर वह गम्भीर हो गया।
फिर रोवन्गर अन्नाज म बोला कहें तो मज पर खाना लगा दू,
मालिक?

“हां हां, जरूर। लेकिन येवगेनी वसीलियेविच, शायद तुम पहले अपने कमरे में जाना चाहो?”

“नहीं, धन्यवाद, इसकी कोई जरूरत नहीं,” बज़ारोव बोला, “वस, इनसे मेरा वह पुराना सूटकेस और लबादा मेरे कमरे में पहुंचा देने के लिए कह दीजिए,” अपना मुसाफ़िरी चोगा उतारते हुए उसने कहा।

“बहुत अच्छा। प्रोकोफ़िच, इनका कोट ले लो।” (अचकचाकर प्रोकोफ़िच ने अपने दोनों हाथों में उसका लबादा थाम लिया और उसे अघर में उठाए पंजों के बल बाहर चला गया।) “और तुम, आरकादी, तुम क्या कहते हो? कुछेक देर के लिए अपने कमरे में जाओगे न?”

“हां, हाथ-मुह धोना जरूरी है,” दरवाजे की ओर बढ़ते हुए आरकादी ने जवाब दिया। लेकिन तभी काले रंग का अंग्रेजी कोट, फैशनदार नीचा गुलूबंद और चमकदार चमड़े के जूते पहने मझोले कद के एक आदमी ने दीवानखाने में प्रवेश किया। यह पावेल पेत्रोविच किरसानोव थे। आयु करीब पैंतालीस के तो अवश्य होगी। छोटे छंटे हुए सफ़ेद बाल नयी चांदी की भांति खूब चमक रहे थे। चेहरा कुछ बुझा हुआ किन्तु झुर्रियों से मुक्त था। नाक-नक्श बहुत ही साफ़-सुथरे और उभरे हुए थे। ऐसा मालूम होता था जैसे महीन छेनी से उन्हें गढ़ा गया हो। असाधारण सौन्दर्य के चिन्ह उनमें अभी भी मौजूद थे। निर्मल, स्याह और बादाम जैसी उनकी आंखें खासतौर से आकर्षक थी। कुलीनता और नफ़ासत में पगे आरकादी के ताऊजी के समूचे आकार-प्रकार में किशोर-सुलभ चपलता और ऊपर-घरती से खूब ऊंचे-उठने की आकांक्षा का वह भाव अभी तक मौजूद था जो, आमतौर से, बीस साल की आयु के बाद मानव का साथ छोड़ देता है।

बेहरे की सपिक झलर लियई दा। इमने वाट व दीवानमान में
पहुंचे जो नवीनतम ढंग के साज-सामान में नया था।

हा तो यह सा हम अब अपने घर आ गए अपनी टापी
उतारल और बाना की पलककर पीछे पड़त हुए निकोलाई पेनोविच ने
कहा। और अब सबसे मध्य बात यह है कि पट में कुछ डाल
कर आराम कर लिया जाए।

खयाल तो बुरा नहीं है साफ पर पमरने और अपने वस्त्र
का सीधा करत हुए बजाराव न कहा जरूर कुछ था लिया जाए।

ठीक है। भाजन—अच्छा तो भाजन ही कर लिया जाए, निकोलाई
पेनोविच ने बिना किसी प्रयत्न कारण के अपना पाव पटकते हुए
कहा। और यह देखा आश्चर्य भी था गया। इस वक्त ठीक इसी
की जरूरत भी था।

शौचन का बटन लगा अवाबील की दुमनुमा कपड़े का पहने
और गन में गलादी रुमान बाध करीब साठ बघ के एक दुबले
पतल सावने और सफ़्त बानावाने आन्मी में प्रवेश किया। उसने
खाम निपोरी आरवादी के पास पहुंच उमका हाथ चूमा और
मेहमान के सामन दोहरा हान के बाद उलट पाव दरवाजे पर लौट और
कमर के पीछ हाथ बाधकर खड़ा हो गया।

हा वा आश्चर्य निकोलाई पेनोविच ने कहना शुरू किया
दया तुमने आखिर आ ही गया कहो कसा लगा?

छोट सरकार बहुत ही अच्छ मालूम हो गई है मानिक
कन्ने हुए बड़ न फिर अपना बीम निपोरी और इसके बाद तुस्त
ही अपनी झाडीनुमा पलका को निकोडर वह गम्भार हो गया।
फिर रोडनर अन्त में बोला, कहें तो मेज पर खाना लगा दू
मालिक?

“हां हां, जरूर। लेकिन येवगेनी वसीलियेविच, शायद तुम पहले अपने कमरे में जाना चाहो?”

“नहीं, वन्यवाद, इसकी कोई जरूरत नहीं,” वजारोव बोला, “बस, इनसे मेरा वह पुराना सूटकेस और लवादा मेरे कमरे में पहुंचा देने के लिए कह दीजिए,” अपना मुसाफ़िरी चोगा उतारते हुए उसने कहा।

“बहुत अच्छा। प्रोकोफ़िच, इनका कोट ले लो।” (अचकचाकर प्रोकोफ़िच ने अपने दोनों हाथों में उसका लवादा थाम लिया और उसे अघर में उठाए पंजों के बल बाहर चला गया।) “और तुम, आरकादी, तुम क्या कहते हो? कुछेक देर के लिए अपने कमरे में जाओगे न?”

“हां, हाथ-मुंह धोना जरूरी है,” दरवाजे की ओर बढ़ते हुए आरकादी ने जवाब दिया। लेकिन तभी काले रंग का अंग्रेजी कोट, फैशनदार नीचा गुलूबंद और चमकदार चमड़े के जूते पहने मझोले कद के एक आदमी ने दीवानखाने में प्रवेश किया। यह पावेल पेत्रोविच किरसानोव थे। आयु करीब पैंतालीस के तो अवश्य होगी। छोटे छंटे हुए सफ़ेद बाल नयी चांदी की भांति खूब चमक रहे थे। चेहरा कुछ बुझा हुआ किन्तु झुर्रियों से मुक्त था। नाक-नक्श बहुत ही साफ़-सुथरे और उभरे हुए थे। ऐसा मालूम होता था जैसे महीन छेनी से उन्हें गढ़ा गया हो। असाधारण सौन्दर्य के चिन्ह उनमें अभी भी मौजूद थे। निर्मल, स्याह और वादाम जैसी उनकी आंखें खासतौर से आकर्षक थीं। कुलीनता और नफ़ासत में पगे आरकादी के ताऊजी के समूचे आकार-प्रकार में किशोर-सुलभ चपलता और ऊपर-धरती से खूब ऊंचे-उठने की आकांक्षा का वह भाव अभी तक मौजूद था जो, आमतौर से, बीस साल की आयु के बाद मानव का साथ छोड़ देता है।

पात्रेन पत्राविच न अपनी पतनून की जब स हाथ निकालकर
 अपने भोज की आर बना लिया। बहुत ही नमीय हाथ था
 वह गन्दी नाखुन स यकत जा आग का आर पतल हाने गए थ।
 कमीज क सफ़्त क कफ़ न जिसम दूबिया रंग का एक बड़ा नगनार
 बन लगा था हाथ क मोल्थ म और भी अधिक बढ़ि कर दा।
 बरापीय तग मे प्रारम्भिक निष्ठाचार-हाथ आनि मिलान-के बा
 न्मी ढग मे उमन चम्मा लिया बल्कि कहिए कि इस म वमी अपनी
 मूछा मे तान बार उमक गाना पर कचीन्मी परत हुए उसका
 स्वागत किया।

निकानार् पत्राविच न बजाराव स उनका परिचय कराया।
 अपने अथल बन को थान बकाकर और हाना पर धधली मसकान क साथ
 उन्हान उमका अभिवान्न किया तकिन अपना हाथ नहा बढाया जिस
 उन्हान फिर अपनी पतनून की जब म डान लिया।

मज तो आका हो चली थी कि आज तुम नहा आधाग
 निष्ठापूर्वक अपने बन का डाने क्या को विचकाने और अपने
 डाननार सफ़्त दाना को चमकान हुए मघर स्वर म उन्हान कहा।
 क्या गन्त म कोई गडब हा गई था?

नहा एसी कोई बात नहा हुई आरकादी न जवाब दिया।
 हम थान एक जाना पडा कम। लेकिन फिनहाल ता पेट म चहे
 क रहे ह। प्राकोस्चि न कहो कि जरा जल्दा करे मैं अभी लौट
 आऊगा दहा।

अस ठहरा म भी तुम्हारे साथ चलता ह सहमा माफ
 से उन्न गए बजाराव ने चिन्ताकर कहा। दानो यक एक साथ
 चल लिए।

“यह कौन है?” पावेल पेत्रोविच ने पूछा।

“आरकादी का मित्र। आरकादी के शब्दों में बहुत ही चतुर जीव।”

“क्या हमारे साथ ही रहेगा?”

“हां।”

“क्या कहते हो—यह भालू हमारे साथ रहेगा?”

“क्यों, हां।”

पावेल पेत्रोविच ने अपनी उंगलियों की नोक से मेज को ठकठकाया।

“मेरे खयाल में आरकादी *s'est dégourdi* *,” उन्होंने कहा, “मुझे खुशी है कि वह घर लौट आया।”

भोजन के समय बातचीत भूले-भटके हुई। खासतौर से वज़ारोव ने बात कम की, खाया अधिक। निकोलाई पेत्रोविच ने, खुद उसी के शब्दों में, अपने किसान-जीवन की छुटपुट घटनाएं सुनाई, शीघ्र ही चालू होनेवाली सरकारी योजनाओं की चर्चा की, कमेटियों, डेप्युटेशनों और मशीनों से काम लेने की आवश्यकता का जिक्र किया। पावेल पेत्रोविच ने खाने को हाथ नहीं लगाया। वह कमरे में इधर से उधर टहलते रहे। कभी कभी लाल मदिरा का गिलास उठाकर एकाध चुस्की ले लेते। उनके मुंह से कोई टिप्पणी या “आह, अहा, हूं:” जैसे उद्गार और भी कम—विरले ही—निकलते। आरकादी ने सन्त-पीतर्सवर्ग का नया हाल-चाल सुनाया। लेकिन वह बराबर एक हल्की-सी शिक्षक का अनुभव करता रहा जो आमतौर से उन युवकों को उस समय घेर लेती है जब वे अपने वचन की देहरी को अभी अभी लांघ उस

* अधिक बेतकल्लुफ़ हो गया है। (फ्रेंच) —सं०

जगह लौग्न है जहा उह सग बच्चा ही ममया जाता रहा है। वह शब्दों को सावकर बाव रग था। दहा सम्बाधन से उमन बचने का प्रयत्न किया पिता का भी उमन एक बार ही प्रयाग किया—सो भी दुन्नुकाक स्पष्ट रूप म नहा। और अतिरजित 'बहादुरी' का भाव निश्चिन्त हुए वस्तुतः अपना इच्छा से भी अधिक उमन मदिरा उडली और उम गन क नीच उनार गया। प्राकामिच बराबर उम पर नजर जमाण था। उमका मह बराबर चल और फुमफुसा रहा था। भाजन मम हान ही मत्र चल लिए।

अजाब आत्मी हैं तुम्हारे यह ताऊजी, बजाराब न आरकानी से कहा। वह अब सात का चोगा पहन था और आरकानी के पलग की पाटी पर बैंग छोट-स पाइय स कन ल रहा था। दहान में भी यह बनाव सिगार—है न अम्भुत। और उमक नाबून, —आह व तो नुमादा में रखन लायक हैं।

बाक तुम्ह गहा मालूम, आरकानी ने जवाब दिया, अपने जमान में वन समाज क मिरताज थ। किसी दिन उनकी कहानी सुनाऊंगा। बहुत हा जानमार मौल्य था उनका और स्त्रिया ता उनक पीछ पागल था।

ओह यह बात है। तो यह सब उस गुजरे जमान की खुरचन है। काग कि यहा भी कोई हानी—अपन सिरताज पर याटावर होन क लिए। जा हा कम से कम मूय तो उन्हान मत्रमुग्र कर ही लिया—सकडी की तरह सन्त उनका वह गजबाब काजर और एकदम सफाचट टोडा। क्या तुम्ह यह सब हास्यास्पद नहीं मालूम होता, आरकानी निकालायविच?

सो तो है। लेकिन सब आदमी बहुत अच्छे हैं।

अजायबगर में रखन लायक। लेकिन तुम्हारे पिता खूब हैं।

हालांकि कविता-पाठ को अगर वह वरुदा दें तो ज्यादा अच्छा हो। और मुझे तो लगता है कि खेती-बारी में भी उनका कोई खास दखल नहीं है। जो हो, वह नेक हैं।”

“एकदम हीरा ही समझो !”

“पता नहीं, तुमने उस समय ध्यान दिया या नहीं—लगता था जैसे एकदम अपनापन भूल गए हों?”

आरकादी ने सिर हिलाकर हामी भरी, मानो वह खुद विह्वलता से मुक्त रहा हो।

“इन रोमाण्टिक बूढ़ों का भी जवाब नहीं,” बजारोव कहता गया। “अपने स्नायु-तंत्र को ये इतना तानते हैं कि वह चरचरा उठता है ... और, जैसा कि स्वाभाविक है, सन्तुलन गड़बड़ा जाता है। जो हो, अब सोया जाए। मेरे कमरे में अंग्रेजी ढंग का हाथ-मुंह धोने का नल तो है, लेकिन दरवाजे में खटका नहीं है—वह बंद नहीं किया जा सकता। फिर भी इन चीजों को—मेरा मतलब अंग्रेजी ढंग के हाथ-मुंह धोने के नल से है—बढ़ावा मिलना चाहिए। ये प्रगति के सूचक हैं।”

बजारोव चला गया और आरकादी उल्लास की तरंगों में डूबने-उतराने लगा। खुद अपने घर में, परिचित विस्तरे पर और चाव-भरे हाथों से संजोई रजाई के नीचे सोना कितना मधुर मालूम होता है। शायद वे चाव-भरे हाथ—मृदु, कोमल और अनथक हाथ—उसकी प्यारी नर्स के हों। आरकादी को येगोरोवना का ध्यान हो आया, एक उसांस उसके हृदय से निकली, उसे दुआएं दीं ... लेकिन अपने लिए उसने न कोई प्रार्थना की, न दुआ।

वह और बजारोव, दोनों शीघ्र ही सो गए। लेकिन घर में अन्य लोग भी थे जो काफ़ी देर तक नहीं सो सके। पुत्र के घर-आगमन ने निकोलाई पेत्रोविच को उद्वेलित कर दिया था। विस्तरे पर वह गए,

लज्जित बली न बर्झा। मित्र की ज़िन्दागी पर टक सम्बन्ध समझना म
 ह्व गग। उनका भाई आधा गल के साथ भी बाधा दर तक अपने
 प्रत्यक्ष वक्ता म आगामी क पास पर चौड़ा कुर्मी पर बैठ रहे। समीची
 क कायन जन चर य प्रीत राख की नह म डक गिर रहे थे। पावल
 पत्राविच न कपड़ नहा बन्धन थ मित्रा इमक कि चमकदार जूता की जगह
 और उनके पावा म तार रंग क बीना पर्णों सनापर शिवाई पड़ रहे
 र। हाथ म गार्निमाना-दन का नवाननम धक था लेकिन उस पड़
 नग रन थ। आत् एकत्र समान की जाली पर जमी था जिसमें कभा
 कभा एक नाना-सी उपक शिवाइ पड़ जाती थी कौन जान उनका
 शिवाग कहा क्या क चक्कर लगा रहा था। लेकिन वह कवन प्रानत
 म हा नग रम रहा था। कवल स्मृतिया म डूब आन्धी म भिन्न उनके
 कपरे पर एक पनासून और गम्भीर भाव छाया था। और पिछवाड़ के
 छान्दस कमरे म बिना आम्नान का नीला जाकर पहन बड़से सडूक
 पर एक गवा खा बनी थी। उनका कान बाना पर मफर स्माल बघा
 था। यह फनिचका था। कभा क आह लना कभी ऊप जाता कभी
 खन दरवाज की आर नहर डालनी जिसमे से बच्चे का छारा पलग
 शिवाई दना था और सोए हुए वच्च की माता की नमकड़ा आवाज
 वह सुन सकता था।

५

अगनी धुक् बजारोव उठा और बाहर घूमन निकल गया।
 तब तक घर म और कोई नहा जगा था। उह अपने धारा और
 क दन्ध की निहारते हुए उसन भावा जगह कोई साथ बढिया तो
 नहा कि दन्धन के लिए मन लतव। जिसानो की भूमि की हृद्-बद्धी

करते समय एक नयी हवेली बनवाने के लिए निकोलाई पेत्रोविच ने दस एकड़ की एकदम सपाट परती भूमि अलग निकाल ली थी। घर और उसके इर्द-गिर्द की इमारतें उसने बनवा ली थी, बाग लगवा लिया था, एक तालाब और दो कुवें खोदवा लिए थे, लेकिन पौधे ठीक से बढ़ नहीं सके। तालाब में पानी कम था और कुवें खारे निकले। केवल लिलक की झाड़ियां और बबूल ही कुछ दमदार निकले। इन्हीं की छाया में कभी कभी चाय-पान या भोजन किया जाता था। कुछ मिनटों में ही बजारोव ने बाग को छान डाला, मवेशी-घर और अस्तबल का चक्कर लगाया, दो छोटे लड़कों से भेंट की, जिन्हें उसने तुरत अपना मित्र बना लिया और उन्हें लेकर, घर से एक मील के भीतर, मेंढकों का शिकार करने एक छोटे-से दलदली भूखण्ड की ओर निकल गया।

“मेंढकों का आप क्या करेगे, मालिक?” लड़कों में से एक ने पूछा।

“सुनो, मैं तुम्हें बताता हूं,” बजारोव ने जवाब दिया जो निम्न स्तर के लोगों का विश्वास पाने का नुस्खा जानता था, हालांकि उन्हें खुश करने के लिए वह कभी कोई प्रयत्न नहीं करता था और लापवाही से उनके साथ पेश आता था। “मैं मेंढकों को चीरकर देखूंगा कि उनके भीतर क्या कुछ हो रहा है। और चूँकि हम और तुम मेंढकों के समान ही हैं—सिवा इसके कि हम दो पांवों पर चलते हैं—इसलिए मुझे यह भी पता चल जाएगा कि हमारे भीतर क्या हो रहा है।”

“यह सब आप क्यों जानना चाहते हैं?”

“इसलिए कि अगर तुम बीमार पड़ जाओ और मुझे तुम्हारा इलाज करना पड़े तो कोई भूलचूक न हो।”

“तो आप डाक्टर हैं, क्यों?”

“हां।”

वाग्वा मुना तुमन य कहत है कि हम और तुम पैदलों के समान ह। है न मज्र का जान ?

ता वाक्वा मुना ना मैडका म डर लगता है।" वाग्वा ने कहा। वह मान मान का चडका था—मग पाव, मुनहर जान, सडे कानर का मरगा का पहन हुन।

क्या उनम मरन की क्या जान है ? वे किसी को नहीं कातन।

हा ता भरे दार्शनिका बजारोव ने कहा, "अब जरा पानी में उतर चत।

इस बीच निकालाई पत्राविच भी जाग गए और आरकादी से मिलन चन दिग। वह पहन म जागा हुमा था और बपडे पहन कर तैयार था। पिता और पुत्र बरामदे पर निवन आये जिसके ऊपर तनोवा तना था। मुडर के पास निनक की घटी टहनियो के बीच, समावर में पानी खोन रहा था। एक छाटा नडकी आई, वही जो यहा आन पर सबसे पहन उन्हें मिनी थी, और कणवेधी आवाज में बोली

फर्दानिया निकोलायवना की तरीयन ठीक नहीं है। वह नहीं आ सकती। कहा है कि अपनी चाय खुद बना ल नहीं ता फिर दुयाशा को वह भज दें।

ठीक है। हम खुद बना लग ' निकालाई पेन्नोविच ने हट से कहा। "करो आरकादी, तुम अपनी चाय में क्या लेना पमद करोगे—नीबू या शीम ?

' शीम,' आरकादी ने जवाब दिया और फिर, कुछ क्षण की चुप्पी के बाद, प्रसन्नमुख आवाज में बोला 'दहा ?'

निकालाई पत्राविच ने, कुछ परेशानी का अनुभव करते हुए, सिर उठाकर देखा।

“क्यों, क्या बात है?”

आरकादी ने अपनी आखें झुका ली।

“अगर मेरा सवाल कुछ अटपटा मालूम हो तो मुझे माफ़ करना, ददा,” आरकादी ने कहना शुरू किया, “लेकिन कल जिस साफ़गोर्ड का आपने परिचय दिया था, वह मुझे उकसा रही है कि मैं भी उतनी ही साफ़गोर्ड का परिचय दू ... आप नाराज तो न होंगे?”

“कहो जो तुम्हारे मन में हो।”

“आपसे साहस पाकर ही मैं यह पूछ रहा हूँ ... क्या इसी कारण न फ़्रेनिच ... क्या मेरी मौजूदगी की वजह से ही वह चाय डालने के लिए यहां नहीं आना चाहती?”

निकोलाई पेत्रोविच ने अपना सिर थोड़ा उसकी ओर से फेर लिया।

“शायद,” उसने फिलहाल कहा, “हो सकता है कि वह ... शरमाती हो ...”

आरकादी की आंखें तेजी से अपने पिता के चेहरे की ओर उठ गईं।

“सच पूछो तो उसके लिए शरमाने की कोई बात नहीं है। सर्व-प्रथम इस सम्बंध में मेरे विचारों को आप जानते ही हैं,” (आरकादी रस लेकर बोल रहा था), “और दूसरे, आपके जीवन के तौर-तरीकों और आपकी आदतों में दखल देने के लिए मैं किसी भाव पर तैयार नहीं हूंगा। इसके अलावा मेरा विश्वास है कि आप ग़लत चुनाव नहीं कर सकते। अगर आपने उसे अपने घर में जगह दी है तो मानना होगा कि वह इसके योग्य है। और सबसे बढ़कर यह है कि एक पुत्र अपने पिता का न्यायकर्ता नहीं हो सकता—खासतौर से मैं, खासतौर से आप जैसे पिता का जिसने कभी भी, किसी रूप में भी, मेरी आजादी पर कोई रोक नहीं लगाई।”

परधरानी आवाज में आरकानी ने अपनी बात गुरू की थी। उस
 ऐसा लगा जैसे वह उदारता का परिचय दे रहा है। साथ ही उसने यह
 भी अनुभव किया कि वह अपने पिता का एक तरह का उपदेश-सा
 दे रहा है। लेकिन अपनी आवाज का भाँ आदमी पर गहरा असर पड़ता
 है और आरकानी ने अपने अन्तिम गानों का दृढ़ता के साथ—यहाँ
 तक कि शान के साथ उच्चारण किया।

गक्रिया आरकानी गक्रिया। निकोलाई पेत्राविच ने फसफुसी
 आवाज में कहा। उनकी उगनिया अब फिर उनकी भीहा और माये
 की खराब रही थी। तुमने जो कहा वह बिल्कुल ठीक है। निश्चय
 ही अगर लड़की इस योग्य न होगी यह कोई मेरे उपाय के मन की
 तरफ नहीं है। इस सम्बन्ध में तुमने ध्यान करना बड़ा अटपटा-सा लगता
 है। लेकिन तुम समझते हो हो वह तुमसे लजानी है—खासतौर से
 इसलिए कि तुम्हारे यहाँ आन का आज पहला दिन ही है।

अगर ऐसा है तो मैं खूँ उसके पास जाऊँगा। उदारता के नये
 उभार के साथ और अपनी कुर्सी से उछलकर खड़े होने हुए आरकानी
 ने कहा। मैं उसके सामने यह एकत्र साफ कर दगा कि उसे अपने
 गजान का खरा भी जरूरत नहीं है।

निकोलाई पेत्रोविच भी उठकर खड़े हो गए।

आरकानी उसने कहना शुरू किया देखो उधर न जाना
 मच असन में गज पढ़ते ही तुम्हें बता देता चाहिए
 था कि

लेकिन आरकानी ने अब कुछ नहीं सुना और भागकर बरामन्ने से
 चला गया। निकोलाई पेत्राविच ने आँखों से उसका पीछा किया और
 फिर कुर्सी में बैठ गए। उनकी समझ ने जवाब दे दिया था और उनका
 हृदय घड़क रहा था क्या वह उस क्षण यह अनुभव कर सकें कि अपने

पुत्र के साथ उनके भावी सम्बंध अनिवार्यतः कितने विचित्र होने जा रहे हैं? क्या यह बात उनके दिमाग में आई कि आरकादी, इस पचड़े से अलग रहकर, शायद उनके प्रति अधिक सम्मान प्रकट कर सकता है? क्या उन्होंने, जरूरत से ज्यादा कमजोरी दिखाने के कारण, अपने आपको कोंचा? यह सब कहना कठिन है। वह इन सभी भावनाओं का अनुभव कर रहे थे, लेकिन केवल सनसनियाँ के रूप में, सो भी अस्पष्ट और धुंधली। उनका चेहरा अभी भी तमतमाया हुआ था, उनका हृदय अब भी धड़क रहा था।

तभी तेजी से आते डगों की आवाज सुनाई दी और आरकादी बरामदे में आ गया।

“हम दोनों में जान-पहचान हो गई, पिता!” आरकादी ने चिल्लाकर कहा। उसके चेहरे पर जैसे मृदु और कृपापूर्ण विजय के भावों की झलक थी। “फ्रेदोसिया निकोलायेवना की तबीयत आज सचमुच ठीक नहीं है। वह कुछ देर बाद आएंगी। लेकिन तुमने यह क्यों नहीं बताया कि मेरा एक भाई भी है? कल रात ही मैं उसे प्यार करता, जैसा कि अब करके आ रहा हूँ।”

निकोलाई पेत्रोविच कुछ कहना चाहते थे, उठना चाहते थे, अपनी बांहों को फैलाना चाहते थे। तभी आरकादी लपककर उनके गले से लिपट गया।

“ओहो, अब फिर दुलार हो रहा है?” पीछे से पावेल पेत्रोविच की आवाज सुनाई दी।

इस क्षण उनके आ जाने से पिता और पुत्र दोनों को समान रूप से राहत मिली। कभी कभी भावावेश की स्थितियाँ ऐसी हो जाती हैं कि उनसे पीछा छुड़ाकर मानव सुख का अनुभव करता है।

“क्या तुम्हें यह अचरज की बात मालूम होती है?” निकोलाई

पेत्रोविच न लगी से हुमकत हुए था। न जान कब स म आरकादी की प्रताशा कर रहा था और जब स यह आया है, इस जी भर देख तक नहीं सका है।

नहा स अचरज जग भी नहीं करता पावन पेत्राविच न कहा। मैं खुद भी इस दुःख स कन्ना काटना नहीं चाहूंगा।

आरकादी अपने ताऊजी के निक्क पन्चा और इत्र में बसी उनकी मूछा की सरसराहट का एक बार फिर अपने गालों पर अनुभव किया। पावन पेत्रोविच भज पर बठ गए। वह अग्रजी काट का प्रात काशीन सूट पहन था। मिर पर एक छोटी पैंज टोपी मुगाभित थी। पैंज टोपी और लापवाही से क्या एक छोटा गुरुवर देहानी जावन की अकर्मिता के सूचक था लेकिन उनकी कमीज का कड़ा कानर—अब वह रगीन कानर पहन था जा सुबह के इस वक्त के लिए उपयुक्त था—उनकी चिकनी मसाचट छोड़ी को इनिवार रूप स ऊचा तान था।

तुम्हारा वह नया मित्र कहा है? उहान आरकादी से पूछा।

धूमन बना गया है। आमतौर स वह जन्नी तड़के ही, उठ जाता है। मुख्य बात यह है कि उसी और ध्यान देन की जरूरत नहीं। नक्लुफ और निम्बावे स यह दूर भागता है।

यह तो भाफ जाहिर है फुरमन के अन्दाज से अपनी रादी पर मक्खन नगाने हुए पावेल पेत्राविच न कहा। क्या वह काफ़ी दिना तक रहेगा?

अब परिस्थितियों पर निर्भर है। वह अपने पिता के घर जा रहा है। रास्ते में अहा रुक गया।

उमके पिता कहा रहते हैं?

हमारे इसी जिले में यन् से करीब ५० माल दूर। वहा उनकी एक छोटी-माटी-मी जागीर है। कभी वह फीज में मजदूर था।

“ओह, अब याद आया। काफ़ी देर से मैं इस उलझन में था कि यह नाम—वज़ारोव—मैंने कहीं सुना है। निकोलाई, अगर मैं भूलता नहीं तो हमारे पिता के डिवीजन में एक डाक्टर था। उसका नाम भी वज़ारोव था। क्यों था न ? ”

“हां, याद तो पड़ता है। ”

“यक़ीनन। सो वह डाक्टर ही इसका पिता है। हुं: ! ” अपनी मूंछों में ताव देते और अपनी आवाज को खींचते हुए पावेल पेत्रोविच ने कहा, “और यह पुत्र वज़ारोव—यह खुद क्या है ? ”

“वज़ारोव क्या है ? ” आरकादी ने कौतुक का भाव झलकाते हुए कहा। “क्या तुम सचमुच जानना चाहते हो कि वह क्या है, ताऊजी ? ”

“हां हां, कहो न, भतीजे ! ”

“वह निहिलिस्ट है—ध्वंसवादी ! ”

“ऐं, क्या ? ” निकोलाई पेत्रोविच के मुंह से निकला। और पावेल पेत्रोविच को तो जैसे एकदम सकता मार गया। चाकू की नोक पर मक्खन का लोंदा थामे उनका हाथ हवा में ही स्थिर रह गया।

“वह निहिलिस्ट है,” आरकादी ने फिर दोहराया।

“निहिलिस्ट,” निकोलाई पेत्रोविच ने स्पष्ट उच्चारण के साथ कहा। “जहां तक मैं समझता हूं, यह लैटिन भाषा का शब्द है। निहिल, अर्थात् ‘कुछ नहीं’। तो क्या इसका मतलब ऐसे आदमी से है जो ... किसी चीज़ में विश्वास नहीं करता ? ”

“कहिए: ‘जो किसी चीज़ का मान नहीं करता’, ” पावेल पेत्रोविच ने कहा और फिर मक्खन लगाने के काम में जुट गए।

“जो हर चीज़ को आलोचक की नजर से देखता है,” आरकादी ने कहा।

“यह भी तो वही बात हुई न ? ” पावेल पेत्रोविच ने पूछा।

और मचमच दाग म लम्ब डग भरता पूला की क्यारियो का लापता बजारोव चला आ रहा था। उसका डक-काट और पतलून दोनो कीचड म सन थ। उसके पुरान गाल हैट के कुल्ले के इद गिद दलदलो मरपन लिपटी हुई थी। दाहिन हाथ म वह एक छोटा-सा धैला लिए था जिसम कोई जाादार चाज किलजिला रहौ थी। वह जल्दी ही बरामने के पास आ गया और थोडा सिर धुकाकर अभिवादन करने हुए बोला

गडमोनिग सज्जना। अप्मास कि चाय पर आा में मुम दर हा गई। म अभी आया जरा इन बन्वियो को ठीक ठिकान स रख आऊ।

क्या है उसम-जोकि? पावेल पेत्रोविच न पूछा।

नही मद्रक।

क्या तुम उहे खाते हो या पानने हो?

अपन प्रयागो के लिए म इनका इस्तेमाल करता हू बजारोव न असामन भाव मे कहा और भीतर घर में चला गया।

वह इनकी चौर-फाड करेगा पावेल पेत्रोविच न कहा। वह सिद्धान्तो म बिश्वास नहा करता मद्रकों में बिश्वास करता है।

भारकादी न कुछ इस तरह अपन ताऊजी की आन देखा जसे उनपर तरस खा रहा हो। निकोलाई पेत्रोविच न नमाझूम-से अन्दाज में अपन कथ बिकहाए। पावेल पेत्रोविच का खद यह अनुभव करत दर नही लगी कि उनका वार छानी गया है। बात बन्वते हुए उन्दात पास और नय कारिरे का जिक छड लिया जिसन हाल ही म उनमे गिक्वायन की थी कि प्रोमा-जो किराय पर काम करनवाने मजूरा में से एक था-मगडानू आमासा है और कावू मे एक्कम बाहर हा गया है।

वह पूरा फितरती है अय वानों के अलावा उसन कहा था उसन अपन आपकी एक बन्नाम चाहना बना गया है। बहुत ही धरा अजाम हागा उमका मेरी यह खान गाठ बाघ ला।

वजारोव लौट आया, मेज पर बैठा और जल्दीवाजी के साथ चाय पीने लगा। दोनों भाई चुपचाप उसको देखते रहे। उधर आरकादी की आंखें, छिपे तौर से, ताऊजी से पिता और पिता से ताऊजी की ओर चक्कर लगाती रही।

“क्या दूर निकल गए थे?” आखिर निकोलाई पेत्रोविच ने वजारोव से पूछा।

“चिनार के झुरमुट के पास यहां एक छोटा-सा दलदल है। मेरी आहट पाते ही पांच चाहा पक्षी फुर्र से उड़ गए। तुम्हारे लिए शिकार का अच्छा मौक़ा है, आरकादी।”

“क्या तुम्हें शिकार का शौक नहीं है?”

“नहीं।”

“सुना है, तुम भौतिक विज्ञान का अध्ययन कर रहे हो?”

“हां, भौतिक विज्ञान का, मोटे तौर से समूचे पदार्थ-विज्ञान का।”

“यूस्लांदरों ने इस क्षेत्र में काफी प्रगति की है।”

“हां, इस विषय में जर्मन हमारे गुरु हैं,” वजारोव ने अनमनेपन से जवाब दिया।

पावेल पेत्रोविच ने जर्मनों के बजाय यूस्लांदरो शब्द का प्रयोग व्यंग के लिए किया था। लेकिन उसपर किसी का ध्यान नहीं गया।

“क्या आपकी राय में जर्मन इतने ऊंचे हैं?” पावेल पेत्रोविच ने जैसे-तैसे अपनी आवाज को नर्म बनाते हुए पूछा।

उनके हृदय में, भीतर ही भीतर, झुंझलाहट ने सिर उठाना शुरू कर दिया था। वजारोव की निरी असंलग्नता ने उनकी रईसाना

प्रवृत्ति का भड़का दिया था। फौजी जर्जर का यह छाकरा, अदब-निहाज तो दूर, बेमन में और मुहफ्ट जवाब देता था, और उसके लहजे में गवारपन की-करीब करीब गुस्नाखी पर उतरी-ध्वनि निकलती थी

“उनके वनानिक अमनी जीव होते हैं।”

“बस, बस। और मैं समझता हूँ कि रूसी वैज्ञानिकों के बारे में तुम्हारी राय बहुत अच्छी न होगी। क्यों, ठीक बात है न?”

“है तो ऐसा ही।

“वाह, किन्ती सराहनीय निस्वार्थता है!” अपने बदन को सीधा तानने और मिर को पीछे की ओर फेंकने हुए पावेल पेत्रोविच ने पनटकर जवाब दिया। “लेकिन आरकादी निकोलायेविच हमें अभी अभी बता रहे थे कि आप किसी अधिकारी को-चाहे जो भी वह हो-नहीं मानने और उनका विश्वास नहीं करते।”

“मानने और विश्वास करने की इसमें क्या बात है, मैं क्यों उन्हें मानूँ, क्यों किसी पर विश्वास करूँ? जब कोई समय की बात करता है तो मैं सहमत हो जाता हूँ। सीधी-सी बात है।”

‘क्या ज़मन सब समय की बात करते हैं?’ पावेल पेत्रोविच ने बुदबुदाकर कहा और उनके चेहरे पर एक ऐसा निर्लिप्त और निस्संगता का भाव छा गया, मानो उनके विचार गूलर के फूल बंदोरने चले गए हों।

“नहीं, सब नहीं करते,” बज़ारोव ने ज़मुहाई को दबाने हुए जवाब दिया। स्पष्ट था कि शन्दो के इस खिलवाड़ को वह जारी नहीं रखना चाहता था।

पावेल पेत्रोविच ने आरकादी की ओर इस तरह देखा मानो कहना चाहते हों “तुम्हारे इस मित्र के मलीके की दाद देनी चाहिए।”

फिर, प्रयास के साथ वह कहते गये:

“जहां तक मेरा अपना सम्बंध है, मुझे अपना भी अपराध स्वीकार करना चाहिए कि मैं जर्मनों को नापसंद करता हूं। रूसी जर्मनों को मैं छोड़े देता हूं। उनके कैंडे से हम परिचित हैं। यहां तक कि जर्मनी के जर्मनों को भी मैं वरदास्त नहीं कर सकता। पुराने ज़माने के तो फिर भी गनीमत थे— उन्हें एक हद तक वरदास्त किया जा सकता था, तब उनके पास अपने ... तुम जानते ही हो, शिलर और ग्येटे थे... मेरे यह भाई साहब, मिसाल के लिए, उन्हें बहुत बड़ा मानते हैं... लेकिन अब तो वे सब रसायनशास्त्री और भौतिकवादी बन गए हैं...”

“बढ़िया रसायनशास्त्री किसी भी कवि से बीस गुना अधिक उपयोगी होता है,” वजारोव ने बीच में ही कहा।

“क्या सचमुच?” अपनी पलकों को थोड़ा उठाते और उनीदेपन का भाव दिखाते हुए पावेल पेत्रोविच ने कहा। “तो, मेरी समझ में, कला को आप नहीं मानते?”

“धन कमाने की कला, या ववासीर को मार भगाने की कला!” खिल्ली-सी उड़ाते हुए वजारोव ने कहा।

“वस वस, जनाव। समझा, आपको मजाक सूझा है। तो आप हर चीज का खण्डन करते हैं—क्यों, ठीक है न? अच्छा ऐसा ही सही। इसका मतलब यह कि आप केवल विज्ञान में विश्वास करते हैं?”

“पहले ही बता चुका हूं कि मैं किसी चीज में विश्वास नहीं करता। और विज्ञान—सामान्य विज्ञान—है क्या? जैसे अन्य धंधे और पेशे हैं, वैसे ही भांति के विशेष विज्ञान है। इनके अलावा सामान्य विज्ञान जैसी चीज का कहीं कोई अस्तित्व नहीं है।”

बहुत खूब जनाव। लेकिन अग्रे मायनाभा व बारे में आप क्या कहेंगे—उनके बारे में जिन्हें मानव समाज अपनी परम्परा में स्वीकार कर चुका है। क्या उनके प्रति भी आप वही नकारात्मक रवैया बरतते हैं ?

आन्ध्र मामला क्या है कटघरे का जीव समझकर क्या जिरह की जा रही है ? बजारोव ने प्रतिवाद किया।

पावेन पेत्रोविच का रंग कुछ पीला पड़ गया निकोलाई पेत्रोविच को लगा कि अब बीचवचाव करना जरूरी है।

प्रिय यवगनी वसीलियविच, इस विषय पर और किसी दिन तुमसे अधिक विस्तार के साथ बात करंगे। तुम्हारे विचार सुनेगे, अपने सुनाएंगे। जहां तक मेरा अपना सम्बन्ध है यह जानकर मैं बहुत खुश हूँ कि तुम पदाय विनाम का अध्ययन कर रहे हो। सुना है कि धर्म की उत्पादनशीलता के बारे में लीबिग ने कुछ गानदार भाविष्कार किये हैं। कृपिन्नाय मैं तुम मेरी मदद कर सकते हो। तुम्हारी सलाह मेरे लिए उपयोगी हो सकती है।

मैं तो आपकी सेवा में हाज़िर हूँ निकोलाई पेत्रोविच। लेकिन लीबिग नेक पढ़ना अभी बहुत दूर की बात है। पढ़ना शुरू करने से पहले के खराबी सीखना होता है। हमने तो अभी अधरी पर नजर जमाना भी नहीं सीखा।

इसमें गलत नहीं हो तुम निहिलिस्ट निकोलाई पेत्रोविच न माचा। फिर कहा

फिर भी, मौका आन पर मैं तुम्हें परेशान किये बिना न रहूंगा। उम्मीद है इसका तुम मुझे अधिकार दोगे। हा तो भाई साहब मैं समझता हूँ कि कारिन्दे से मिलन का समय हो गया। अलिये उधर चने।

पावेल पेत्रोविच अपनी जगह से उठकर खड़े हो गये।

“हां,” किसी की भी ओर खासतौर से न देखते हुए बोले, “हमारी तरह, युग के महान मस्तिष्कों के सम्पर्क से वंचित, पांच पांच या इससे भी अधिक सालों तक देहात में रहना बड़ी बदकिस्मती है। अनायास-अनजाने ही आदमी गधा बन जाता है। चाहे जितनी कोशिश करो कि जो कुछ सीखा है वह भूल न जाओ, लेकिन तभी—एक दिन पता चलता है—कि तुम्हें जंग लग गया है, लोग कहते हैं कि इस तरह की मामूली मामूली बातों पर समय बरबाद करना समझदारी का लक्षण नहीं, और यह कि तुम खुद, बुढ़भस का शिकार हो गए हो। आह, लगता है जैसे युवा पीढ़ी ने चतुराई में हमें पछाड़ दिया है।”

पावेल पेत्रोविच धीरे धीरे अपनी एड़ियों के बल मुड़े और धीरे ही धीरे बाहर चले गए। निकोलाई पेत्रोविच ने भी उनका अनुसरण किया।

“क्या वे हमेशा से ही ऐसे हैं,” दोनों भाइयों के जाने के बाद दरवाजे के बंद होते ही बजारोव ने शान्त भाव से पूछा।

“सुनो येवगेनी,” आरकादी ने कहा, “इससे इन्कार नहीं किया जा सकता, और तुम भी यह जानते हो कि तुमने उन्हें बुरी तरह रौंद डाला है। तुमने उनका अपमान किया है।”

“नहीं बावा, इन गंवार रईसों को गुदगुदाना, उनकी लल्लो-चप्पो करना मेरे बूते की बात नहीं। खोखले दम्भ, खोखली आदतों और खोखली टीमटाम के सिवा इनमें और कुछ नहीं है। अगर वह अपने को इतना गिनता है तो पीतर्सबर्ग में ही क्यों नहीं बना रहा... लेकिन बहुत हो चुका, अब छोड़ो उसे। मैंने एक पनियल गोवरैला पकड़ा

है एक दुलभ नमूना *Dylceus marginatus*, कभी सुना है यह नाम ?
 मैं तुम्हें दिखाऊंगा।

मैंने वापस किया था कि तुम्हें उनकी कहानी सुनाऊंगा
 आरकादी ने कहना शुरू किया।

गावरैल की कहानी ?

बस बस बहुत बने नहा यवगनी। अपने ताऊजी की
 कहानी। तुम सब जान जाओगे कि जैसा तुम समझे हो, वैसा आदमी वह
 नहा है। उपहाम और ताना क नहीं वह सहानुभूति के अधिवारी हैं।'

मैं कब इसने इन्कार करता हू। लेकिन मुझे उनका राग
 अपनापन के लिए क्या इतना तुले हो ?

हमें किसी के प्रति अयाय नहीं करना चाहिए यवगनी।

मनलव ?

सा कुछ नहीं। बस सुना

और आरकादी ने उसे अपना ताऊजी की कहानी सुनाई। यह
 कहानी पाठक को अगले परिच्छेद में मिलेगी।

७

अपने छोट भाई निकोलाई की भाति पावेल पेत्रोविच किरसानोव
 की प्रारम्भिक शिक्षा घर पर हुई थी, और इसके बाद सामन्ती के
 मैथ्य प्रशिक्षण केन्द्र में। छुटपन से ही वह अत्यन्त सुन्दर था। इसके
 अभाव में उसमें आत्मविश्वास था एक तीखा मसखरापन था, वह
 लोगों को बिना चुंके खुग करना जानता था। पौजी अफमरी का
 कमीशन मिलने ही उसने समाज में पाव रखना शुरू किया। लोगों
 ने उसे खूब बढ़ाया चढ़ाया और वह दुनिया भर के मनमाने कौतुक

रचता, अपनी हर प्रकार की उचित-अनुचित इच्छा पूरी कर लेता, खूब नकलें उतारता, और इन सबके लिए भी उसे बाहवाही मिलती। स्त्रियां उसे देखकर पागल हो उठतीं, पुरुष उसे 'कुड़क-मुर्ग' कहते और मन ही मन उससे जलते। जैसा कि पहले कहा जा चुका है, वह अपने भाई के साथ उसी घर में रहता था। वह उसे हृदय से चाहता था, हालांकि दोनों में ज़रा भी साम्य नहीं था। निकोलाई पेत्रोविच के पांव में एक हल्का-सा कज था, उसका चेहरा-मोहरा छोटा, देखने में सुहावना लेकिन कुछ उदास-सा था। उसकी आंखें छोटी और काली थीं, बाल मुलायम और महीन। वह चीजों को सहज भाव से ग्रहण करना पसंद करता था, लेकिन वह पढ़ने का शौकीन था और सोसायटी से बचता था। पावेल पेत्रोविच सांझ होते ही कभी घर पर न टिकता, साहस और चुस्ती में वह मशहूर था (सोसायटी के युवकों में जिमनास्टिक का शौक उसी ने चलाया था) और पांच या छे से अधिक फ्रेंच पुस्तकें उसने नहीं पढ़ी थीं। अठारह वर्ष की आयु में ही उसने कप्तानी प्राप्त कर ली थी और भविष्य का शानदार मानचित्र उसकी आंखों के सामने खुला था। सहसा सभी कुछ उलट गया।

उन दिनों सन्त पीतर्सबर्ग की सोसायटी में एक स्त्री थी जो विरल मौकों पर ही प्रकट होती थी। यह थी राजकुमारी 'र' जिसकी याद अभी भी बहुतों के हृदय में ताजा है। उसका पति बहुत ही सलीकेदार, प्रतिष्ठित, लेकिन अपेक्षाकृत भावशून्य था। उसके बच्चे नहीं थे। मोटे तौर पर यह कि वह कुछ अजीब जीवन बिताती थी। अचानक विदेशों के लिए चल पड़ती, और फिर अचानक ही रूस लौट आती। वह एक छिछली स्वच्छन्द युवती के रूप में प्रसिद्ध थी, मौज-मजे के भंवर में बरबस कूद पड़ती, इतना नाचती

कि निदान हा जाना यवा लागी म हमी गिटोली बगनी धुपनी
 रोगानी म एकन अपन झाझगहूम म -दायत से पन्ने -उतका मत
 बहलानी। तनिन गन की वह रानी और प्रायना करनी।
 उस जन न मिलता वः आवेग उदुग मे मरी अपन बमने में
 चक्कर लगाने लगाने बहुधा मुवह कर मैनी वेदना स अपने
 हाथा का मरोडती या धम-मुस्तक खोने पीनी और सः स्थिर
 बठी रानी। निन निक्कमना और वह एक बार फिर पगन की पुतली
 बन जानी मित्रो के पहा चक्कर लगानी हमनी और बनिमाती
 जो बहानान का जग-सा भी अवसर पान पर उमम बःन के लिए
 तयार नजर आती। उसका आकार प्रकार बहुत ही शानदार था।
 उसने धान धन और मुनहरे ध। मपी हुई खोटिया नः घटना के नीचे
 तक लटकती तो ऐसा मानूम होना जस माने की नाग्नि बन सा रही
 हा। लेकिन फिर भी उस कोः मुःनर नही कह सकता था। उसके
 बहरे म केवल एक ही चोज अच्छी थी-उसकी आत्म और आत्म
 भां इननी नहा इसलिए कि वे कजी और कुछ बड़ी नही था-बल्कि
 उनकी नजर जो बहुत हा गतिगोल और गहरी थी दनिया स बपरवाह
 उपक्षा का भाव लिए उन्मामीनता की हः तः असम्भव उमगा आवागामा
 म बकी एक ऐसा नजर जिसकी धाह नही मिलती थी। उनम
 उसकी उन आत्मो म एक अजीब चमक थी जो उस समय भी उसका साथ
 नहीं छोडती थी जब वह बमानी लतीफों का लुभार बाधनी थी। अचान्त
 नषामन के साथ वह कपड पहनती थी। एक नृत्य-समारोह म पावेल
 पेत्रोविच की उममे मठभड हुई उसके साथ भाउर्वा नय में बह
 शामिल हुआ और इस नृत्य के दौरान म एक भी गान्ड उसके मुह से ऐसा
 नहीं निकला जिसम कोई तत्व हा। पावेल पेत्रोविच श्री-आन स
 उसपर न्योगवर हो गया। सहज विजय पान म वः बाहिर था। यहा

भी जल्दी ही उसने अपना लक्ष्य प्राप्त कर लिया। लेकिन सफलता से उसका जोश ठंडा न पड़ा, बल्कि इस स्त्री के साथ उसका लगाव और भी अधिक प्रबल तथा कसकपूर्ण हो गया। कारण कि इस स्त्री में, पूर्ण आत्मसमर्पण के क्षणों में भी, कोई ऐसी चीज बच रहती थी जो अनुल्लंघनीय तथा पहुंच से बाहर रह जाती थी, ऐसी जिसे कोई नहीं छू सकता। उसकी आत्मा में कुछ था जो रहस्यमय था, सिवा परमात्मा के जिसे अन्य कोई नहीं जान सकता था। ऐसा लगता था जैसे उसमें किन्हीं दैवी शक्तियों का वास हो जिनकी थाह वह खुद भी नहीं पा सकती थी, जो उसे अपने इशारे पर नचाती थीं और जिनकी मनमानी के सामने उसकी दीन-हीन समझ की कोई हस्ती नहीं थी। उसका आचरण क्या था, असंगतियों का बेतुक मेल था। वह पत्र भी लिखती तो एक ऐसे आदमी को जो उसके लिए क़रीब क़रीब अपरिचित था। इन पत्रों के सिवा और कोई ऐसी चीज नहीं थी जो उसके पति के जायज सन्देहों को उकसाती। उसका प्रेम शोक में डूबा होता। जिसे वह अपने प्रेम का पात्र चुनती, उसके साथ न कभी वह हंसती, न मज़ाक़ करती, बस चुपचाप सुनती और अचरज का भाव लिए उसकी ओर ताकती रहती। कभी कभी, और अधिकांशतः अचानक, अचरज का यह भाव कण्टकित कर देनेवाले भय में बदल जाता। उसके चेहरे पर एक मुर्दनी-सी छा जाती, वहशियों जैसी वह दिखने लगती। वह अपने आपको शयनकक्ष में बंद कर लेती और उसकी दासी, ताली के छेद पर कान लगाकर, घुटी हुई उसकी सुवक्तियों की आवाज़ सुनती। मृदु प्रेम-क्रीड़ा के बाद जब कभी किरसानोव उसके पास से अपने कमरे में लौटकर आता तो, अदबदाकर, पूर्ण विफलता की भावना से उसका हृदय मरोड़ खाता, प्रतारणा की भावना उसके हृदय को बुरी तरह कचोटती। उसका हृदय वेदना में डूब जाता और

वह अपने स पूछता था कि मैं और क्या चाहता हूँ? एक बार उसने उसे एक अगली भट की ज़िम्मे नग पर स्थिर* का चित्र अंकित था।

यह क्या है? उसने पूछा। स्थिर है?

हा उसने कहा और यह स्थिर तुम हो।

मैं? उसने प्रश्न किया और धीरे धीरे, अपनी उमी अमय नज़र से उसकी ओर देगा। फिर अपनी उसी विचित्र नज़र में खेलते हुए अस्पष्ट जग्य के स्वर में बानी यह बहुत अधिक चापलूसी का प्रमाण है समझ।

पावेल पेत्रोविच उस समय भी यत्रणा पाना था जब राजकुमारी र उसने प्रेम करती थी लेकिन जब वह उसकी ओर से ठंडी पड़ गई— और यह जल्दी ही हुआ—तो इसने उसे करीब करीब पागल हो बना दिया। प्रेम और ईर्ष्या ने उसे क्षमा ड डाना। वह उसे सताता जहाँ भी वह जानी उसका पीछा करता। उसकी हरकतों से तंग आकर वह विरक्त करी गई। उसने अपने कमीशन में त्यागपत्र दे दिया। मित्रा न समझाया अपमरो ने हुज्जन की लेकिन बकार। वह भी राजकुमारी के पीछे पीछे चल दिया। चार साल तक उसने विदेशों की छाक छानी—कभी राजकुमारी के साथ गया रहता कभी उसे जान-बूझकर आत्मा से भोजन हो जाने देता। वह अपने आपको खुद अपनी नज़रों में गिरा हुआ अनुभव करता अपने हृदय की इस अस्थिरता में घृणा करता लेकिन सब बकार। उसकी वह छवि—

* ग्रीक पौराणिक गाथाओं में वर्णित एक ऐसा प्राणी जिसका घड़ गहनी का और सिर स्त्री का है।—स०

चकरा देनेवाली, करीब करीब वेहूदा, लेकिन मुग्धकारी छवि—उसके हृदय में खूब गहरे उतर चुकी थी। वाडेन में, संयोगवश, पुराने स्तर पर वे फिर एक-दूसरे के निकट आ गए। ऐसा मालूम होता था जैसे राजकुमारी ने इतना प्यार पहले कभी उसपर न्योछावर नहीं किया था ... लेकिन अभी मुश्किल से एक महीना भी न बीता होगा कि सब कुछ गायब हो गया—प्रेम की लौ जैसे आखिरी बार भड़ककर सदा के लिए बुझ गई। यह अनुभव कर कि विच्छेद के सिवा अब और कोई चारा नहीं है, उसने चाहा कि वह, कम से कम, उसका मित्र ही बना रहे, मानो उस जैसी स्त्री से मित्रता बनाए रखना सम्भव हो... लेकिन वह वाडेन में उसे चकमा देकर खिसक गई और इसके बाद उससे कतराती रही। किरसानोव रुस लौट आया। उसने कोशिश की कि अपने पुराने जीवन को फिर शुरू करे, लेकिन पुरानी चूल में बैठना उसके लिए सम्भव नहीं हुआ। अभिशप्त की भांति कभी वह यहां जाता, कभी वहां। सभा-सोसायटी में भी वह निकलता, दुनियादारी का भी परिचय देता, यहां तक कि दो या तीन नयी विजयों का सेहरा बांधने में भी वह सफल हुआ, लेकिन खुद अपने या दूसरों के लिए भरी-पूरी आशा-आकांक्षाओं से—उमंगों की रवानी से—उसका हृदय सूना हो चुका था, और अपनी स्थिति को बेहतर बनाने का वह कोई प्रयास नहीं करता था। वह बूढ़ा हो चला, सिर के बाल सफ़ेद होने लगे। सांझ को किसी क्लब में जाकर बैठना, झुल्लाहट भरी ऊब या घरवाली-विहीन मित्रों के साथ गप्पें हाकने में समय बिताना उसके लिए जरूरी हो गया। निश्चय ही यह कोई अच्छा लक्षण नहीं। ऐसी हालत में, कहने की आवश्यकता नहीं, घर बसाने का सवाल ही नहीं उठता—यह बात उसके मन से कोसों दूर थी। इस तरह दस साल गुजर गए—बेरंग, वंजर, और गतिवान—

मयानक रूप से गतिवान् । हम म समय जितनी तेजी से गुजरता है
 उनकी तेजी से अन्य कहा नहीं और कैदखान में—लोग कहते हैं—वह
 और भी तेजी से गुजरता है एक दिन उस समय जबकि वह क्लब में
 भोजन कर रहा था पावेल पेत्रोविच न राजकुमारी र की मृत्यु
 का समाचार सुना । करीब करीब पागलपन की स्थिति में पेरिस में
 उनकी मय हुई थी । वह मज पर से उठ गया और क्लब के
 कमरा म इधर से उधर टहलन लगा । फिर उस जगह जहा लोग
 ताश खेल रहे थे वह इस तरह स्क्वोर खाना हो गया मानो पथर की
 मूर्ति हा । यह सब हान पर भी उस दिन अग्य दिन की अपेक्षा वह
 कुछ पहले पर नहीं लोग । इसके कुछ दिन बाद उसे एक छोटा-सा
 पारमल मिला । इसम वही अगूठी थी जो उसने राजकुमारी र
 को दी थी । स्किफ के चित्र पर नाम का चिन्ह बना था और पावेल
 पेत्रोविच के लिए उमन बहना भजा था कि नाम ही उनकी पहली
 का जन्म है ।

यह १८४८ के प्रारम्भ की घटना है । ठीक उन्ही दिनों अपनी
 पत्नी की मृत्यु के बाद निकोलाई पेत्रोविच मन्त पीतमबग पहुंचा । देहात
 म जाकर निकोलाई पेत्रोविच के वसत में नेकर अब तक पावेन पेत्रोविच
 अपन भाई की खर-खबर से करीब करीब एकदम धगाना था । निकोलाई
 पेत्रोविच का विवाह मयाग की बान उन्हा दिनों हुआ था जिन दिना कि
 राजकुमारी र व भाय पावेल पेत्रोविच के परिचय का शुरुआत चल
 रहा था । विष्णो म भटकने के बाद वह अपन भाई के पास गया था ।
 उसका इरागा था कि अपन भाई के दाम्पय सुख की छाया में कुछ
 महीन वह गुजार लेगा । लेकिन वह इसे एक मप्ता में अधिक नहा सह
 सका । दोनों भाण्या की स्थिति का अन्तर जरूरत से ज्यादा उभर
 आया । १८४८ म यह अन्तर उतना नहीं उभरा । निकोलाई पेत्रोविच

अपनी पत्नी को गंवा चुका था, पावेल पेत्रोविच की स्मृतियों का भी अब कोई अवशेष नहीं रहा था। राजकुमारी की मृत्यु के बाद उसने उसे अपनी स्मृति से निर्वासित करने की भरसक कोशिश की थी। लेकिन निकोलाई पेत्रोविच को यह सुख-सन्तोष तो था कि उसका जीवन भली भांति गुजरा — एक वेटा था जो उसकी आंखों के सामने बढ़ रहा था। उधर पावेल — ठीक इसके प्रतिकूल — एकाकी और विधुर, जीवन के उस धुंधलके में प्रवेश कर रहा था जिसमें आशाएं खेद का स्थान ले लेती हैं और खेद आशाओं का स्थान ले लेता है, जब कि युवावस्था तो विदा हो जाती है लेकिन वृद्धावस्था का अभी पदार्पण नहीं होता।

जीवन का यह काल यो सभी के लिए कठिन होता है, लेकिन पावेल के लिए तो और भी भारी पड़ा। कारण कि अतीत के साथ उसने अपना सर्वस्व — अपना सभी कुछ — खो दिया था।

“तुम्हें अब मारिनो चलने का न्योता नहीं दूंगा,” निकोलाई पेत्रोविच ने एक समय उनसे कहा (जागीर का यह नाम उसने अपनी पत्नी के सम्मान में रखा था), “जब मेरी प्रिय पत्नी जीवित थी, तभी तुम वहां ऊब उठे थे, और अब तो मुझे डर है कि तुम्हारा एकदम दिल ही बैठ जाएगा।”

“उन दिनों न तो मेरा चित्त ठिकाने था न बुद्धि,” पावेल पेत्रोविच ने जवाब दिया था, “अब बुद्धि चाहे ठिकाने पर न आई हो, लेकिन चित्त जरूर आ गया है। अब वह बात नहीं, और अगर तुम्हें ऐतराज न हो मैं हमेशा के लिए तुम्हारे साथ रहना पसंद करूंगा।”

निकोलाई पेत्रोविच ने इसका जवाब उसे अपनी बांहों में भरकर दिया। लेकिन, इस बातचीत के बाद भी डेढ़ साल गुजर गया,

तब कही जाकर पावन पञ्चाद्विच अपन इराद का कायरूप में परिणत कर सका। और एक बार जब वह देहात में आकर बस गया, उसके बाद वह फिर कभी वहाँ से नहीं हिला—उन तीन जाड़ा में भी नहीं जब कि निकालाई पञ्चाद्विच अपन पुत्र के पास पोतमंबग में जाकर रहा था। उसने पुस्तकें—अधिकांशतः अग्रज—पढ़ने में मन लगाया। यों, सब पूछा तो उसका समूचा जीवन ही अंग्रेजी भाषे में ढला था। वह विरले ही अपन पत्नीया से मिलता था, केवल चुनाव के दिनों में ही बाहर निकलता था और तब भी—आमतौर से—अपना मुँह नहीं खोलता था, और अगर खोलता भी था तो उस समय जब अपनी उदार पत्निया से वह पुराने जमाने के ज़मींदार कुलीन की चिठ्ठा और चौकाना चाहता था। दूध के साथ साथ वह नयी पीढ़ी से भी कन्ना काटता था। दानो ही दल उसे अहक़ारी समझते, लेकिन दोना ही उसकी इच्छा भी बनते। उनके ऊपर उसकी बेदाश कुलीन सज़ासत का उसकी 'विजया' की स्थिति का, कपड़े पहनने के उसके उत्कृष्ट ढंग और सबकुछ होता है कि उत्कृष्ट कमरा में उसके ठहरने का, भाजन करके उसके बढ़िया लीन-तरीक़े का और इस तथ्य का कि एक बार लुई फ़िनिफ़ की मेज़ पर वह बैलिंगटन के साथ भाजन कर चुका था रोद छाया हुआ था। वह हमेशा अपने साथ अमली चांदी का ड्रैमिंग कप और मुगाफ़िरी बाय-स्ट्र (स्नान करने का पात्र) लेकर चलता था उसका बदन एक खाम—बहुत ही शानदार—इन में बसा रहता था, तास खाने में वह बेजोड़ था और मज़ा यह कि हमेशा उसमें हारता था—इन सब चीज़ों के लिए, और अन्त में इन चीज़ों के लिए भी कि वह अपने ईमान का एकदम पक्का था, सब उसका मान करते थे। पत्निया उसे उदासी में खोया एक आकषक व्यक्ति समझती, लेकिन वह उनकी सग़त पान का ग्रहण न करता

“सो देखा, येवगेनी,” अपने वर्णन को पूरा करते हुए आरकादी न कहा, “अब तुम खुद समझ सकते हो कि ताऊजी के साथ तुमने कितना अन्याय किया है। इस बात का मैं जिक्र नहीं करूंगा कि कितनी बार उन्होंने मेरे पिता को कठिनाइयों में से उबारा, अपनी सारी पूंजी उन्हें सौंप दी—तुम्हें शायद मालूम न हो, लेकिन जागीर का हिस्सा-बांट नहीं हुआ है— फिर भी वह हर किसी की मदद के लिए हमेशा तैयार रहते हैं और हमेशा किसानों की तरफ़दारी करते हैं। हां, यह सच है कि जब वह किसानों से बात करते हैं तो नाक बिचकाते और इत्र की महक छोड़ते हैं ...”

“दिमागी सनक—इसमें शक नहीं!” बजारोव ने बीच में ही कहा।

“हो सकता है, लेकिन उनका हृदय ठिकाने पर है। इसके अलावा, उन्हें मूर्ख भी किसी तरह नहीं कहा जा सकता। उन्होंने जाने कितनी नेक सलाहें मुझे दी हैं ... खासतौर से ... खासतौर से स्त्रियों के बारे में।”

“ओह, अपने दूध से खुद को जलाने के बाद दूसरों के ठंडे पानी पर फूंक मारना। यह सब हम खूब जानते हैं।”

“संक्षेप में यह कि,” आरकादी कहता गया, “विश्वास करो, वह वेहद दुःखी है। उनसे घृणा करना शर्म की बात है।”

“लेकिन उनसे घृणा कौन करता है?” बजारोव ने प्रतिवाद किया। “फिर भी, यह तो मानना ही पड़ेगा कि वह आदमी जिसने एक स्त्री के प्रेम के दांव पर अपना समूचा जीवन लगा दिया और जो, दांव में हार जाने के बाद टुकड़े टुकड़े हो जाता है और अपने आपको बर्बाद होने देता है— इस तरह का जीव आदमी नहीं है, उसे मर्द नहीं कहा जा सकता। तुम कहते हो कि वह दुःखी है।

तुम मे डराना यह और कीन जानगा। लेकिन उस गारो मुरासत स अभी तक उनका पीठा नही छूटा है। मरा यह पक्का विचार है कि वह अपन आपका मचमुच चतुर समझन है। सिफ इसलिए कि वह गालिगनानी जमे चिपटा-मग्न पड़ते हैं और कभी कभी भूले भटक किसी दहकान का कोदो की मार से बचा लेते ह।

लेकिन तुम्हें यह भी याद रखना चाहिए कि किस तरह की शिक्षा दीक्षा उह मिमी है और किस जमान म उहें जीवन बिताना पडा है। आरकाने न कहा।

शिक्षा दीक्षा? बजारोव बोल उठा। हर आदमी खुद अपन को शिक्षित करता है—मिमाल के लिए जमे कि मैं और जहा तक जमान का सम्बन्ध है म क्या उसपर निर्भर रहूँ? अच्छा यही है कि वह मुझपर निर्भर रहे। नहीं मर प्यारे माथी यह सब कुछ नहीं। यह निरा ह्दाम है खोखलापन है। और जरा यह तो बताओ कि पुरुष और स्त्रियों के बीच के उन रहस्यमय सम्बन्धों का भना इससे क्या वास्ता? हम शरीर विज्ञान-गास्त्री इन सम्बन्धों का मारा रहस्य जानने हैं। जरा भान की बनावट का अध्ययन करके ता देखो वह भद भरी जितवन तुरत हवा हो जायगी जिसके पीछ तुम मरने हो। यह सब रोमाण्टिकता है बकवास है बूढ़ा-करकट और मन का भुलावा है। इससे ता यह कही अच्छा है कि चला जरा अपन गादरल की देख।

और वे दोनों बजारोव के कमरे की ओर चल दिए। कमरे से एक विचित्र प्रकार की भस्पनानी तपा सस्ते तम्बाकू की मिश्रित गंध आ रही थी।

जागीर के कारिन्दे के साथ अपने भाई की बातचीत के समय पावेल पेत्रोविच अधिक देर तक वहां नहीं टिके। कारिन्दा लम्बे कद और छरहरे बदन का आदमी था। क्षयग्रस्त-सी मीठी उसकी आवाज थी और आंखों से पाजीपन झलकता था। अपने मालिक की सभी बातों के जवाब में एक ही अलाप उसके मुह से निकलता—“क्यों नहीं, मालिक! वेशक, मालिक!” और सभी किसानों को वह पियवकड़ तथा चोर जताने का प्रयत्न करता। हाल ही में नये ढर्रे पर ढाला गया फ़ार्म बिना तेलियाए छकड़े की भांति चूंचरर करता और घर के बने कच्ची लकड़ी के सामान की भांति तड़क चला था। निकोलाई पेत्रोविच नाउम्मीद तो नहीं हुए, लेकिन वह रह रहकर उसासैं छोड़ते और सोच में पड़ जाते। उन्होंने अनुभव किया कि बिना पूंजी के गाड़ी नहीं चल सकती, लेकिन पास की जमा-पूंजी करीब करीब सब खत्म हो चुकी थी। आरकादी ने सच ही कहा था। पावेल पेत्रोविच एक से अधिक बार अपने भाई को उबार चुके थे। अधिकतर जब वह उन्हें चूर चूर होते तथा मुसीबतों से छूटने के लिए सिर खपाते देखते तो वह धीमे डगों से खिड़की के पास जाकर खड़े हो जाते और अपनी जेबों में हाथ खोंसते हुए बुदबुदाते—“*Mais je puis vous donner de l'argent**,” और उन्हें कुछ धन दे देते। लेकिन उस दिन खुद उनके पास कुछ नहीं था, इसलिए उन्होंने वहां से खिसक जाना ही अच्छा समझा। कारवार की चिन्ताओं से उन्हें बेहद ऊब मालूम होती थी। इसके अलावा यह सन्देह भी उन्हें बराबर कुरेदता रहता था कि अपने

* मेरी जेब तुम्हारे लिए बराबर खुली रहेगी। (फ्रेंच) — सं०

तमाम जाग और क्रियाशीलता के बावजूद निकोलाई पेत्रोविच चीन्ने का दीक
 ढग से नहीं मगल पाते। हालांकि यह वह खुद भी नहीं बता सकते थे
 कि वह क्या गलती करते हैं। मेरा भाई काफ़ी व्यवहार कुशल
 नहीं है वह मन ही मन अपने से कहते, 'उम थोड़ा दिमाग
 रहा है। इसके प्रतिबल निकोलाई पेत्रोविच अपने भाई की समय
 बूझ की भारी कद करने थे और हमारा उनसे सनाह लेते थे। मैं
 एक मुलायम और कमजोर इगड़े का आदमी हूँ। मेरा सारा जीवन
 इन पिछड़ इनाका में ही गुज़रा है वह कहते जबकि तुम्हारा
 लोग से खूब खज-खज रहा है और तुम उनकी रग रग पहचानते
 हो। तुम्हारी दृष्टि गिद्ध की भाँति पनी है। जवाब में पावेल पेत्रोविच
 केवल मुँह फाँटने अपने भाई के मस्तिष्क को ठिकान पर लाने का
 प्रयत्न न करते।

निकोलाई पेत्रोविच का अपने अध्ययन कम में छोड़ वह उम
 गलियारे में निकल आए जाँ धर के अग्रभाग को उसके पिछले हिस्से
 में अलग करता था और एक नीचे दरवाज़ के सामने चिन्तित मुद्रा
 में टिक्कर खड़ा हो गए। उन्होंने अपनी मूछा को नाचा और दरवाज़े
 को खटखटाया।

कौन है? आइए भीतर चले आइए पत्रिका की आवाज़
 आई।

मैं हूँ दरवाज़ को खोलने हुए पावेल पेत्रोविच न कहा।
 पत्रिका कुर्सी पर अपने बन्ध का लिए हुए बठी था। वह
 उछलकर खड़ा हो गई। उमन बन्धे को एक लडकी के हाथों में धमा
 लिया जो उसे लेकर तुरत कमरे में बाहर चली गई। पत्रिका न
 निकोलाई पेत्रोविच का कमाल लेक लिया।

बावजूद मैंने लिए क्षमा करे उनकी और देख बिना ही पावेल

पेत्रोविच ने कहना शुरू किया, “मुझे तुमसे केवल एक बात कहनी थी ... मेरा विश्वास है कि आज कोई न कोई शहर जा रहा होगा ... मेहरबानी हो अगर मेरे लिए कुछ हरी चाय मंगवा दो।”

“बहुत अच्छा, मालिक,” फ्रेनिचका ने जवाब दिया, कितनी चाहिए?”

“ओह, मेरे खयाल में आधा पाउंड काफी होगी,” पावेल पेत्रोविच ने कहा और फिर इर्द-गिर्द तथा फ्रेनिचका के चेहरे पर भी एक उड़ती-सी नज़र डालते हुए बोले, “आज तो यहां कुछ परिवर्तन नज़र आ रहा है।” यह देखकर कि वह समझ नहीं पाई है, उन्होंने फिर कहा—“ये पदें...”

“अरे हां, ये पदें, मालिक! निकोलाई पेत्रोविच ने मुझे दिए थे। लेकिन ये तो काफी दिनों से टंगे हैं।”

“हां, और तुम्हारे कमरे में आए भी मुझे काफी दिन हो गए। अब यह बढ़िया हो गया।

“यह सब निकोलाई पेत्रोविच की कृपा का फल है,” फ्रेनिचका ने बुदबुदाकर कहा।

“अपने पुराने कमरे के मुकामिले में यहां तो ज्यादा आराम से हो न?” बहुत ही विनम्रता के साथ, अपने होंठों पर ज़रा-सी मुसकराहट लाए बिना, पावेल पेत्रोविच ने पूछा।

“हां, मालिक।”

“तुम्हारे पुराने कमरे में अब कौन है?”

“घोबीघर की दासियां।”

“ओह!”

पावेल पेत्रोविच चुप हो रहे। “अब ये जा रहे हैं,” फ्रेनिचका ने सोचा, लेकिन वह गए नहीं। फ्रेनिचका उनके सामने, अपनी

उसी जगह पर स्थिर खड़ी अपनी उगलिया को तोड़नी-भोड़नी रही।

बच्चे का तुमन बाहर क्यों भज दिया? आगिर पावेल पेशाविच न बना। बच्चे का मुँह चौड़ा है। जरा बुझाओ न उसे।

घबराहट और घानन से फनिचका के गाना पर लाली दोड़ गई। पावेल पेशाविच से उस दर उगला था। बिरल ही वह उससे बोलते थे।

दुयागा! उसने आवाज दी जरा मिया को महा से आओ! (घर में किसी को भी वह तू से सम्बोधित नहीं करती थी) नहीं जरा ठहरो। पहले उस कपड़ तो पहना लो। फनिचका दरवाज़ को धार बढ़ी।

अरे छान थी।

अभी आई। वन एक मिनट। फनिचका न जवाब दिया और ओझल हो गई।

अकेले रह जान पर पावेल पेशाविच ने कमरे का सावधानी से पर्यवेक्षण किया। छाटा-मा नीची छतवाला यह कमरा बहुत ही सुहृदना और साउ-सुपरा था। ताज़ा रंग हुए पन्ने के तस्ती से कामामिन तथा मेलिसा की लुगबू था रही थी। दीवारों के सहारे पत्तनुमा पीठवाली कुमिया रखी थी। स्वर्णीय जनरल ने इन्हें लड़ाई के दिना में पोषण में खरीदा था। एक कोन में पलग बिछा था जिसके ऊपर ममचिन का बनावा तना था। उसी में सदा मेहराबानर द्रव्यनवात एक मन्दूक था जिसमें पतिया जड़ी थी। इसके सामनवाते कोन में सन्त निकोलाई की एक बड़ी काली प्रतिमा के प्राग एक छोट-सा दीप जल रहा था। आनेक मण्डल से एक लाल फीता लटका था। इसके दूसरे छोर पर चीनी का एक छाटा-सा

कुमकुमा बंधा था जो सन्त के वक्ष पर झूल रहा था। खिड़कियों की श्रोटक पर, जिनका हरा रंग चमक रहा था, मर्तवान रखे थे। इनमे पिछले साल के अचार-मुरब्बे भरे थे। इनके मुह, बड़ी सावधानी से, कागज से बंद थे और फ्रेनिचका ने, अपनी टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट में, कागज पर लिख रखा था: "गूजवैरी"। निकोलाई पेत्रोविच को यह मुरब्बा खासतौर से पसंद था। छत से बंधी रस्सी में एक पिंजरा लटका था। उसमें टुंडी दुमवाला सिसकिन पक्षी निरन्तर चहचहा रहा था, इधर से उधर फुदक रहा था, और पिंजरा लगातार हिल और डोल रहा था। पट्टा के बीज फर्श पर गिरकर पटापट की आवाज कर रहे थे। खिड़कियों के बीच की दीवार पर, खानेवाली एक छोटी अलमारी के ऊपर, विभिन्न मुद्रायों में निकोलाई पेत्रोविच के कुछ रद्दी-से फोटो लटके थे। उन्हें किसी मामूली फोटोग्राफर ने उतारा था। इनकी बगल में ही खुद फ्रेनिचका का एक फोटो लटका था जो एकदम बाहियात था। छोटे-से काले चौखटे के भीतर से एक अंधा और अस्वाभाविक मुसकान से युक्त चेहरा झांक रहा था, बाक़ी सब लिप-पुतकर बराबर हो गया था। फ्रेनिचका के चित्र के ऊपर सिरकासी ढंग का नम्दे का चोगा पहने जेनरल येरमोलोव का चित्र था। अपनी भौंहों को सिकोड़, दूर हवा में अटके काकेशी पहाड़ों को वह घूर रहे थे। जूते की शक्ल का एक रेशमी पिनकुशन उनकी भौंहों के आगे झूल रहा था।

पांच मिनट हो गए। बराबरवाले कमरे में सरसराहट और फुसफुसाहट-सी हो रही थी। पावेल पेत्रोविच ने अलमारी में से एक किताब उठाई जो अंगूठे के घव्वों से भरी थी। यह मस्साल्स्की कृत 'शाही स्त्रैल्सी' की कोई जिल्द थी। उन्होंने उसके पन्ने पलटने शुरू किए... तभी दरवाजा खुला और अपनी बांहों में मित्या को लिए

हुए फेनिचका ने प्रवेश किया। उसने उसे एक छाटी-सी लाल बमीज पहना रखी थी जिसके कालर में जरी की बेल बड़ी थी। उसके बाल सवारे हुए थे और मुंह साफ किया हुआ था। वह हाफ रहा था, अपने बदन का किलबिना और छोटे-छोटे हाथों को हिला रहा था जैसा कि सभी स्वस्थ बच्चे करते हैं। अपनी लकड़क बमीज में, साफ मालूम होता था, कि वह एक रात्र का अनुभव कर रहा है — उसका नहा गुदगुदा बदन आनन्द में बिना पड़ता था। फेनिचका ने भी अपने बालों को सवार लिया था और हमान भी बदल डाला था, हालांकि इतना कष्ट करने की कोई आवश्यकता नहीं थी। कारण स्पष्ट है। गोद में हृष्ट-मुष्ट शिशु लिए सुन्दर युवती मा से अधिक मुग्धकर चीज इस दुनिया में और क्या हो सकती है?

वाह, मेरे नन्हे पहनवान! दुतार में भरकर मित्या की दाहरी ठोड़ी को अपनी तजनी उगली के नाखून से गुदगुदाने हुए पावेल पेत्रोविच ने कहा। बच्चे ने मिमकिन पशो की आर ताकते हुए हुमक-कर किलकारी मरी।

‘अरे देख, ताऊजी है, उस एक हल्वा-मा सटवा देने और अपना मुंह झुकाकर उसके निकट ले जाते हुए फेनिचका ने कहा। दुयागा ने लिडकी की ओटक के ऊपर ताम्बे की मुद्रा पर धूपबत्ती जलाकर रख दी।

“यह कितने महीने का है?” पावेल पेत्रोविच ने पूछा।

“छे महीने का। ग्यारह तारीख से सातवा लग जाएगा।”

“सातवा क्या, आठवा नहीं लगेगा, फेदासिया निकालायेवना?” दुन्याशा ने दबे अन्दाज में कहा।

“नहीं, एकदम सातवा।”

बच्चा फिर गुदगुदा उठा। सन्दूक से उसकी आँखें जा चिपकी

और फिर, अचानक, एक साथ अपनी पांचों उंगलियों से मां की नाक तथा होंठों को पकड़ लिया।

“पाजी, पाजी कहीं का!” अपना मुंह हटाने का प्रयत्न न करते हुए फ्रेनिचका ने कहा।

“अरे यह तो मेरे भाई जैसा है,” पावेल पेत्रोविच ने कहा।

“उन जैसा नहीं होगा तो कैसा होगा?” फ्रेनिचका ने मन में कहा।

“हां,” पावेल पेत्रोविच कहता गया, जैसे अपने से ही बातें कर रहा हो, “सच, रस्ती-भर भी फर्क नहीं!”

उन्होंने बड़े ध्यान से, करीब करीब उदासी पर उत्तरे भाव से, फ्रेनिचका की ओर देखा।

“इधर देख... ताऊजी!” फ्रेनिचका ने दोहराया, इस बार फुसफुसाती आवाज में।

“ओह, पावेल। सो आप यहां हैं!” सहसा निकोलाई पेत्रोविच की आवाज सुनाई दी।

पावेल पेत्रोविच, भीहों में बल डाले, धूमकर मुड़ गए। लेकिन उनका भाई कुछ इतने अकृत्रिम उत्साह तथा गदगद भाव से उनकी ओर देख रहे थे कि जवाब में वह भी मुसकराए बिना नहीं रह सके।

“तुम्हारा यह नन्हा बहुत ही प्यारा है,” कहते हुए उन्होंने अपनी घड़ी की ओर देखा। “अपने लिए थोड़ी चाय मंगानी थी। सोचा, कहता चलूं।”

और लापरवाही का सा भाव दिखाते हुए तुरत कमरे से चले गए।

“वह खुद अपने आप आए थे?” निकोलाई पेत्रोविच ने फ्रेनिचका से पूछा।

“हां। उन्होंने दरवाजा खटखटाया, और बस भीतर आ गए।”

टीक। और क्या आखादी भी फिर तुम्हारे पास आया था ?

नहीं। लेकिन निकालाई पेन्नाविच, क्या वह अच्छा न होगा कि मैं फिर अपने पुराने कमरे में लौट जाऊँ ? ”

तो किस लिए ?

म सोच रही थी कि मौजूदा मूलतः मैं यह सबसे अच्छा होगा।

नहीं नहीं कुछ हवामान और अपने माय पर उगमिया परतें हुए निकालाई पेन्नाविच न कहा। ऐसा ही था ता सब पटा सोच लेना चाहिए था। फिर सहमा हुमकन और वच्चे के पास जाकर उसका गान का खुम्बन नेने हुए कह उठ हैलो मरे नाटन कबूतर ! इसके बाद थोड़ा झककर उन्होंने अपने हाथों से पन्निचका के हाथ का स्पर्श किया जा वच्चे की लाल कमीज से सटा झककन की भांति गफन मातूम होता था।

ओह नहीं यह आप क्या कर रहे हैं निकालाई पेन्नाविच ? अपनी आला को नाचे गिराने और उन्हें फिर धारे धारे उठाने हुए पन्निचका न उलझा-सी आवाज में कहा उस समय उसके चेहरे की मुद्रा बहुत ही प्यारी लग रही थी। उसकी पनक झुकी था हाटो पर मुसकान काप ग्ही थी और वह हन-बुद्धि-सी झुकी पलकों के परोखे में से झांक रही थी।

जिन परिस्थितियों में निकालाई पेन्नाविच का पन्निचका स मिलन हुआ वे इस प्रकार हैं

कोई तीन मान पहले की बात है। एक दिन किसी दूरस्थित देहानी कम्ब की सराय में उन्हें रात बितानी पड़ी। अपने कमरे की सफाई और बिठावन की ताजगी देखकर वह मुग्ध रह गए। सराय की मालकिन निश्चय ही जमन हंगी उन्होंने मन में सोचा, लेकिन

वह रूसी ही निकली। आयु करीब पचास वर्ष, साफ़-सुथरे कपड़े पहने, चेहरे पर बुद्धिमानी की झलक, बोलने में गम्भीर। चाय के समय उससे बातचीत करने का मौक़ा मिला। वह उनपर रीझ गई। उन दिनों निकोलाई पेत्रोविच ने अपन नये घर में रहना शुरू किया ही था। और चूँकि अपने इर्द-गिर्द वह वंधक-दासों की फ़ौज खड़ी करना नहीं चाहते थे, इसलिए उन्हें वेतन पर काम करनेवाले नौकरों की तलाश थी। उधर सराय की मालकिन मुसाफ़िरो की कमी से परेशान और दुरे दिनों से तंग थी। निकोलाई पेत्रोविच ने प्रस्ताव किया कि वह घर का काम-काज संभाल ले। उसने स्वीकार कर लिया। उसका पति बहुत पहले ही मर गया था और सन्तान के नाम पर केवल एक लड़की—फ़्रेनिचका—छोड़ गया था। एक पख़्तवार के भीतर ही अरीना साविशना (नयी भण्डारिन का यही नाम था) अपनी लड़की के साथ मारिनो आ गई और घर के छोटे हिस्से में उसने अपना आसन जमा लिया। निकोलाई पेत्रोविच की पसंद अच्छी सिद्ध हुई। देखते-न-देखते अरीना ने घर की शकल निखार दी। फ़्रेनिचका तब सत्रह साल की थी। वह विरले ही दिखाई देती, और न ही उसका कभी कोई जिक्र चलता। वह अलग-थलग और चुपचाप रहती और केवल रविवार के दिनों में ही, बस्ती के गिरजाघर के किसी कोने में, निकोलाई पेत्रोविच को ताजगी लिए उसके चेहरे की कोमल रेखाओं की झलक मिलती। इस तरह एक साल से भी कुछ अधिक गुज़र गया।

एक दिन, सुबह के समय, अरीना उनके अध्ययनकक्ष में आई और अपनी आदत के अनुसार नीचे तक झुककर अभिवादन करते हुए बोली कि उसकी लड़की की आंख में तन्दूर से उड़कर एक चिंगारी गिर गई है। ज़रा उसे देख लें। सभी घर-जीवियों की भांति निकोलाई

पेत्रोविच भी थोड़ी-बहुत घरेलू डाकूरी कर लने थे और हामियोपैथी की दवा-दवा का एक वक्सा भी उन्होंने अपने पास रख छाड़ा था। उन्होंने हुक्म दिया कि रोगी को तुरंत उनके पास लाया जाय। फनिचका ने जब यह सुना कि मानिक उस बुला रहे हैं तो वह डर के मारे सिक्कन गई लेकिन फिर भी अपनी माँ के साथ चली गई। निकोलाई पेत्रोविच उम घीचकर मिडकी के पास ने गए और अपने दोना हाथों में उसका सिर धाम लिया। उसकी सूजी हुई आँखों का सावधानी से देखन के बाद उन्होंने एक लोगन तजवीज़ा, उसे छुन तैयार किया और अपने हमान से धजिया फाड़कर बताया कि उस किम तरह इस्तेमाल करना होगा। सब कुछ सुन लन के बाद फनिचका जान के लिए मुड़ी। अरी पगनी मानिक का हाथ तो चूम। अरीना ने कहा। निकोलाई पेत्रोविच ने अपना हाथ नहीं बढ़ाया और वह खुद भी सकपका उठ था — उन्होंने उसके चुके हुए मिर की माँग पर एक चुम्बन अकित कर दिया। फनिचका की आँख जल्दी ही ठीक हो गई। लेकिन निकोलाई पेत्रोविच के मन पर उसने जो छाप छोड़ी थी वह जल्दी मिटनवाला नहीं था। उसका वह निम्नल मधुर और ऊपर को उठा हुआ कम्पनशील चहरा भुलाए न भूलता। हर घड़ी उसकी माँ आनी अपनी हथलियाँ में उसका मुनायम वाला के स्पश का वह अभी भी अनुभव करते उसके उन अद्भुत याद खुले हुए हाठों का चित्र उनकी आँखों के सामने मून हा उठता जिनके भीतर से ओम के भातिया की भाति उसके दूधिया दात मूरज की रोगनी में चमक रहे थे। गिरज में उन्होंने उसे अब और माँ लगन के साथ देखना शुरू किया उससे बातचात करन की भी कोशिश की। पहले-पहल तो वह लाज के मारे जैसे घरती में समा जाना चाहती। एक मास — उस समय जब वह राई के खत में से निकनी एक सक्री

पगडंडी पर चले आ रहे थे—तो वह राई, वर्मबुड और कौर्नफ़लावर के एक घने ऊंचे झुरमुट में छिप गई, इस डर से कि कहीं वह उनके सामने न पड़ जाय। लेकिन राई की सुनहरी जाली के बीच से उन्हें उसके सिर की झलक दिखाई दी। किसी नन्हे जंगली जीव की भांति वह उनकी ओर ताक रही थी।

“गुडईवनिंग, फ़ेनिचका! डरो नहीं, मैं तुम्हें काट नहीं खाऊंगा!” उन्होंने मुलायम स्वर में कहा।

“गुडईवनिंग,” उसने अस्फुट आवाज में कहा और वहीं दुबकी रही।

धीरे-धीरे वह उनकी अभ्यस्त हो गई, लेकिन उनकी उपस्थिति में उसका शरमाना अभी दूर नहीं हुआ। सहसा उसकी मां अरीना हैजे में चल बसी। अब वह क्या करती? क्रायदे से रहना, सहज बुद्धि, और गम्भीरता उसने अपनी मां से प्राप्त की थी, लेकिन वह इतनी कम-उम्र, इतनी अकेली और निकोलाई पेत्रोविच इतने भले और इतने नम्र थे... इसके बाद जो हुआ सो प्रत्यक्ष है...

“हां तो भाई साहब दर असल तुमसे मिलने आए थे?” निकोलाई पेत्रोविच ने उससे पूछा। “दरवाजा खटखटाया और बस चले आए?”

“हां, मालिक।”

“सच, यह बहुत अच्छा हुआ। लाओ, जरा मित्या से खेल लिया जाय।”

और निकोलाई पेत्रोविच ने उसे उछालना शुरू किया—इतना कि वह छत को छूता मालूम होता। बच्चा तो खुशी से किलकारी मारता और मां की जैसे जान सूख जाती। हर बार, जब भी वह

ऊपर जाता, वह उसके ऊपर हुए छोटे छोटे पादों को पकड़ने के लिए अपनी बांह फैलाकर रह जाती।

उपर पावेल पेत्रोविच लौटकर अपने डाटदार अध्ययन कक्ष में चले आए जिनकी दीवारों पर बहुत ही नफीस सलेटी अदारी चगी थी और रंगबिरंगे ईरानी कालीन पर हथियार लटके थे। गहरे रंग के हरे नुमाइशी मखमल की गद्दियों से तैम अक्षरोट की लकड़ी का पर्नीचर सजा था। एक रिनेसा किताबघर था जो पुराने काले बलूत की लकड़ी का बना था। एक गानदार डैस्क पर कानों की मूर्तियां सजी थी और आगदानों के पास बैठने की बहुत ही सुझावनी जगह थी। अध्ययन कक्ष में आकर वह एक मोफे पर बैठ गए और हाथों को सिर के नीचे रख निश्चय पड़े रह और करीब डूरीब गहरी निराशा में डूबी तब्र से छत की ओर ताकते रहे। फिर, शायद दीवारों तक से अपने चेहरे का भाव छिपाने के लिए—या अन्य किसी वजह से—वह उठे और बिड़कियों के भारी पर्दे गिराने के बार मोफे पर आ पड़े।

६

उसी दिन बजारोव का भी पेंनिचका में परिचय हो गया। आरकादी के साथ वह बाग में टहन रहा था और उसे यह बताने का प्रयत्न कर रहा था कि कुछ पड़, सामतौर में बलूत के पौधे, क्यों अच्छी तरह नहीं पनप सके।

“तुम्हें यहां अधिकतर मफेद चितार, फर और शायद तैम के पेड़ लगाने और उनमें चिकनी उपजाऊ मिट्टी डालनी चाहिए थी। तुम्हारा वह कुछ अच्छा हफ्ता है,” उसने कहा, “कारण कि बबून और लिलक के पौधों में अपने आपको स्थिति के अनुकूल ढालने की क्षमता

होती है। उन्हें अधिक पालने-पोसने की आवश्यकता नहीं होती। लेकिन ठहरो, उधर कोई मालूम होता है! ”

कुंज में फ्रेनिचका, दुन्याशा और मित्या मौजूद थे। बजारोव ठिठककर खड़ा हो गया। आरकादी ने, पुराने जान-पहचानी की भांति, अभिवादन में थोड़ा सिर झुका दिया।

“यह कौन है?” आगे बढ़ जाने पर बजारोव ने पूछा। “ओह कितनी सुन्दर!”

“कौन?”

“बिल्कुल प्रत्यक्ष है। केवल एक ही सुन्दर लड़की तो वहां है।”

आरकादी ने, कुछ परेशानी के साथ ही सही, थोड़े में उसे बता दिया कि फ्रेनिचका कौन है।

“ओह,” बजारोव ने कहा, “बड़े मार्को की परख है उनकी—तुम्हारे पिता की। सच, मैं मुग्ध हूं उनपर। यह वही कर सकते थे। लेकिन छोड़ो,” उसने कहा और उसके पांव कुंज की ओर लौट चले, “उससे परिचय तो कर लें।”

“येवगेनी!” आरकादी ने सकपकाते हुए कहा। “खुदा के लिए इसमें अपनी टांग न अड़ाओ।”

“घबराओ नहीं,” बजारोव ने कहा, “हम लोग कोई नये रंगरूट नहीं हैं, शहर के रहनेवाले हैं।”

फ्रेनिचका के निकट पहुंच उसने अपनी टोपी उतारी और सलीके से झुककर अभिवादन करते हुए बोला:

“इजाजत हो तो अपना परिचय दूं। मैं हूं आरकादी निकोलायेविच का मित्र—एक बहुत ही निरीह जीव!”

फ्रेनिचका बैच पर से उठ खड़ी हुई और चुपचाप उसकी ओर देखती रही।

ऊपर जाता वह उसके उधर हुए छोट छोट पावा को पकड़ने के लिए अपना बाह फेंकाकर रह जाता।

उधर पावेन पश्चात्तिव लोटकर अपने टाटदार अध्ययन कक्ष में चला आया जिसकी दीवारों पर बहुत ही नफीस सलेटी अथवा चट्टी थी और रंगद्विरंग इरानी कारीगरी पर हथियार लटके थे। गहरे रंग के हरे नमकीनी सख्तमन की गहिया से लैम अथवा रोटी की लकड़ी का पर्नीचन सजा था। एक गिनसा बिनाबधर था जो पुराने काल बहुत की लकड़ी का बना था। एक गानदार टस्क पर काम की मूर्तियां सजी थी और आगलानी के पास बटन की बहुत ही मुहावनी जगह थी। अध्ययन कक्ष में आकर वह एक साफ पर बैठ गए और हाथों को सिर के नीचे रख निश्चल पड़ रहे और करीब करीब गहरी निराशा में डबी नजर से छत की ओर ताकते रहे। फिर गायद दीवारों तक स अपने चेहरे का भाव छिपान के लिए—या अन्य किसी वजह से—वह उठ और बिडकियों के भारी पर्दे गिराने के बाद साफ पर आ पड़।

६

उसी दिन बगानवा का भी फनिचका से परिचय हो गया। आरकानी के साथ वह बाग में रहता था और उस यह बगान का प्रयत्न कर रहा था कि कुछ पेड़ खामतीर से बलत के पौधे क्यों अच्छी तरह नहीं पनप सकें।

तुम्हें क्या अधिकतर सफेद चिनार फर और गायद लैम के पेड़ लगाए और उनमें चिकनी उपजाऊ मिट्टी डालनी चाहिए थी। तुम्हारा वह कुछ अच्छा हंसा भरा है। उसने कहा कारण कि बहुत और निश्चय के पौधों में अपने आपका स्थिति के अनुकूल ढालन की क्षमता

होती है। उन्हें अधिक पालने-पोसने की आवश्यकता नहीं होती। लेकिन ठहरो, उधर कोई मालूम होता है! ”

कुंज में फ्रेनिचका, दुन्याशा और मित्या मौजूद थे। वजारोव ठिठककर खड़ा हो गया। आरकादी ने, पुराने जान-पहचानी की भांति, अभिवादन में थोड़ा सिर झुका दिया।

“यह कौन है?” आगे बढ़ जाने पर वजारोव ने पूछा। “ओह कितनी सुन्दर!”

“कौन?”

“विल्कुल प्रत्यक्ष है। केवल एक ही सुन्दर लड़की तो वहां है।”

आरकादी ने, कुछ परेशानी के साथ ही सही, थोड़े में उसे बता दिया कि फ्रेनिचका कौन है।

“ओह,” वजारोव ने कहा, “बड़े मार्क की परख है उनकी—तुम्हारे पिता की। सच, मैं मुग्ध हूं उनपर। यह वही कर सकते थे। लेकिन छोड़ो,” उसने कहा और उसके पांव कुंज की ओर लौट चले, “उससे परिचय तो कर लें।”

“येवगेनी!” आरकादी ने सकपकाते हुए कहा। “खुदा के लिए इसमें अपनी टांग न अड़ाओ।”

“घबराओ नहीं,” वजारोव ने कहा, “हम लोग कोई नये रंगरूट नहीं हैं, शहर के रहनेवाले हैं।”

फ्रेनिचका के निकट पहुंच उसने अपनी टोपी उतारी और सलीके से झुककर अभिवादन करते हुए बोला:

“इजाजत हो तो अपना परिचय दूं। मैं हूं आरकादी निकोलायेविच का मित्र—एक बहुत ही निरीह जीव!”

फ्रेनिचका बैच पर से उठ खड़ी हुई और चुपचाप उसकी ओर देखती रही।

बहुत ही प्यारा बच्चा है बजारोव कहता गया। चिन्ता
न करा उस मेरी नजर नहा लग सकती। अरे, इसके गाल इतने लाल
क्यों हूँ क्या दाँत निकल रहे हूँ ?

हा आमान फनिचका चुन्चुनाई चार निकल चुके
हूँ और अब फिर इसके भयंकर फन हूँ।

जरा दब डरा नहीं मैं डाक्टर हूँ।

बजारोव न बच्चे को अपनी बाहों में न लिया। फनिचका और
दयाणा दोनों हैरान थी कि बिना किसी प्रतिरोध या भय के वह उसके
पास चला गया।

आँसू ठीक भव ठीक। उसका दाँत बड़े सुन्दर होंगे। अगर
बड़े गडबड़े में तो भय खबर करना। और तुम तुम तो अच्छी
तरह हो न ?

हा बिल्कुल अच्छी तरह। भय का गुक है।

भय का गुक इसमें बन्दर और कुछ नहीं। और तुम
कसी हो ? दयाणा की ओर महने हुए उसने पूछा।

दयाणा जो घर के भीतर नारी भस्म तथा बाहर बहुत ही
गठान बन जानी था जवाब में खिन्नविलाकर रह गई।

बन्त खूब अच्छा तो यह लो अब आपन पहचान को समझालो।

फनिचका न बच्चे को उसने न लिया।

तुम्हारी गोद में यह कितना गान्त था फनिचका न धीमी
आवाज में कहा।

मेरे साथ सभी बच्चे गान्त रहते हैं बजारोव न जवाब
दिया। एक नन्ही बिड़िया मेरे कान में इसका भयंकर पक गई थी।

बच्चे भाव जाते हैं कि उन्हें कौन प्यार करता है दयाणा
ने कहा।

“यही बात है,” फ्रेनिचका ने समर्थन किया। “मित्या को ही लो। कुछ लोगों के पास वह कभी नहीं जाएगा, चाहे कितना ही फुसलाओ।”

“मेरे पास आएगा?” आरकादी ने पूछा। वह कुछ दूर खड़ा था, अब उनके निकट आ गया। उसने हाथ पसारकर उसे अपनी गोदी में लेना चाहा। लेकिन मित्या ने सिर झटककर पीछे कर लिया और जोरों से चीख उठा। फ्रेनिचका बुरी तरह त्रस्त हो उठी।

“अगली बार आएगा, जब मुझे जरा और अच्छी तरह पहचान लेगा,” आरकादी ने दुलार जताते हुए कहा, और दोनों मित्र वहां से चल दिए।

“भला क्या नाम बताया था तुमने उसका?” वजारोव ने पूछा।

“फ्रेनिचका... फ़ेदोसिया,” आरकादी ने जवाब दिया।

“और उसका पितृ नाम? वह भी जानना चाहिए न?”

“निकोलायेवना।”

“Bene*। उसकी यह बात मुझे बड़ी पसंद आई कि वह सकपकाती नहीं। हो सकता है कि कुछ लोग इसे दोष समझें। एकदम बाहियात! भला वह क्यों सकपकाए? वह मां है—और यह बिल्कुल वाजिव है।”

“सो तो है,” आरकादी ने कहा, “लेकिन मेरे पिता, तुम्हीं देखो...”

“वह भी ठीक है,” वजारोव ने बीच में ही कहा।

“लेकिन मैं ऐसा नहीं कह सकता।”

“समझा, एक अतिरिक्त वारिस तुम्हें पसंद नहीं।”

“मेरे सिर पर ऐसे विचारों को थोपते तुम्हें शर्म भी नहीं मालूम

*अच्छा। (लैटिन),—सं०

होती। आरखानी न गम होने हुए जवाब दिया। “अपन पिता की इस वजह से मैं गनन नहीं कहता। मैं समझता हूँ कि उन्हें उससे विवाह कर लेना चाहिए था।

आम्मा। बजारोव ने गालों में हाथ मारते हुए कहा। सो यही है हमारे विचारों की उदाहरण। तुम अब भी विवाह पर आस लगाए बैठ हो। मुझे तुमसे इसकी उम्मीद नहीं थी।

कुछ देर तक दोनों मित्र चुपचाप बातें करते रहे।

मैंने तुम्हारे पिता का समूचा घधा देखा है, बजारोव ने फिर कहना शुरू किया। फाम के मकानों गए बीने हैं घाड़ मरियल टट्टू घन हूँ इमारत उन दिनों का पार कर चुकी है जब कि वे अच्छी थी नौकर चाकर एकदम लोफरा का झुंड मालूम होने है और तुम्हारा कारिन्दा—या तो वह पक्का बन्माग है या मूर्ख—मैं कुछ ठीक से नहीं समझ सका कि वह क्या है।

आज तो तुम सबकी रबर तेल पर चुन हो, सबगनी बमोलियविच।

और तुम्हारे ये किमान जो इतने मोथ-साने नज़र आते हैं यह तुम निश्चय ही समझ रखो कि वे तुम्हारे पिता के कपड़ों तक उतार लगें। यह कहावत तो तुम जानते ही हो—रूसी बहकाने खुन को भी अपनी अण्टी में लिए घूमता है।

ताऊजी की गय ने मैं भी अब सम्मत हो चला हूँ आरखानी ने कहा कि रूसियों के बारे में तुम्हारी राय सिवा कान पुचारे के और कुछ नहीं है।

इसमें क्या? रूसियों के पास में सबल बात यही है कि वह अपने वार में बहुत ही बुरी राय रखता है। असल में तत्त्व की बात यह है कि दो और दो मिलकर चार होते हैं। बाकी सब भुलावा है।

“तो क्या प्रकृति भी भुलावा है?” दूर क्षितिज के पास नीचे उतरते सूरज के मृदु आलोक से रंजित खेतों की पट्टियों की ओर उदास भाव से देखते हुए आरकादी ने पूछा।

“हां, यह प्रकृति भी भुलावा है—जिस रूप में कि तुम उसे समझते हो। प्रकृति उपासना का मन्दिर नहीं बल्कि एक कारखाना है और मानव इस कारखाने का एक मजदूर है।”

तभी, घर की ओर से आते, संगीत के अलस स्वर उन्हें सुनाई दिए। कोई वायोलिन पर शुवर्ट कृत ‘प्रत्याशाएं’ की धुन बजा रहा था। बजाने में अनाड़ीपन भले ही हो, लेकिन हृदय जैसे उमड़ा पड़ रहा था। मनोहर गीत के रुपहले स्वर हवा में तैर रहे थे।

“यह क्या?” वजारोव ने पूछा।

“मेरे पिताजी है।”

“क्या तुम्हारे पिता वायोलिन बजाते हैं?”

“हां।”

“खूब। उनकी अब उम्र क्या होगी?”

“चवालीस।”

वजारोव सहसा हंस पड़ा।

“क्यों, हंस क्यों पड़े?”

“बाप रे! चवालीस वर्ष की उम्र, *pater familias*,* देहात का जीवन, और वायोलिन-वादन!”

वजारोव अभी भी हंस रहा था। लेकिन आरकादी—इस आदर्श मित्र का चाहे जितना भी रौब उसपर छाया हो—इस बार मुसकराया तक नहीं।

* परिवार का मुखिया। (लैटिन) — सं०

करीब दो सप्ताह गुजर गए। मारिनो का जीवन पूर्ववत् अपने उसी ढर्रे पर चलता रहा। आरकादी ऐसा व भागम के जीवन में मगन था और वज्रागव काम करता था। घर के लोग उसके, उसकी आकस्मिक हरकतों और रग-रग के, उसकी दा-दूब और मुट्फट बोन-बोन के, आदी हो गए थे। सब तो यह है कि खुद प्रेनिवका इस हद तक उसमें अपनात्व भरतनी कि एक रात—उस समय जबकि मित्या को ऐंडन हो रही थी—उसने उसे सोने से जगवाया। उसने भी चून्वा नहीं की, करीब दो घंटे तक वह उसके पास बैठा रहा, अपनी आदत के अनुसार आधा बतियाता और आधा जमुहाश्या लेता रहा, और बच्चे को उसने चंगा कर दिया। लेकिन पावेन पत्राविच, अपने हृदय की समूची शक्ति में, उसमें धूणा करते थे। वह उसे दम्भी, गुस्ताख, मानन-द्रोही और कभीना समझते थे। उन्हें शक था कि वज्रागव उनकी इच्छा नहीं करता—बल्कि वह कहिए कि वह उन्हें, पावेन किरमानोव का, नीची नजर से देखता है, उन्हें तुच्छ समझता है। निकानाई पेत्रोविच पर उसका—इस युवक निहिलिस्ट का—कुछ रौब-भा छाया था। माय ही उन्हें यह भी आशका थी कि आरकादी पर उसकी मगन का कोई भला असर नहीं पड़ रहा है। लेकिन फिर भी वह उसकी बात सुनने के लिए खुशी में तैयार हो जाने, उसके भौतिक तथा सामायिक प्रयोगों के दशक बाने से आनाकानी न करते। वज्रागव अपने माय एक खुर्दबोन लाया था और घंटों उसके साथ बिपका रहता था। नोकर-चाकर भी—बावजूद इसके कि उन्हें चिद्धाने में उसे मजा आता था—उसमें हितमिल गए थे और उन्हें लगता जैसे वह उन्हीं की पान का जीक हो, कुत्तीना की पान का नहीं। दुन्याशा उसके माय

खिलखिलाने से वाज़ न आती और जब कभी उधर से गुज़रती तो कनखियों से भेदभरी नज़र उसपर डालती। प्योत्र, जो ज़रूरत से ज़्यादा घमंडी और मूर्ख था, जो तुनुक मिजाजी में भीड़ें चढ़ाए मंडराता रहता था, जिसकी एक मात्र खूबी यह थी कि वह सलीके से पेश आना जानता था, एक एक अक्षर मिलाकर पढ़ लेता था और जो अपनी आदत से मजबूर रह रहकर अपने कोट को कपड़े के झाड़न से बड़ी लगन से झाड़ता रहता था—इस प्योत्र तक की बत्तीसी चमक उठती जब बजारोव उसकी ओर नज़र डालता। और फ़ार्म में बसनेवाले बच्चों की बरात पिल्लों के झुंड की भांति, 'डाक्टर वाबू' के साथ साथ लगी रहती थी। सिर्फ़ बूढ़ा प्रोकोफ़िच उसे कतई पसंद नहीं करता था, उसे 'पाजी' और 'लुच्चा' कहता था और उसके गलमुच्छों की ओर संकेत कर झाड़ी में छिपे सुअर से उसकी तुलना करता था। प्रोकोफ़िच, अपने ढंग से, पूरा रईस था—एकदम पावेल पेत्रोविच का जोड़ीदार!

साल के सबसे अच्छे, जून के प्रारम्भिक दिन शुरू हो गए। मौसम असाधारण रूप से बढ़िया था। खतरा था कि हैजे का प्रकोप फिर से न फूट पड़े, लेकिन ज़िले के लोग उसके आदी-से हो गए थे। बजारोव आमतौर से तड़के ही उठता और डेढ़-दो मील तक निकल जाता—घूमने के लिए नहीं, खाली, बिना किसी मतलब, सैर करने का वह शौकीन नहीं था—बल्कि जड़ी-बूटियों और कीड़े-मकोड़े बटोरने के लिए। कभी कभी वह आरकादी को भी अपने साथ ले जाता। लौटते समय अक्सर कोई बहस छिड़ जाती जिसमें, अधिकतर, आरकादी को बुरी तरह मात खानी पड़ती, बावजूद इसके कि वही सबसे ज़्यादा बोलता था।

एक दिन वापिस लौटने में उन्हें अपेक्षाकृत देर हो गई। उन्हें खोजने निकोलाई पेत्रोविच बाग़ की ओर गए। कुंज की बगल में पहुँचे ही थे कि सहसा उन्हें तेजी से उठते डगों और दोनों युवकों के बोलने

का आवाज सुनाई दी। व कुज की दूसरी ओर से आ रहा था और निकालाई पत्राविच को देख नहीं सकते थे।

तुम मरे पिताजी को अभी डग से जानत ही कहा हो?
आरकानी कह रहा था।

निकालाई पत्राविच एकजम स्थिर खड़ा हुआ।

तुम्हारे पिता बहुत ही भले आत्मी हैं बजाराव ने
कहा लेकिन पिछड़ हुए हैं। अब उनकी फायदा नहीं उठ
सकती।

निकालाई पत्राविच ने कान लगाकर सुनने की कागिरी की
आरकानी आसोस रहा।

पिछड़ हुए निकालाई पत्राविच एक या दो मिनट तक निचल
खड़ा रह फिर उनके डग धीरे धीरे लौट चला।

उस दिन मन देखा कि वह पुश्तक पढ़ रहे थे बजाराव
ने फिर कहना शुरू किया। तुम्ही उन् समयआ कि यह एकदम समय
को बरमा करता है। आन्तिर वह बच्चे नहीं ह कम से कम अब
ता इन वाग्मियाता से बाज आए। हमारे उस युग में भी यह रोमाटिकता।
उह कोई एमी चीज पठन का दो जा किसी मसरफ की हो।

तुम उह क्या देन? आरकानी ने पूछा।

मरा पूछते हो? मैं गायन बुखनर वृत्त स्टीफ उण्ड वाफट *
से गान करता।

उक्त भरी भी यही राय है आरकानी ने रजामन्दी प्रकट की।
स्पीक उण्ड वाफट लोकप्रिय गीतों में लिखी हुई है।

* पनाय और गविन । (जमन) - म०

“कुछ सुना तुमने,” उसी दिन, भोजन के बाद, अपने भाई के अध्ययन कक्ष में निकोलाई पेत्रोविच उन्हें बता रहे थे, “कि हम, तुम और मैं, अब क्या हो गए हैं? हम अब पिछड़े हुए बन गए हैं, फासता उड़ाने के हमारे दिन हवा हो चुके हैं। अच्छा, यही सही। हो सकता है कि वजारोव का कहना ठीक हो। लेकिन एक बात मुझे कहनी पड़ेगी जिसका मुझे भारी दुःख है। आशा करता था कि ठीक यही वह मौका है जबकि आरकादी और मैं घनिष्ठ मित्र बन सकते हैं। लेकिन लगता है कि मैं पीछे पड़ गया हूँ और वह आगे निकल गया है, और अब हम एक-दूसरे को समझ भी नहीं सकते!”

“तुमने कैसे जाना कि वह आगे निकल गया है?” पावेल पेत्रोविच ने व्यग्रता से कहा। “और जरा यह भी बताओ की कृपा करो कि वह किस प्रकार हमसे भिन्न है? यह सारी खुराफात उसके दिमाग में उस तुर्क ने—उस निहिलिस्ट ने—भरी है। मैं उससे—डॉक्टर की उस मनहूस दुम से—घृणा करता हूँ। अगर मुझसे पूछो तो वह निरा ढोंगी है। सच मानो कि अपने समूचे मेंढक-प्रेम के बावजूद शरीर-विज्ञान में भी उसकी कोई खास गति नहीं है।”

“नहीं, भैया, नहीं, इतनी आसानी से उसे रद्द नहीं किया जा सकता। वजारोव चतुर और काफी पढ़ा-लिखा आदमी है।”

“और भयानक रूप में स्वाभिमानी!” पावेल पेत्रोविच ने फिर अधीरता से कहा।

“हां,” निकोलाई पेत्रोविच ने सहमत होते हुए कहा, “वह स्वाभिमानी बहुत है। लेकिन, मेरी समझ से, यह कोई ऐसी अनहोनी बात नहीं। फिर भी एक चीज मेरी समझ में नहीं आती। समय का साथ देने के लिए अपनी ओर से मैंने कुछ भी उठा नहीं रखा—किसानों को मैंने बसा दिया है, एक फार्म भी मैंने शुरू किया है, समूचा

जिला मुख लान कहना है मैं पढ़ता हूँ, अध्ययन करता हूँ और, धामतौर पर हर आधुनिक चीज के लिए अपना निमाग खुला रखता हूँ फिर भी व कहते हैं कि मेरे फामना ब्रह्मने के दिन बीत गए। और सब भाई मैं खुद भी कुछ ऐसा ही साचन लगा हूँ।

सा कस ?

हा ता सुनो। तुम खुद ही फमला करना। आज बैठा हुआ मैं पुकिन की ग्वना पड रहा था मुख याद है रचना का नाम था खानाबखश तभी एकदम अचानक आरकानी मेरे पास आया और बिना कुछ बहे और अपनी उसी महदय अनुकपा भरी नजर से देखते हुए कुछ एभी मुलायमियन से उसन मेरे हाथ से किताब ल लो मानो मैं काई बच्चा हूँ और मेरे मामन एक दूसरी—जमन—पोथी रख दी फिर वह मुसकगया और चना गया। पुकिन की पुस्तक भी वह अपन साथ लेता गया।

वाप रे! और वह कौन-सी पुस्तक थी जो तुम्ह दे गया ? यह दखा।

और निकानाई पत्राविच न अपनी पिछली जद में बुरनर की बन्नाम पुस्तक का नवा सस्करण निकानकर सामन कर लिया।

पावल पेत्रोविच ने पुस्तक को अपन हाथो में लेकर उलट-मुलट कर देखा।

हूँ ! वह भुनभुनाया। आरकानी निकोलायविच को तुम्हें शिरिन कर्म की चिन्ता है उसमें सन्देह नहीं। हा तो तुमन इसे पढन की कोशिश की ?

की।

तो ?

“या तो मैं खुद मूर्ख हूँ, या यह पुस्तक निरी बकवास है। शायद मैं ही मूर्ख हूँ।”

“तुम्हारा जर्मन का अभ्यास कुन्द तो नहीं हो गया, क्यों?”

“नहीं, मैं जर्मन समझ लेता हूँ।”

पावेल पेत्रोविच ने पुस्तक को फिर अपने हाथों में उलटा-पलटा और भौंहों के नीचे से अपने भाई पर एक नजर डाली। लेकिन कहा कुछ नहीं। दोनों चुप रहे।

“हां, याद आया,” आखिर निकोलाई पेत्रोविच ने खामोशी तोड़ी और, स्पष्ट ही, विषय को बदलने के लिए कहा: “कोल्याज़िन का मेरे पास एक पत्र आया है।”

“मातवेई इलिच का?”

“हां। जिला का सरकारी मुआइना करने की गरज से वह शहर आया है। अब वह एक बड़ा आदमी बन गया है। लिखा है कि कुदुम्बी के नाते वह हमसे मिलने के लिए इच्छुक है। उसने हम दोनों और आरकादी को शहर आने का बुलावा दिया है।”

“क्या तुम जा रहे हो?” पावेल पेत्रोविच ने पूछा।

“नहीं। और तुम?”

“मैं भी नहीं। मेरे सिर पर क्या भूत सवार हुआ है जो बिना मतलब तीस-चालीस मील की धूल फांकूं। यह Mathieu* पूरी शान के साथ हमें अपना राईव दिखाना चाहता है। शैतान कहीं का। हमारे गए बिना भी उसकी आरती उतारनेवाले लोग वहां डेरों मिल जाएंगे। बड़ा आदमी, प्रीवी, कौन्सिलर, वाह! अगर मैंने नौकरी न छोड़ी होती और उसी मूर्खतापूर्ण घिस घिस में जुता रहता तो मैं अब तक एडजुटेंट जेनरल

* मातवेई। (फ्रेंच) - सं०

हो जाता। फिर भी यह न भूल जाना कि तुम श्रीर में अब पिछड़ हुए लोग ह।

हा भाई अब समय आ गया है कि ताबूतमाज को बुनाकर अपने नाप का ताबत बनवा डाल। एक उसास-भी छोड़ते हुए निबोलाई पेत्राविच न बहा।

कुछ भी हो मैं इतनी जल्दी कम में सान के लिए तैयार नहीं हूँ उनके भाई न बुबुनाकर कहा। मुझ लगता है कि डाक्टर की उस वुम से अभी दो दो हाथ होना बाकी है।

श्रीर दो दो हाथ उनम हुए उमी साझ चाय पीन के दौरान में। पावेल पेत्राविच पहले से ही आस्तीन चनाकर बहम के मदान में कूदन का दड निश्चय करके ड्रागस्म में आए थ। दुम्न पर टूट पडन के लिए उह केवल एक बहान की टोह थी और बहाना मिलन म देर लगी। बजारोव आमतौर से गाव के इन खूसट चौधरिया (किरमानोव वधुमा को वह ऐसा ही कहता था) की उपस्थिति में अधिक नहीं बोलता था और उस साझ कुछ अस्तव्यस्त-सा होने के कारण वह चुपचाप एक के बाद दूसरा प्याला चढाए जा रहा था। पावेल पेत्रोविच भीतर ही भीतर उमड घुम रहा था कोई राह न मिलन के कारण उनका दम घुटा जा रहा था। आखिर उसे मौका मिल ही गया।

बानर्चीत के दौरान म पडोग के एक जमींदार का नाम उमर आया। बजारोव वम आदमी से सन्त पीतमवग म मिल चुका था। बजारोव न या ही एक चुटकी म उसे उडा दिया

एक सडा हुआ और मनहूस रूम।

क्या म एक बात पूछ सकता हूँ? थरथगते हुए हागो स पावेल पेत्राविच न पूछा। तुम्हारे कहने के मुताबिक क्या सडा हुआ और रईम एक-दूसरे के पर्यायवाची ह?

“मैंने ‘मनहूस रईस’ कहा था,” अलस भाव से चाय की चुस्की लेते हुए वजारोव ने जवाब दिया।

“वही तो, और मैं समझता हूँ कि ‘रईसों’ के बारे में भी तुम्हारी राय वही है जो कि ‘मनहूस रईसों’ के बारे में। मैं तुम्हें बता देना अपना फ़र्ज समझता हूँ कि मैं तुमसे सहमत नहीं हूँ। साथ ही मैं यह कहने का भी साहस करता हूँ कि हर कोई मुझे उदार विचारों का आदमी मानता तथा प्रगति का हिमायती समझता है। और ठीक इसी वजह से मैं रईसों की—सच्चे कुलीनों की—इज़्जत करता हूँ। जरा याद करो, श्रीमान,” (इन शब्दों को सुनते ही वजारोव की आंखें पावेल पेत्रोविच के चेहरे की ओर उठ गई) “हां, जरा याद करो, श्रीमान,” उन्होंने और भी जोरों से दोहराया, “अंग्रेजी कुलीनों को। वे अपने अधिकारों को तिल-भर भी नहीं छोड़ते, और इसी लिए वे दूसरों के अधिकारों की इज़्जत करते हैं। उनकी मांग है कि लोग उनके प्रति अपने दायित्वों को पूरा करें, और ठीक इसी लिए वे दूसरों के प्रति खुद अपने दायित्वों को पूरा करते हैं। कुलीनों के इस वर्ग न ही इंग्लैण्ड को उसकी आजादी दी है, और वह उस आजादी को ऊंचा उठाए है।”

“यह राग हम पहले भी सुन चुके हैं,” वजारोव ने जवाब दिया।
“लेकिन इस सबसे आप सिद्ध क्या करना चाहते हैं?”

“सुनिए जनाव, मैं सिद्ध जो करना चाहता हूँ वह यह है,” (जब पावेल पेत्रोविच गुस्सा होते थे तो जान-बूझकर व्याकरण को तोड़ने-मरोड़ने लगते थे। उनकी यह सनक सिकन्दरी परम्परा का अवशेष थी। उन दिनों के अमीर-उमरा, उन विरल अवसरों पर जब कि वे अपनी मातृभाषा का प्रयोग करते थे, उनकी ज़वान बहुत ही भद्दा रूप धारण कर लेती थी, मानो वे कह रहे हों: हम देशज रूसी हैं तो क्या, लेकिन हम ग़ान्दी (अमीर-उमरा) भी तो हैं जिनके लिए व्याकरण का उल्लंघन

करता जायज है।) “हा ता मैं जो कुछ सिद्ध करना चाहता हूँ वह यह है कि जब तक आदमी में आत्मसम्मान और निजी गौरव की भावना न हो—और ये भावनाएँ कुलीनो में खूब विकसित रूप में मिलती हैं—तब तक सामाजिक *bien public** सामाजिक छात्रों की कोई सुरक्षित नींव नहीं हो सकती। व्यक्तित्व ही, समझे जनाव, मुख्य चीज है। व्यक्तित्व को चट्टान की भाँति दृढ़ होना चाहिए, कारण यही वह नींव है जिसपर समूची इमारत खड़ी होती है। मिमाल के लिए मुझे यह भली भाँति मालूम है कि तुम्हें मेरी आदत, मेरा पहनावा, यहाँ तक कि मेरी निजी वस्त्रावली भी, मजाक की चीजें मालूम होनी हैं। लेकिन मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि ये चीजें आत्मसम्मान का, वक्तव्य पा—हा, जनाव, वक्तव्य का—विषय हैं। मैं देहान का, पिछड़े हुए क्षेत्र का, निवासी हूँ। लेकिन मैं अपने आत्मसम्मान को, निजी गौरव की भावना को, निलजलि नहीं दूँगा।”

“बुरा न मानें, पावेल पेत्रोविच,” बज़ारोव ने कहा, “आप आत्मसम्मान की बातें करते हैं, और इधर-उधर बैठकर मक्खियाँ मारते हैं—समय गवाते हैं। जरा यह तो बताइए कि इससे *bien public* का क्या हित होता है? यह काम तो आप आत्मसम्मान की भावना के बिना भी कर सकते हैं।”

पावेल पेत्रोविच का चेहरा पीना पड़ गया।

“यह विल्कुल दूसरी बात है। और इस क्षण तुम्हारे सामने यह सफाई देने के लिए मैं बाध्य नहीं कि मैं क्यों—जैसा कि तुम कहते हो—मक्खियाँ मारने में समय गवाता हूँ। मैं केवल इतना ही कहना चाहता हूँ कि कुलीनत्व एक सिद्धान्त की चीज है, और केवल अनैतिक या छिछले

* सामाजिक कल्याण। (फ्रेंच) —स०

दिमाग के लोग ही आजकल बिना सिद्धान्तों के जी सकते हैं। यहां आने के बाद अगले दिन मैंने आरकादी के सामने भी यही कहा था, और यही मैं आज तुमसे कह रहा हूं। क्यों, ठीक है न, निकोलाई?”

निकोलाई पेत्रोविच ने सिर हिलाकर हामी भरी।

“कुलीनत्व, विचारों की उदारता, प्रगति, सिद्धान्त,” वजारोव इधर कह रहा था, “ओह, विदेशी शब्दों की कितनी बड़ी ... और कितनी बेकार—फ़ौज है यह! मुफ्त में मिलें, तब भी रूसियों के लिए इनकी दरकार नहीं!”

“तो फिर उन्हें किस चीज की दरकार है—ज़रा यह तो बताओ? तुम्हारे कहने के मुताबिक तो हम मानवता से, उसके विधि-विधानों से, बाहर हैं। मेरी समझ से तो इतिहास के तर्क का यह तकाजा है कि...”

“किसे दरकार है आपके इस तर्क की? उनके बिना भी हमारा काम चल रहा है।”

“मतलब?”

“यही तो मैं कह रहा हूं। आपको, मेरा विश्वास है, भूख लगने पर मुह में रोटी का निवाला डालने के लिए किसी तर्क का सहारा लेने की जरूरत नहीं होती। आखिर इन हवाई विचारों से भला क्या काम निकलता है?”

पावेल पेत्रोविच ने हवा में अपने हाथ फेंके।

“इसके बाद तुम्हें समझना मेरे बूते से बाहर है। तुम रूसियों का अपमान करते हो। मेरी समझ में नहीं आता कि सिद्धान्तों और आदर्श वाक्यों से कोई कैसे इन्कार कर सकता है? आखिर तुम किस चीज से प्रेरणा पाते हो?”

“यह तो, ताऊजी, मैं आपको पहले ही बता चुका हूं कि हम किसी अधिकारी को प्रमाण नहीं मानते।” आरकादी ने बीच में ही कहा।

जिम हम उपयोगी समझत हैं बजारोव न बहा उमी से हम प्रेरणा मिलती है। आज्ञात्रय मण्डन अथ गव चीजा मे अधिक उपयोगी है इसलिए हम खण्डन करते हैं।

हर चीज का ?

हा हर चीज का।

क्या आ ? कवन कना कविता का ही नहा बल्कि उफ, कहने भी जवान जरजती है •

हा हर चीज का। विचलित कर देनेवाले अविचलित भाव से बजारोव ने दोहराया।

पावेल पेत्रोविच आग फाड़ उसकी भार ताक रहे थ। उन्हें इसकी आगा नहीं थी। भारकानी के गाल खुली से दमक रहे थ।

लेकिन जरा धर ध्यान दो निकोलाई पेत्रोविच ने कहा।

तुम हर चीज का खण्डन करते हो—या सही शब्दों में तुम हर चीज का नाग करते हो तब फिर निर्माण कौन करेगा ?

वह हमारा काम नहीं पढ़ने मादा साफ करना है।

जनता की मौजूद स्थिति का सही तकाजा है भारकादी ने गर्वीने अदाज से कहा। हम इस तत्राजे को पूरा करना है। अपन अह के साथ खिन्नाड करते रहने का हमें कोई अधिकार नहीं है।

भारकादी की बात का भक्तिम अग प्रयक्षत बजारोव को अच्छा नहा लगा। उसमें वाशानिकता का—बल्कि बहिए कि रोमाण्टिकता का—पुट था। कारण बजारोव दगन को भी रोमान्सवाद मानता था। लेकिन उसन अपन युवा गिप्य का खण्डन नहीं किया।

नहीं हगिज नही ! महसा आवेग में आते हुए पावेल

* महा तत्कालीन शासन व्यवस्था से लक्ष्य है।—स०

पेत्रोविच ने चिल्लाकर कहा। “मैं यह मानने के लिए कतई तैयार नहीं कि तुम लोग सचमुच रूसी जनता को जानते हो, उसकी जरूरतों और आशा-आकांक्षाओं के प्रतिनिधि हो। नहीं, रूसी जनता वह नहीं है जैसा कि तुम उसकी कल्पना करते हो। उसके मन में परम्परा के प्रति श्रद्धा का भाव है, वह पितृसत्ता पर आधारित है, बिना आस्था के वह जी नहीं सकती...”

“यह सब लेकर मुझे झगड़ा करने की जरूरत नहीं,” वजारोव ने बीच में ही कहा। “बल्कि, मैं तो आपसे सहमत होने तक आगे बढ़ सकता हूँ कि आपने जो कहा वह ठीक है।”

“अगर ऐसा है तो फिर ...”

“फिर यह कि इससे कुछ भी सिद्ध नहीं होता।”

“यही तो, इससे कुछ भी सिद्ध नहीं होता,” शतरंज के एक पक्के खिलाड़ी की भांति जो अपने प्रतिपक्षी की घातक चाल को पहले ही भांप चुका है और इसलिए जरा भी विचलित नहीं है, आरकादी ने भी स्वर में स्वर मिलाया।

“यह तुम कैसे कहते हो?” पावेल पेत्रोविच ने आश्चर्य से हकलाते हुए कहा। “कुछ भी कैसे सिद्ध नहीं होता? तो तुम अपने देश की जनता के खिलाफ जा रहे हो?”

“जा भी रहा हूँ तो इससे क्या?” वजारोव ने चिल्लाकर कहा।

“बादलों की गरज सुनकर लोग विश्वास करते हैं कि पैगम्बर इलियास आकाश में अपना रथ दौड़ा रहे हैं। अब बोलिए? क्या कहेंगे कि मुझे भी इससे सहमत होना चाहिए? हां, वे रूसी हैं, लेकिन क्या मैं भी रूसी नहीं हूँ?”

“नहीं, तुम रूसी नहीं हो। तुमने जो कुछ कहा, वह इसका साक्षी है। मैं तुम्हें रूसी नहीं मान सकता।”

‘मेरे दादा हन चलाते थे,’ बडाराव न उद्धन गर्व से कहा।
 आपन यहां के किसी दन्कान से पूछ देखिए कि हममें स किसे वह अधिक
 तत्परता के साथ अपना देश भाई मानन क लिए राजी होत है—
 आपको या मुझ ? और तो और आप यह तक नहा जानने कि
 एक दहकान मे कैसे बानचीन की जाती है।

और तुम एक साथ दोना काम कर सकने हो—बातचीत
 भी और घणा भी।

अगर उममें घृणा की बान हा तो ? आप मेरे दृष्टिकोण पर
 आगबबूला हात हैं लेकिन यह आपन कैसे समझ लिया कि मैंने इसे
 या ही कही मे अपना लिया है और यह कि यह भी ठीक उमी
 राष्ट्रीय भावना स उद्भूत नहा है जिसकी आप इतनी जी-जान
 स हिमायत करते हैं ?

मानता हू। लेकिन इन निहिलिस्टो मे किमी का क्या भगा हा
 सकता है ?

जहां तक उनभ भगा होन या न हान का सम्बन्ध है, इसका
 निणय करना हमारा काम नही। या अगर घृष्टना न समझी जाय
 तो म कह सकता हू कि आप भी एक तरह से, आपन आपको उपयोगी
 समचते हैं।

बस वम सज्जनी, व्यक्तिगत आक्षेप नही ! अपनी जगह
 से उठने हुए निकोलाई पेत्रोविच न चिल्लाकर कहा।

पावेन पत्राविच मुसकराए, और आपन भाई के कंध पर हाथ
 रखते हुए दवाकर उह फिर कुर्मी पर बैठा दिया।

आप निश्चिन्त रहें, उन्हान कहा, मैं अपनी मुघ नही
 विगारा सकता—आत्मसम्मान की ठीक उमी भावना के कारण जिसका
 हमारे मित्र हमारे सह डाकर मित्र इननी बेरहमी से मजाक

उड़ाते हैं। माफ़ करना,” वजारोव की ओर मुड़ते हुए उन्होंने फिर कहना शुरू किया, “कहीं आपको यह गलतफ़हमी तो नहीं कि आप अपने इन सिद्धान्तों को नया समझ बैठे हैं? अगर ऐसा है तो आप अपने को धोखा दे रहे हैं। जिस भौतिकवाद का आप प्रचार करते हैं, उसकी हवा अनेक बार पहले भी वह चुकी है, लेकिन वह कभी अपने पांव न जमा सकी ...”

“फिर वही विदेशी राग!” वजारोव बीच में ही बोला। उसका दिमाग अब गरमा चला था और उसके चेहरे का रंग कच्चे ताम्बे जैसा हो गया था। “सबसे पहली बात तो यह कि हम किसी चीज का प्रचार नहीं करते, हमारा यह चलन नहीं है...”

“तो आप क्या करते हैं?”

“बताता हूँ। अभी एकदम हाल तक हम अपने अफ़सरोں की घूसखोरी की, सड़कों के अभाव की, व्यापार की दयनीय स्थिति की तथा न्याय की अदालतों की चर्चा करते थे ...”

“ओह, ठीक, ठीक। बेशक, आप लोग—अगर मैं भूलता नहीं तो—पर-निन्दक हैं। क्यों ठीक यही कहा जाता है न? तुम्हारी पर-निन्दा की बहुत-सी बातों से मैं खुद भी सहमत हूँ, लेकिन ...”

“फिर हम चेतें। हमने देखा कि अपनी बुराइयों को लेकर सिर्फ़ बातें बघारना अपने ही गले की ताक़त नष्ट करना है। छिछलेपन और कोरे सिद्धान्तवाद के सिवा इससे और कुछ पल्ले नहीं पड़ता। हमने देखा कि हमारे चतुर साथी—वे जो आगे बढ़े हुए और पर-निन्दक कहलाते थे—किसी काम के नहीं हैं, और यह कि कला के बारे में, अचेतन सृजन-शक्ति के बारे में, धारासभावाद, न्यायतंत्र और जाने अन्य कितनी अलायों-बलायों के बारे में बेकार की बातें बघारकर हम लोग अपनी शक्ति का अपव्यय कर रहे हैं, सो भी उस समय जब कि सीधे सीधे

लोगों के लिए दो-जून राठी माहैया करने का मकान हमारे सामने था, जबकि घर अथर्विद्वान् हमारा गला घाट रहे थे, जबकि हमारी सारी स्टाक-कम्पनिया वेबन इमरिए धून में मिल रही थी कि ईमानदार लोगों का अकाल पड़ गया था, जबकि दामों की मुक्ति तब से—जिसका सरकार इतना डाल पीट रही थी—कोई भला होनेवाला नहीं था, कारण ताड़ी के एक कुल्हड़ में डूबने के लिए हमारा दहकान बड़ी खुशी से अपना घर तक पहुँचने का तैयार हो जाएगा।”

‘सा, ” पावेल पत्रोविच ने टाका। “सा इन सब बातों को अपने दिल में बैठाने के बाद अब आपने यह निश्चय किया है कि किसी भी चीज़ को मजिदगी से हाथ नहीं लगाएंगे।”

‘और हमने निश्चय किया कि किसी भी चीज़ को हाथ नहीं लगाएंगे,” बज़ारोव ने गम्भीर मुद्रा में, पलटकर उन्हीं के शब्दों को वापिस फेंक दिया। एकाएक, इस कुलीन के सामने अपनी बुढ़ान के इस तरह बेकाबू हो जाने पर उसे अपने से बड़ी कुढ़न मालूम हुई।

“और निन्दा के सिवा और कुछ नहीं करेंगे?”

‘हा, निन्दा के सिवा और कुछ नहीं करेंगे।”

“और इसी को निहिलिज़्म कहते हैं?”

“हा, इसी को निहिलिज़्म कहते हैं,” बज़ारोव ने, इस बार तीखी उड़ता के साथ, दोहराया।

पावेल पत्रोविच ने अपनी आत्मा को थोड़ा सिनोड लिया।

“तो यह बात है।” विलक्षण रूप से दान्त आवाज़ में उन्होंने कहा। “निहिलिज़्म हमारे सभी रोगों की दवा है और आप—आप लोग हमारे मुक्तिदाता, हमारे नायक हैं। ठीक। लेकिन, आप दूसरों को आड़े हाथों क्यों लेते हैं—मिसाल के लिए जैसे

पर-निन्दकों को ? क्या आप भी उन सब लोगों की तरह ही बलबलाते नहीं फिरते ? ”

“ हममें और दोष चाहे जो हों, लेकिन यह हममें नहीं है, ” वजारोव ने बुदबुदाते हुए कहा ।

“ नहीं है तो फिर ? क्या तुम लोग अमल करते हो ? अमल करने का इरादा रखते हो ? ”

वजारोव ने कोई उत्तर नहीं दिया । पावेल पेत्रोविच ने एक बल-सा खाया, लेकिन अपने को संभाल लिया ।

“ हुं : ! अमल करना, तोड़ना-गिराना... ” वह कहते गए, “ लेकिन जब क्यों या किस लिए तक मालूम न हो, तब तोड़ने-गिराने के काम में क्यों कर जुटोगे ? ”

“ हम एक शक्ति हैं जिसका काम तोड़ना-गिराना है ! ” आरकादी ने कहा ।

पावेल पेत्रोविच ने अपने भतीजे को एक नज़र तौला और व्यंग से मुसकराए ।

“ हां, एक शक्ति - एक निर्बाध शक्ति, ” अपने आपको सीधा करते हुए आरकादी ने कहा ।

“ कम्बख्त छोक़रे ! ” अपने को और अधिक काबू में न रख पावेल पेत्रोविच उबल पड़े । “ कम से कम एक बार रुककर तुझे यह तो सोचना चाहिए कि अपने इस रटे-रटाए ‘सत्य’ को दोहराकर रूस में किस चीज़ का समर्थन तू कर रहा है । तेरी यह बात फ़रिश्तों तक का सब्र आजमाने के लिए काफ़ी है । शक्ति ! शक्ति तो जंगली कालमीकों और मंगोलों में भी है, लेकिन कौन चाहता है उसे ? हम सम्यता को अपने हृदयों में संजोए हैं, समझे जनाब, और साथ ही सम्यता के सुफलों को भी । यह न कहना कि ये सुफल नगण्य हैं । एक

रही स रही चित्रकार भी *Le barbouilleur* * एक मस्ता पियानोवाङ्क भी जो सिर्फ पाच कोपक म रात का महफिल में पियानो बजान चला आता है तुम लोग स कहा अच्छा है। कारण वह सम्पत्ता का प्रतिनिधि है बदर मगान गकिन का नहीं। तुम लोग अपन आपका एक प्रगतिशील तत्व समझते हो लेकिन तुम किसी कालमीकी तम्बू के जीव बनन के मित्रा और किसी लायक नहीं हो। शक्ति। और गकिन के पुजारी महानभावा यह न भनना कि एन और तुम्हारी विराटरी जो सिर्फ मुट्ठी भर लागा की है बहा दूसरी ओर लावो लोग ह। उनके पवित्र विन्वामा का तुम कभी अपन पावा तने नहीं रौन सकाग। हा वे सांग तुम्हे कुचलकर रख दग।

अगर हम कुचल दिए जाते ह तो अपन ही किए का फन भगतग बजारोव न कहा। लेकिन यह कहना आसान है करना कठिन फिर हम इतन कम भी नहीं ह जितन कि आप सोचते ह।

क्या आ? क्या तुम मचमच यह साचन हा कि तुम समूची क्रौम के विरुद्ध खड हो सकोग?

दा पने की मामबत्ती न ही समचे मास्को को जलाकर खाक कर लिया या यह आपने छिपा नहीं है बजारोव न जवाब दिया।

ममझा। पहले तो यह रीढ़ कि हम हा ह जो दुनिया को प्रवाण देने ह फिर हर चीज की धिल्ली उडाना। सो यह है वह नवीनतम हवा जो नयी पौव को गगी है अनभवहीन छोकरो की कल्पना को जा अपन माय बहा ले जाती है। इन्ही युवको म स एक बन् देखा टीक तुम्हारी बगल म विराजमान है देखो न जम

* वह जो सिर्फ पुवारा फरना जानता है। (प्रच) - स०

तुम्हारे पांव की धूल अपने माथे लगाने के लिए तैयार हो ! ”
 (भाँहों में बल डाल आरकादी ने मुंह फेर लिया।) “और यह महामारी काफ़ी व्यापक रूप से फैल भी चुकी है। मैंने सुना है कि रोम में हमारे चित्रकार वैटीकन के भीतर कभी पांव तक नहीं रखते। रैफ़ल को वे निरा पोंगा समझते हैं, क्योंकि—तुम्हीं देखो न—वह चित्रकला का माना हुआ आचार्य है जबकि वे खुद दुरी तरह बेजान और बंजर हैं। उनकी कल्पना, लाख सिर मारने पर भी, ‘फौवारे के पास खड़ी युवती’ से आगे उन्हें नहीं ले जाती। और उसे भी वे अत्यन्त धिनीने ढंग से चित्रित करते हैं। अब, अगर तुम्हारी चले तो, तुम इन्हीं को आदर्श कहोगे? क्यों, ठीक है न?”

“मेरे अनुसार,” बजारोव ने कहा, “रैफ़ल दो कौड़ी का भी नहीं है, और न ही मैं उन्हें अच्छा कहूंगा।”

“वाह, खूब! कुछ सुना, आरकादी... यह आज के युवकों के बात करने का नमूना है! भला, क्यों न वे तुम्हें अपना आदर्श मानें? पहले युवा लोगों को अध्ययन करना होता था, वे नहीं चाहते थे कि उन्हें कोई बुद्ध समझे। सो वे बरबस गहरी मेहनत करते थे। लेकिन अब तो केवल इतना ही उगल देना काफ़ी है—‘दुनिया की हर चीज बकवास है!’ और बस, करिश्मा हो गया। वाहवाही के लिए आपस में ही एक-दूसरे की पीठ ठोंक ली। सच तो यह है कि कल तक जो कूढ़-मराज थे वे ही अब—रातोंरात—निहिलिस्ट बन बैठे हैं।”

आरकादी तमतमा उठा, उसकी आंखें आग उगलने लगीं। लेकिन बजारोव अविचलित था।

“सो, निज गौरव की अपनी सुप्रशंसित भावना को भी आपने ताक पर रख दिया,” बजारोव ने कहा। “लगता है कि बहस कुछ जरूरत से ज्यादा आगे बढ़ गई... अच्छा हो कि उसे बंद कर दिया

जाय। और फिर," उठते हुए बज़ारोव ने कहा, "मैं आपसे सहमत होने के लिए भी तैयार हूँ। लेकिन तभी जब हमारे इस राष्ट्रीय जीवन के सामाजिक या घरेलू क्षेत्र में आप हमें एक भी ऐसी सस्था दिखा देंगे जिसे एकदम और अत्यन्त बेरहमी के साथ रद्द करने की ज़रूरत न हो।"

"एक नहीं, मैं तुम्हें लाखों ऐसी सस्थाएँ दिखा सकता हूँ," पावेल पेत्रोविच ने चीखकर कहा, "हा, लाखों। मिसाल के लिए हमारी गाव की बिरादरी को ही लो।"

बज़ारोव के हाँठों पर घृणा से बल पड़ गए।

"जहाँ तक गाव की बिरादरी का सम्बन्ध है," उसने कहा, "अच्छा होता अगर अपने भाई से ही पूछ लेते। गाव की बिरादरी का, एक दूसरे के प्रति दायित्व का, दारुबदी और इसी तरह के अन्य ढकोसलों का, मेरी समझ में उन्हें काफी निजी ज्ञान है।"

"और परिवार? हमारे किसानों में परिवार जिस रूप में आज भी मौजूद है, उसके बारे में क्या कहते हो?" पावेल पेत्रोविच चिल्ला उठे।

"यह भी एक ऐसा विषय है जिसे, मेरी समझ में अधिक बारीकी से जाचना खुद आपके ही हित में अच्छा न होगा। शायद अपनी ही पतौह से भुह कात्ता करने की बात आपसे छिपी न होगी। मेरी बात मानिए, पावेल पेत्रोविच, और एक-दो दिन का समय ज़रा खर्च कीजिए, मेरा दावा है कि आप एक भी सस्था आसानी से खोजकर सामने नहीं रख सकेंगे। हमारे सभी वर्गों और श्रेणियों को देख डालिए, एक एक की ध्यान से खोजवीन कीजिए, और इस बीच आरकादी और मैं "

"हर चीज़ की खिल्ली उड़ाते रहें, यही न?" पावेल पेत्रोविच ने बीच में ही कहा।

"नहीं, मेंढका की चीर फाड़ कर। चलो, आरकादी। अच्छा नमस्कार।"

दोनों मित्र चले गए। दोनों भाई, अकेले रह जाने पर, शुरू में कुछ देर तक चुपचाप केवल एक-दूसरे को देखते रहे।

“देखा तुमने,” आखिर पावेल पेत्रोविच ने कहना शुरू किया। “ऐसी है हमारी यह युवा पीढ़ी। ऐसे हैं हमारे ये उत्तराधिकारी!”

“उत्तराधिकारी,” निकोलाई पेत्रोविच ने उदासी से एक लम्बी सांस भरते हुए दोहराया। वहस के समूचे दौरान में वह जैसे कांटों पर बैठे थे और नजर छिपाकर, व्यथित भाव से, जब-तब आरकादी की ओर देख लेते थे। “जानते हैं भाई साहब, मैं क्या सोच रहा था? एक बार अपनी प्यारी अम्मा से मेरा झगड़ा हुआ। वह थीं कि बस चिल्लाए जाती थीं, और मेरी एक नहीं सुनती थीं ... आखिर मैंने उनसे कहा कि वह मेरी बात नहीं समझ सकती, कि हम दो भिन्न पीढ़ियों के जीव हैं। वह बुरी तरह कटकर रह गई, और मैंने सोचा—‘और चारा भी क्या है। गोली कड़ुबी जरूर है, पर बिना निगले निस्तार नहीं।’ वैसे ही अब हमारी बारी है, और हमारे उत्तराधिकारी हमसे कह सकते हैं: ‘तुम हमारी पीढ़ी के नहीं हो। यह कड़ुबी गोली निगलनी ही पड़ेगी।’”

“तुम कुछ जरूरत से ज्यादा भले और विनयशील हो,” पावेल पेत्रोविच ने प्रतिवाद किया। “इसके प्रतिकूल मेरा विश्वास है कि इन युवा लोगों की अपेक्षा तुम और मैं कहीं ज्यादा सही हैं, हालांकि हम—शायद—अपने आपको पुराने ढंग से व्यक्त करते हैं, *vieilli* *, और हममें वह मुंहजोरी नहीं है जो कि उनमें है... लेकिन आज की यह नयी पीढ़ी कितनी मुंहजोर है। अगर तुम इनमें से किसी से पूछो—‘बोलो, कौन-सी मदिरा लोगें—लाल या सफ़ेद?’

* पुराने ढंग से। (फ्रेंच) —सं०

ता वह बहुत ही गहरी आवाज में और चेहरे को कुछ ऐसा गम्भीर बना कर मानो उस क्षण सारा भूमण्डल उसी की धुरी पर घूम रहा हो कहेगा— जो मेरा रग तो लान है

क्या आप और चाय लग? तभी दरवाज में से झाँकते हुए फ्रिचका न पूछा। जब तक वहम की आवाज आती रही वह डाइग्नम म आन का साहम नहीं कर सकी थी।

नहीं। उनसे कहो समोवार यहा स उठा ले जाए। उससे मिलन के लिए उठते हुए निकोलाई पेत्रोविच ने जवाब दिया। पावेन पेत्रोविच न सम्भप में "Bon so r" * कहा और अपन अध्ययन-कम में चले गए।

११

आध घट बाद निकोलाई पेत्रोविच बाग में निकल आए अपन उसी प्रिय कुज म। उदास विचारो ने उन्हें घर लिया। केवल अब उन्हान पूरी तीव्रता से अनुभव किया कि वह और उनका लडका अलग जा पड है। उन्होंने देखा कि समय के साथ साथ स्वरा की यह भिन्नता यह दरार उत्तरोत्तर अधिक होती जाएगी। इसका मतलब यह कि जाडो के दिना में मल्ल पीनसवग में दिन रात नयी पुस्तको में उनका मिर सपाना बकार हुआ बकार ही वह युवा लोगो की बातो की इतना दान नगाकर मुनने थ और उनकी बहसा की तेज खानी में अपनी ओर से भी एकाध शब्द डालकर इतनी खुशी का अनुभव करते थ। भाई साहब कहते हैं कि हम सही है, उन्होन सोचा। दग्म की बात नहीं, मैं सचमुच यह सोचना हू कि वे लोग

* गुम सध्या। (पेंच) - स०

हमसे भी कहीं ज्यादा सत्य से दूर हैं, फिर भी मैं अनुभव करता हूँ कि उनके पास कुछ है जो हमारे पास नहीं है, उनका पक्ष हमसे प्रबल है... क्या इसलिए कि उनके पास युवावस्था है? नहीं, केवल इतना ही नहीं। तो क्या इसलिए कि उनमें कुलीनता का वह दम्भ नहीं है जो कि हममें है?"

निकोलाई पेत्रोविच का सिर झुककर उनके सीने को छूने लगा। उन्होंने अपने चेहरे पर हाथ फेरा।

"लेकिन कविता को रद्द करना," उन्होंने फिर सोचना शुरू किया, "कला और प्रकृति के प्रति अनुभूतिशून्य होना ..."

और उन्होंने अपने चारों ओर देखा, मानो यह हृदयंगम करना चाह रहे हों कि प्रकृति के प्रति कोई कैसे अनुभूतिशून्य हो सकता है। सांभ घिरती आ रही थी। सूरज आस्पेन वृक्षों के एक छोटे से झुरमुट के पीछे छिप गया था जो बाग से कोई एक-तिहाई मील दूर होगा। उसकी छाया निस्पंद खेतों को पार कर लगातार रेंगती आ रही थी। झुरमुट की बगलवाली सड़क काली पट्टी की भांति मालूम हो रही थी और सफ़ेद टट्टू जैसे घोड़े पर सवार एक किसान धीमी चाल से उसपर चला आ रहा था। हालांकि वह झुट-मुटे में था, फिर भी उसका समूचा आकार-प्रकार साफ़ दिखाई पड़ रहा था, यहां तक कि वह थेंगली भी जो उसके कंधे पर पड़ी थी। फुर्ती से उठती घोड़े की अलग अलग टांगें बड़ी चित्रमय मालूम हो रही थीं। दूर ओट में छिपे सूरज की किरणें झुरमुट को वीधती हुई आस्पेन वृक्षों के तनों को कुछ ऐसी गुलाबी आभा में रंग रही थी कि वे सनोवर के वृक्षों जैसे मालूम होते थे; उनकी हरियाली ने मानो नीली चादर ओढ़ ली थी। ऊपर, पीलापन लिए नीला आकाश छिपते हुए सूरज की आभा से धुंधला गुलाबी होता जा रहा था। ऊंचे, खूब ऊंचे अवावीलों के झुंड उड़ रहे थे। वायु थम गई थी। इक्की-दुक्की पीछे छूटी मधु-मक्खियां, लिलक के

फूलों के पास अभी तक अलस और उनीचे भाव से मनभरा रही थी। नीचे लटक आई एक एकाकी टहनी पर मच्छरों और भुनगों की एक पात टूटी पड़ रही थी। “ओह मेरे भगवान, कितना सुन्दर है यह सब।” निकोलाई पेत्रोविच ने सोचा, और उनके प्रिय छंद उनके हाथों पर थिरक आए, लेकिन तभी आरकाडी तथा, ‘स्टीफ उण्ड ब्राफ्ट’ की याद ने जैसे उनका गला घोट दिया। उनका गुनगुनाना रुक गया, और वह वैसे ही स्थिर बैठे रहे—उदास और सुहानी तमयता में डूबे हुए। विचारों-स्मृतियों में बहना उन्हें अच्छा लगता था, देहान के जीवन ने उनमें इस प्रवृत्ति को विकसित कर दिया था। अभी उस दिन, छाटी-सी सराय में बैठे जब वह अपने लड़के की बाट जाह रहे थे, तब भी वह इसी प्रकार दिवा-स्वप्नों में रम गए थे। लेकिन तब से अब में एक परिवर्तन आ गया है। उन सम्बन्धों ने जो तब धुंधले थे, अब एक आकार—सुनिश्चित आकार—ग्रहण कर लिया है। उन्हें एक बार फिर अपनी मृत पत्नी की याद हो आई, लेकिन घरेलू पत्नी और घर की मालकिनवाले उस रूप में नहीं, जिससे कि वह इतने बरसों से परिचित थे—बल्कि एक सोचदार युवती के रूप में जिसकी आत्मा में निश्चल कौतुक खेलता था, जिसकी आखें बड़ी भासूमियत से कुछ पूछनी नज़र आती थी और जिसकी बच्चों जैसी कोमल गरदन पर कसी हुई चाटी झूलती थी। उन्हें अपने पहले मिलन की याद हो आई। वह तब पढ़ने थे। निवामात्रय के जीने पर उनकी उससे मुठभेड़ हुई। अनजाने उससे टकराने पर माफी मागने के लिए वह मुड़े और बड़ी मुश्किल से, अचकचाते हुए, इतना ही उनके मुह से निकल सका “Pardon monsieur *।” उसने अपना गिर झुका लिया, हाँ-ही-हो-हो में

* माफ करना, श्रीमान! (फ्रेंच) —स०

मुसकराई और फिर, जैसे एकाएक डरकर, भाग निकली और जीने के एक मोड़ पर रुककर निकोलाई पेत्रोविच पर उसने एक तेज नज़र डाली, अपनी मुद्रा को उसने कुछ गम्भीर-सा बनाया और उसके गाल लाल हो उठे। और फिर, डरते-सहमते, शुरू शुरू का वह मिलना-जुलना, अधबोले शब्द और अधखुली मुसकानें, असमंजस, उदासी, चाहतें, और अन्त में वेसुध कर देनेवाला वह उल्लास ... सब जाने कहां लोप हो गए? वह उनकी पत्नी बनकर घर में आई और उन्होंने वह सुख देखा जो दुनिया में विरलों को ही नसीब होता है ... “लेकिन,” उन्होंने सोचा, “सुख के वे पहले मधुर क्षण, क्यों नहीं वे इतने अमर हो सके कि चिरकाल तक जीवित रहते?”

उन्होंने अपनी भावनाओं का विश्लेषण करने का प्रयत्न नहीं किया, वह शान्ति और सुख से भरपूर उन दिनों को किसी ऐसी चीज से बांध रखना चाहते थे जो स्मृति से ज्यादा मजबूत हो, वह एक बार फिर अनुभव करना चाहते थे जैसे मरीया उनके पास आकर खड़ी हो गई हो, जैसे वह उसके सुहावने स्पर्श का अनुभव कर रहे हों, उसकी सांसें उन्हें छू रही हों, और उन्हें लगा जैसे मरीया की मौजूदगी उन्हें अभिभूत करती जा रही है...

तभी, कही पास से ही, फ्रेनिचका की आवाज सुनाई दी :

“निकोलाई पेत्रोविच, कहां है आप?”

वह चौंक उठे। लेकिन वह त्रस्त नहीं हुए, न ही उन्होंने कोई घबराहट अनुभव की... कहां उनकी पत्नी, और कहां फ्रेनिचका; दोनों की तुलना करने की बात कभी सपने तक में उनके दिमाग में नहीं आती थी। लेकिन उन्हें इसका खेद था कि फ्रेनिचका ने उन्हें खोज निकाला। उसकी आवाज ने उन्हें फिर वास्तविकता में ला पटका—पके हुए वालों और ढलती हुई आयु की वास्तविकता में ...

जिस आदुई दुनिया का जाल अनीत की धुपली तरंगों से उन्होंने बुना था और जिसमें वह अब प्रवेश करने जा ही रहे थे, ग्रायब हो चुकी थी।

“यहां हूँ,” उन्होंने जवाब दिया। “तुम चलो, मैं अभी आया।” साथ ही, बिजली की भांति, उनके दिमाग में कौंधा “ओह, यही तो है वह अभिजाय का—कुलोनत्व का—दम्भ, जो छोड़े नहीं छूटता।” फेंनिचका ने, बिना कुछ कहे, झाँककर देखा और ग्रायब हो गई। उह यह देखकर अचरज हुआ कि वह सपनों में ही खोए रहे और रात धिर आई। चारों ओर अंधेरा और निस्तब्धता छाई थी। और फेंनिचका का चेहरा जो इतना छोटा और कुम्हलाया-सा दिख रहा था, तैरकर विलीन हो गया। घर लौटने के लिए वह उठे, लेकिन उनका हृदय कुछ इतना तरल हो उठा था और भावा से इतना भरा था कि वह बाग में ही धीरे धीरे टहलने लगे। कभी वह, चिन्तित-से, धरती की ओर देखते, कभी उनकी आँखें आकाश की ओर उठ जाती जहाँ सितारों के चुरमुट चमक और टिमटिमा रहे थे। वह टहनने रहे, एकदम चूर भी हो गए, लेकिन बेचैनी की वह भावना जो उनके हृदय को घेरे थी— एक तरह की ललक, एक धुपनी, उदासी का संचार करनेवाली व्यग्रता— फिर भी कम नहीं हुई। ओह, अगर बजाराव को यह मालूम हो जाता कि इस समय उनके अन्दर में क्या हलचल मची है, तो वह कितनी गिल्ली उड़ाना! और आरकादी भी इसका समर्थन न करता। उनकी आँखा में आसू उमड़ आए, अवाञ्छित आसू,—वह, चवालीस साल का आदमी, एक फार्म का मालिक, नौकरो-चाकरा का स्वामी, और ये आसू! यह तो वायोरीन बजाने से भी सौ गुना बदतर है।

निकोलाई पेत्रोविच बाग में टहलने रहे, और अपने जी को इतना बड़ा न बना सके कि घर की ओर डग बढ़ा सके। घर, उनका वह शान्त और मुग्धना आवास, रोगी से आलोकित अपनी सारी गिडकियों से

मुसकराता हुआ उनकी ओर निहार रहा था। लेकिन वह अंधेरे से, आग से, चेहरे पर ताजी हवा के दुलार-भरे स्पर्श से, हृदय की कसक और व्यग्रता से पीछा छुड़ाकर अपने आपको अलग नहीं कर सके ...

पगडंडी के एक मोड़ पर पावेल पेत्रोविच से वह टकरा गए।

“वात क्या है?” उन्होंने निकोलाई पेत्रोविच से पूछा। “चेहरा इतना पीला पड़ गया है कि एकदम छाया-से नजर आते हो। क्या तबीयत ठीक नहीं है? जाकर विस्तर पर आराम क्यों नहीं करते?”

निकोलाई पेत्रोविच ने गिने-चुने शब्दों में अपनी मानसिक स्थिति का परिचय देकर उनसे छुट्टी ली। पावेल पेत्रोविच टहलते हुए बाग के छोर पर पहुंचे और वह भी विचारों में खो गए, उन्होंने भी अपनी आंखें उठाकर आकाश की ओर देखा। लेकिन उनकी सुन्दर काली आंखों में तारों की चमक के सिवा और कुछ प्रतिबिम्बित नहीं हुआ। रोमाण्टिकता उनकी घुट्टी में नहीं पड़ी थी और उनकी वह नफ़ासत पसन्द, नीरस, किन्तु अनुरागमयी, आत्मा—जो इस हृद तक फ्रेंच थी कि अन्य सब को नीची नजर से देखती थी—सपने देखने की आदी नहीं थी।

उसी रात बज़ारोव आरकादी से कह रहा था :

“जानते हो, मुझे एक अनोखी बात सूझी है। तुम्हारे पिता आज एक निमंत्रण की बात कर रहे थे। वही जो तुम्हारे एक नामी सम्बंधी ने उनके पास भेजा है। तुम्हारे पिता जा नहीं रहे हैं। बोलो, तुम क्या कहते हो? क्यों न एक चक्कर शहर का भी लगा लिया जाय। उन्होंने तुम्हें भी बुलाया है। देखो न, कितना बढ़िया मौसम है। चलो, शहर की सैर कर आएं। पांच या छे दिन तक वहां खूब घूम-फिरेंगे, बड़े मजे से समय बीतेगा।”

“तो तुम भी मेरे साथ ही लौटोगे न?”

नहीं मुझ अपने पिता के पास जाना है। तुम जानते ही हो, वह शहर स करीब बीस मील दूर रहते हैं। मुहत हा गईं उनसे मिने, और मा से भी। बूढ़ा को उनके इस मुख से कपो वचन किया जाण। बहुत ही नक लोग हैं खामतौर से पिता। मच, बूढ़ा बड़ा मजदार है। फिर जानते ही हो मैं उनका इक्लौता लडका टहरा। बस, सन्तान के नाम पर एक मैं ही हूँ, और कोई नहीं।'

क्या वहाँ अधिक दिन रुकोगे?

अभी उम्मीद तो नहीं है। तबीयत भी वहाँ अधिक नहीं लगगी।

तो वहाँ स लौटने समय वहाँ आओगे?'

कह नहीं सक्ता देखा जाएगा। हा तो बालो, क्या कहते हो? चलाग न?

जैसा तुम कहा आरकादी न बिना किसी उछाह के कहा।

असन में अपने मित्र के प्रस्ताव स वह बहुत खुश था, लेकिन अपने सच्चे भावो को तुरत प्रकट करना उसे ठीक नहीं जचा। आखिर वह भी ता निहिनिस्ट ही था न?

अगले दिन वह और बजारोव शहर के लिए चल दिए। मारिनो के युवा प्राणी उनके जान मे उन्माद थ। दुन्यागा की आखो में तो सचमुच आसू आ गए लेकिन बड़-बूढ़ा न राहत का अनुभव किया।

१२

जिस शहर की ओर हमारे मित्रो न रख किया वह एक नोजवान गवर्नर के मानहत था। गवर्नर प्रगतिशील भी थ और निरकुश भी जैसा कि हमारे इस पुरान रुम में अक्सर देखन में आता है। सूब की बागडार अपने हाथ में लेन के पहल मान में ही कुलीनो के सूवाई मागल और

अपने मातहतों, दोनों से, उनका झगड़ा हुआ। मार्शल घोड़सवार गारद सेना के अवकाश-प्राप्त कैप्टेन, एक घोड़ा-पालन-केन्द्र के मालिक और बहुत ही रंगीन तवीयत के मेजवान थे। झगड़ा, और उसके फलस्वरूप तनातनी, यहां तक बढ़ी कि अन्त में सन्त पीतर्सवर्ग के मंत्रालय को मौक्रे पर पहुंचकर जांच करने के लिए एक कमिश्नर भेजने का फ़ैसला करना पड़ा। इसके लिए मातवेई इलिच कोल्याजिन को चुना गया। यह उन्हीं कोल्याजिन के सुपुत्र थे जिनकी निगरानी में किरसानोव बन्धु किसी समय सन्त पीतर्सवर्ग में रह चुके थे। मातवेई इलिच कोल्याजिन भी 'युवा स्कूल' के थे, मतलब यह कि हाल ही में उन्होंने चालीसवें साल में पांव रखा था। राज-पुरुष बनने का लक्ष्य साधना उन्होंने शुरू कर दिया था और अपने वक्ष के दोनों ओर एक एक स्टार लगाते थे। इनमें से एक, इसमें शक नहीं, कोई विदेशी पदक था और उसका ऐसा कोई महत्व नहीं था। गवर्नर की भांति, जिनका फ़ैसला करने का काम उन्हें सौंपा गया था, वह खुद भी प्रगतिशील माने जाते थे और 'बड़ों' में गिनती होने पर भी वह अधिकांश 'बड़ों' से भिन्न थे। अपने बारे में उनकी बहुत ही ऊंची राय थी। उनकी अहंमन्यता की भी कोई सीमा नहीं थी। लेकिन उनके ठाठ-वाट में बनावट नहीं थी, देखने में वह सहृदय मालूम होते थे, दया-भाव के साथ औरों की सुनते थे, और इतने भले स्वभाव के साथ हंसते थे कि देखनेवाला पहली नजर में ही कह उठे: "आदमी खरा मालूम होता है।" लेकिन, जरूरत पड़ने पर, जैसी कि कहावत है—वह रौब गांठना भी जानते थे। "शक्ति ही मूल मंत्र है," ऐसे मौकों पर वह कहते, "L'énergie est la première qualité d'un homme d'état*," लेकिन,

* शक्ति ही सरकारी आदमी का प्रधान गुण है। (फ्रेंच) — सं०

हम सबके बावजूद, उनकी गतिन अक्सर जवाब देती नज़र आती और ऐसा एक भी—थोड़ा अनुभव रखनेवाला—अक्सर नहीं था जो नाक पकड़कर उन्हें मनचाही दिशा में न भोड़ सकता हो। मातवेई इलिच गुइज़ोन के प्रति अपनी गहरी श्रद्धा प्रकट करने के और छोटे-बड़े सभी लोगों पर यह छाप डालने का प्रयत्न करते थे कि लकीरपयी और प्रतिगामी अफसरशाही में उनका कोई वास्ता नहीं है, और यह कि सार्वजनिक जीवन के किसी भी पहलू को वह आखों की मोट नहीं होने देते। इस तरह के टकसानी क्याना से वह खूब परिचिन थे। इतना ही नहीं, आधुनिक साहित्य के रक्षान पर भी वह नज़र रखने थे, लेकिन एक गर्विली उपेक्षा के अदाज़ से, बिल्कुल वैसे ही जैसे कि एक वयस्क आदमी, बाज़ार में छोटे लड़कों का जलूस देखकर, कभी कभी उनके साथ हो जाता है। सच पूछो तो मातवेई इलिच अलेक्जान्द्र के दिनों के उन अफसरों की स्थिति से कुछ आगे नहीं बढ़ पाए थे, जो सन्त पीतसवग में, मदाम स्वेचीना के सैलून में होनेवाले सध्या-ममारोह में शामिल होने के लिए सुबह ही सुबह कोन्दिलाक की पोयी के पन्ना पर नज़र दीड़ते थे। अगर अन्तर था, तो इतना ही कि मातवेई इलिच के तरीके उनसे भिन्न और अधिक आधुनिक थे। वह मजे हुए दरबारी थे, खूब चतुर-चालाक, इसके सिवा और कुछ नहीं। काम-काजी मामलों में वह अयोग्य थे और सूझ-बूझ में कमज़ोर। लेकिन अपने निजी मामलों में वह पूरे चौकम थे, एक भकपी तक वह अपनी नाक पर नहीं बैठने देते थे—क्या मजाल जो कोई उन्हें इधर से उधर भोड़ दे। और, अन्ततः, यही मुख्य—सबसे बड़ी चीज़ है।

मातवेई इलिच ने आरकादी का स्वागत बड़ी मिलनसारी से किया,—ऐसी मिलनसारी से जो कि उन्नत लोगों की एक अपनी विशेषता हानी है। इतना ही नहीं, हम तो कहेंगे कि उन्होंने काफी

हंसमुखपन का परिचय दिया। लेकिन, साथ ही, उन्होंने बड़ी हैरानी भी प्रकट की जब उन्हें यह मालूम हुआ कि उनके सम्बंधी—बाबजूद इसके कि उन्हें भी निमंत्रण दिया गया था—नहीं आए, वे देहात में ही रह गए।

“तुम्हारे ददा शुरु से ही कुछ अजीब जीव रहे हैं,” अपने भड़कीले मखमली ड्रेसिंग गाउन के फुन्दनों को झुलाते हुए उन्होंने फ्रन्ती कसी और फिर, एकाएक, उस युवक अफ़सर की ओर मुड़ते हुए, जो चुस्ती से बटन-कसी वर्दी में सलीकेदारी का अवतार बना खड़ा था, व्यस्त-सी मुद्रा और पैनी आवाज में पूछा: “क्यों, क्या है?” युवक अफ़सर के होंठ, सुदीर्घ अर्से से बोलने के अनभ्यस्त, एक-दूसरे से जुड़े थे। वह अपने पांवों पर खड़ा हुआ और सकपकाई-सी मुद्रा में अपने आला अफ़सर की ओर देखने लगा... अपने मातहत को निष्प्रभ कर देने के बाद मातवेई इलिच फिर जैसे उसे भूल ही गए। हमारे बड़े लोग, आमतौर से, अपने मातहतों को चकरा देने में एक खास रस लेते हैं। इसके लिए तरह तरह के तरीके वे अपनाते हैं। इनमें से एक तरीका, जो कि बहुत ही प्रचलित है या जैसा कि अंग्रेज़ लोग कहते हैं, “is quite a favourite”, उस समय देखने में आता है जब उच्चाधिकारी, एकाएक, अपने मातहत के अत्यन्त सीधे शब्दों को भी समझने से इन्कार कर देता है और ऐसा बन जाता है जैसे वह बहरा हो। मिसाल के लिए वह पूछेगा:

“आज कौनसा दिन है?”

अत्यन्त विनय के साथ मातहत जवाब देगा:

“आज शुक्र है, म-हा-म-हि-म!”

“ऐं? क्या? क्या कहा? शुक्र क्या? कैसा शुक्र..?”

“शुक्र म-हा-म-हि-म, शुक्रवार—सप्ताह का एक दिन।”

हा हा गज ममया ! अब और कौनसा पाठ पढ़ाओगे मुझ ।

मानवई इतिच भा आगिर उचाधिकारी ही य हालाकि उन्हें
उत्तर माना जाता था ।

मेरी सलाह माना मित्र उन्होंने आरक्षणी स कहा और
गवनर से भा मित्रो । तुम ता जानत ही हा यह सलाह मैं इसलिए नहीं
दे रहा हू कि मेरे विचार पुगन पगन क हैं और तानुमार जो
सत्ताधारी ह उनके भाग सलाहो दागनी चाहिए बल्कि केवल इसलिए
कि गवनर बहुत ही नफीस आत्मी ह । इसके अलावा शायद तुम
स्थानीय उच्च समाज म भी परिचय करना चाहोग मैं समझता
हू तुम भात नहा हा परसो वह एक बहुत ही शानदार नाच का
आयोजन कर रहे हैं ।

क्या आप भी नाच म होग ? आरक्षदा न पूछा ।

यही तो । नाच का आयोजन मेरे ही सम्मान में हो रहा है
मानवई इतिच न करीब करीब सड़ म डूब स्वर में जवाब दिया
तुम तो नाचना जानते हो न ?

हा भगर कुछ यो ही ।

तब घाट म रहाग । यहा कुछ बहुत ही सुंदर लड़कियां हैं
और इसके अलावा यह गम का बात है कि कोई युवक नाचना न जाने ।
लेकिन यह न समझ बैठता कि इस मामले में मेरी धारणाए पुरान
पगन की हैं । नही एक क्षण के लिए भी म यह नहीं सोचता कि
आत्मी की वृद्धि उनके पावो म होनी चाहिए । लेकिन बायरनवा
एक बहुत चाञ है । *l a fa i son temp ** ।

लेकिन मच पूछा तो चाचा सवाल बायरनवाद का नहीं है

* उमका जमाना बीत चका । (मच) स ०

“चलो, यहां की कुलीनवर्गीय पुतलियों से तुम्हारे हाथ मिलवाऊंगा,” मातवेई इलिच ने बीच में ही कहा और फिर अपने आप में सन्तुष्ट हंसी के साथ बोला, “मेरे अपने आदमी की हैसियत से तुम वहां सवपर छा जाओगे। काफ़ी गरमी मिलेगी तुम्हे, सच !”

तभी एक नौकर ने आकर प्रशासन-चैम्बर के अध्यक्ष के आने की सूचना दी। वह वृद्ध थे—आंखों में मिठास और चेहरे पर झुर्रियां लिए। वह प्रकृति के अत्यन्त शौक़ीन थे, खासतौर से ग्रीष्म के सुहावने दिनों के, जबकि—उन्हीं के शब्दों में—“हर नन्ही मक्खी हर नन्हे फूल से कुछ-न-कुछ घूस लिए बिना नहीं मानती...” आरकादी वहां से चला आया।

बज़ारोव वहीं सराय में मौजूद था, जहां वे ठहरे थे। गवर्नर के यहां चलने के लिए काफ़ी देर तक उसे मित्तल करनी पड़ी। आखिर बज़ारोव राजी हो गया। “अच्छी बात है, चलो,” उसने कहा, “जब उंगली थमाई है तो कलाई भी सही। इन जमींदार कुलीनों का भी रंग देख लिया जाए। और फिर आए भी तो हम इसीलिए हैं।” गवर्नर बड़े चाव से उनसे मिले, मगर न तो उन्होंने उनसे बैठने के लिए कहा और न खुद ही बैठे। वह हमेशा ही किसी न किसी अटपटी व्यस्तता और चहल-पहल का बुखार चढ़ाए रहते थे। सुबह होते ही वह सबसे पहले चुस्त कसी हुई वर्दी चढ़ाते-डाटते, और गुलूबंद को बेहद कसकर गले में लपेटते। खाने-पीने का उन्हें कोई ध्यान न रहता और फ़रमान जारी करने की चिरन्तन धुन और चहल-पहल में सोने तक का नाम न लेते। समूचे सूबे में लोगों ने उनका नाम ‘बूरदालू’ रख छोड़ा था। इसकी प्रेरणा उन्होंने इसी नाम के सुप्रसिद्ध फ़्रेंच प्रचारक से नहीं, बल्कि बूरदा नाम

के एक बदझायका पेय में ली थी। उन्होंने किरमानाव और बजारोव का अपन यहा नाच में शरीक होने का निमन्त्रण दिया और इसक दो मिनट बाद ही दोनों का भाई समझत और 'बैमारोव' नाम से सम्बोधित करते हुए, उन्हें फिर एक नया निमन्त्रण दिया।

गवनर के यहा से अपने ठिकान पर लौटते समय पास से गुजगती एक ड्यून्की गाडी में से सहमा एक मादमी कूदा। वह नाटे कद का आन्धो था और पान-स्लाविस्ट* दल की जाकेट पहन था। यवगनी बसोनियविच, यवगनी बमानियविच। पुकारता वह बजारोव की ओर लपका।

अरे तुम हो हर मिनतिकोव! बजारोव न कहा। तुम यहा कैसे टपक पए? और बजारोव सहक की पटरी पर चलता रहा।

मत्र एसे ही एकदम सयोगवन् उसन जवाब दिया और फिर गाडीवान की ओर मुडते हुए कम से कम छ बार उसन हाथ हिताया और गुनगुनाते हुए बोला— चन आम्हो गाडीवान, हमारे साथ-साथ चले आभा। फिर माली को छत्रागते हुए उसन कहता जारी रक्ता मेरे पिता का कुछ काम-बाज्र था यहा। उन्होंने मुझसे कहा कि मैं ही उस निवदा आऊ। आज ही सुना कि तुम यहा हो और मैं तुम्हारे ठिकान का पता भी लगा लिया (सचमुच अपन कमरे में लौटन पर दोनों मित्रो ने देखा कि एक ब्रिजिटिंग काड पडा है जिसके कोन भुह है और जिसके एक ओर पत्र में और

*पान-स्लाविस्ट १९ वीं शती के रूसी सामाजिक आन्दोलन में एक प्रतिबिम्बवाणी विचारधारा के पोषक थे। उन्होंने रूस के विकास के लिए एक विनिष्ट पथ के सिद्धान्त की स्थापना की।—स०

दूसरी ओर स्लाव लिखावट में सितनिकोव नाम लिखा है।) “मैं समझता हूँ कि गवर्नर के यहां से तुम लोग नहीं आ रहे हो?”

“अपनी इस समझ को तुम ताक पर रखो, हम सीधे वहीं से आ रहे हैं।”

“ओह, तब तो मैं भी उनके यहां हाजिरी दे आऊंगा,” सितनिकोव ने कहा। “लेकिन येवगेनी वसीलियेविच, परिचय तो करा दो ज़रा... अपने इनका...”

“यह है सितनिकोव, और यह किरसानोव,” एक ही सांस में बुदबुदाते हुए बजारोव ने कहा।

“अहो भाग्य! सच, बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर!” कहते कहते सितनिकोव का बदन डोल गया और एक अटपटी-सी मुसकान उसके होठों पर खेल गई। हाथों में पहने वेहद नज़ीस दस्तानों को जल्दी जल्दी उतारते हुए बोला: “आपके बारे में बहुत कुछ सुन चुका हूँ... येवगेनी वसीलियेविच से मेरा बहुत पुराना परिचय है, बल्कि कहिए कि मैं इनका शिष्य हूँ। अपनी ‘दीक्षा’ के लिए मैं इन्हीं का ऋणी हूँ...”

आरकादी ने बजारोव के शिष्य को परखा। उसके बने-संवरे चेहरे की रेखाएं—नाक-नक्श—छोटे किंतु बुरे न थे। लगता था जैसे किसी चिन्ता ने उन्हें कुण्ठित कर दिया हो। उसकी आंखें छोटी और भीतर को घंसी थीं और वेचैन-सी नजर से एकटक ताकती मालूम होती थी। और उसकी हंसी भी एक वेचैन-सी हंसी थी—तीखी, काष्ठवत् हंसी।

“शायद तुम यक़ीन न करो,” वह कहता गया, “लेकिन येवगेनी वसीलियेविच के मुंह से जब पहली बार मैंने यह सुना कि हमें किसी अधिकारी को प्रमाण नहीं मानना चाहिए तो मेरा रोम रोम खिल उठा... लगा जैसे मेरे अन्तर की आंखें खुल गई हों! मैंने सोचा, यही तो है वह आदमी जिसकी जाने कब से मुझे तलाश थी! लेकिन

छोड़ा। और मुनो यकगनी कमीतिपविच, सब काम छाडकर भी यह तुम एक महिना मे ज़रूर मिथना। वह तुम्हारी बात को पूननस समय सबकी और तुममे में करके उमे हार्दिक धानन्द प्राप्त होगा। मैं समझता हूँ तुमने उमके बारे में मुना भी होगा।”

वह कौन हैं? बजाराव ने बिना किसी उत्साह के पूछा।

कूकिना Eudoxie — यकदाभीया कूकिना। वह एक धानदार चरित्र है—सच्चे मानी में emancipée*, एक प्रगतिशील नारी। और मुना अगर उमके पास हम सब अभी चने चने तो दंगा हो? वह पास ही रहती है। वहाँ भाजन करोगे। मैं समझता हूँ, अभी तुमने भाजन किया भी न हागा?

नहीं अभी नहीं किया।

तब तो और मा अच्छी बात है। वह अपने पति के साथ नहीं रहता तुम जानो—एकदम स्वतंत्र है।

सुन्दर है? बजाराव ने पूछा।

‘सुन्दर भी तो नहीं कहा जा सकता।’

‘तो फिर हमें वहाँ क्या धमीटे लिए जा रहे हो?’

हा-हा वह खूब है शैम्पेन की बोतल से स्वागत करेगी।’

‘तो तुरन्त पहुँचो। मननवी आदमी छिपाए नहीं छिपता। लेकिन यह तो बताया, तुम्हारे मुँह क्या कर रहे हैं? क्या अब भी टेके की दलाली कर रहे हैं?’

“हा, निश्चिन्ताभी हमी के साथ मिनिनिकोव में उतावली में कहा। “तो चल रहे हो न?”

*उमुक्त नारी। (फ्रेंच) — म०

“ठीक कह नहीं सकता।”

“तुम यहां के लोगों को देखना चाहते थे। जाओ, हो आओ,”
आरकादी ने धीमे स्वर में कहा।

“और तुम, किरसानोव, तुम खुद अपने बारे में क्या कहते हो?”
सितनिकोव ने कहा। “ऐसे नहीं होगा। तुम्हें भी चलना पड़ेगा।”

“जान न पहचान, हम सब उसके यहां एकाएक कैसे धमक
सकते हैं?”

“सो कोई बात नहीं। तुम कूक्शिना को जानते नहीं। एकदम
हीरा है।”

“तो वहां शैम्पेन की एक बोतल खुलेगी न?” बजारोव ने
पूछा।

“एक नहीं, तीन!” सितनिकोव चहका। “उसका जिम्मा मैं
लेता हूं।”

“ऐसे नहीं, कुछ बाजी लगाते हो?”

“तो मेरा सिर हाजिर है।”

“सिर नहीं, अपने बाप की थैलियां हारो तो कुछ बात भी
वने... अच्छा तो चलो।”

१३

मास्को शैली के एक छोटे-से मकान में आवदोत्या निकितिश्ना
(या येवदोक्सीया) कूक्शिना रहती थी। यह उस सड़क पर था
जिसे हाल ही में आग ने नष्ट कर दिया था। सभी जानते हैं कि
हमारे सूवाई शहर, हर पांच साल में एक बार सचमुच की अग्नि-
परीक्षा देते हैं। दरवाजे पर एक तिरछे-से नाम-कार्ड के ऊपर घंटी

बजानवानी द्वारा गयी थी। हाल में पहुँचन पर घर की नौकरानी से—
 या वह मातकिन का सखी थी?—भेंट हुई। वह बग़ार टोपी पहन
 थी जो निस्सन्देह मालकिन की प्रगतिशील रुचि का एलान कर रही
 थी। भित्तिकोध न पड़ा।

आवनेया निश्चिन्ना घर पर हा है न?

घरे क्या तुम हा Victor? बराबरवाने कमरे में से मोटी
 जसी आवाज़ सुनाई दी। आभा चल आओ।

टापीवाली स्त्री खिसक गई।

मैं झकला नहा हूँ सितनिकाव न कहा। चुस्ती के साथ
 आरकानी और बजारोव की ओर एक नज़र देना और पुर्नो के साथ
 अपनी प्रतीकामक जाकट उतार डाली। नीचे किसानों के ढग का
 बिना आस्तीन का एक अजीब सा कपड़ा पहन था ऐसा कि जिसे
 कोई नाम नही दिया जा सकता।

कोई बात नही भीतरवाली आवाज़ न जवाब दिया
 "Entrez"।

तीनों युवक भीतर पहुँचे। यह कमरा ड्राइंगरूम से ज्यादा
 अध्ययनकक्ष मालूम होता था। बाग्रज-पत्तर विट्रिया माट-ताबे
 हसी पत्र-पत्रिकाएँ अधिकांशतः अनखुले घूल-छाई मेजों पर
 इधर-उधर बिखरे थे। मिगरेट के टाट जहाँ भी नज़र डालो
 वही छितरे नज़र आने थे। चमड के सोफ पर एक महिला
 अथलेटी-सी बठी थी। उसका यौवन अभी बिना नहीं हुआ था। गोरा
 चम्पई रंग और सुन्दरे बाल बनाव सिगार कुछ बिखरा हुआ सा
 रोगी चोमा पहने जिसे एकदम निर्दोष नही कहा जा सकता टूट-सी

* चले आओ। (पत्र) —स०

वांहीं में वड़े वड़े कड़े और सिर पर वेल-बूटेदार रुमाल। वह सोफ़े से उठी और सुनहरे एर्मिन-फर की गोट लगे मखमली चोगे को लापवाही से अपने कंधों पर खींचती हुई अलस अन्दाज़ में गुनगुनाई:

“गुडमोर्निंग, विकटर!” और यह कहते हुए उसने सितनिकोव से हाथ मिलाया।

“यह हैं बजारोव, और यह किरसानोव,” बजारोव के संक्षिप्त ढंग का अनुसरण करते हुए सितनिकोव ने छोटा-सा परिचय दिया।

“बड़ी खुशी हुई मिलकर,” कूक्शिना ने जवाब दिया। अपनी गोल-मटोल आंखों को, जिनके बीच थोड़ी ऊपर को उठी उसकी गुलाबी नाक एकाकी दुबकी-सी बैठी थी, बजारोव पर टिकाते हुए बोली, “मैं आपके बारे में सुन चुकी हूँ।” और फिर उससे भी हाथ मिलाया।

बजारोव ने मुह बिचकाया। अटपटे से कपड़े पहने इस उन्मुक्त नारी के संक्षिप्त से आकार-प्रकार में ऐसा कुछ नहीं था जो मुंह फेरनेवाला हो, लेकिन उसके चेहरे का भाव नागवार असर डालता था। उसे देखकर पूछने को जी चाहता था—“बात क्या है, क्या आज खाने को नहीं मिला? या तुमपर ऊब सवार है? या दिमाग किसी उलझन में फंसा है? आखिर क्यों तुमने यह अजीब—हास्यास्पद—सूत्र बना रखी है?” ऐसा मालूम होता था जैसे वह भी सितनिकोव की भांति, गलत चेहरे से हंसती है। उसके बोलने और चलने-फिरने में एक नुमाइशी लापवाही का भाव था, लेकिन भोंडापन लिए हुए। साफ़ था कि वह अपने आपको खुशमिजाज और भले हृदय का जीव समझती थी। फिर भी, जो कुछ भी वह करती थी, हमेशा उसकी एक ही छाप मन पर पड़ती थी—यानी यह कि जो वह नहीं करना चाहती, ठीक वही कर रही है। वह हर काम किसी उद्देश्य से करती

मानूम होनी थी अर्थात् माध-माधे और महज-स्वाभाविक ढंग से नहीं।

हा हा बज़ारोव मैं आपके बारे में सुन चुकी हूँ उसने दाँराया। (मुफस्मिन और मास्को की कतिपय कुलीन वर्गीय महिलाओं की भाँति उसकी यह धारणा थी कि पुरुषों को परिचय के पहले प्लिन से ही उनका मरनाम से सम्बोधित करने लगती थी।) सिगरेट दिएँ ?

सिगरेट से या हम कोई बर नहीं सितनिकोव ने जवाब दिया जो अब एक टांग का अपना घुटन पर टिकाए आराम कुर्सी में कुनमना रहा था। लेकिन पढ़ने कुछ बनेवा तो कराओ। बुरी तरह भूख लगी है। साथ में गप्पें भी हो तो क्या बहने।

बातलानन्दा। यवन्नेक्सीया न कहा और हम पड़ी। (जब वह हसती थी तो उसके ऊपर के मसूढ़ तक दिखन लगते थे।) यह पूरा बातलानन्दी है बज़ारोव। क्यों है न ?

मैं जीवन को आनन्द में डुबाने का हामी हूँ सितनिकोव न गान के साथ कहा और 'मैंसे मेरी उदारपथी में कोई बाधा नहीं पहुँचती।

जी नहीं पहुँचती है बाधा पहुँचती है यवन्नेक्सीया न तुरन्त कहा और साथ ही अपनी दागी को भोजन तथा शम्पेन दोनों का प्रवेश करने का आग्रह भा दे दिया। फिर बज़ारोव की ओर मड़ते हुए बोली आपकी क्या राय है ? मैं समझती हूँ आप मुझसे सहमत होंगे !

कनई नहीं बज़ारोव ने जवाब दिया राखी के टुकड़े से मांस की बोटी वहीं अन्तर है। रसायन विज्ञान तक यही सिद्ध करता है।

“तो क्या रसायन-विज्ञान आपका विषय है ? ओह, मैं उसपर जान देती हूँ। मैंने खुद अपने एक लेप का भी आविष्कार किया है।”

“लेप ? और आपने ?”

“हां, मैंने। और जानते हैं, किसलिए ? गुड़ियों के सिर के लिए जिससे उनमें पक्कापन आ जाए—वे टूटे नहीं। देखा तुमने, मैं भी एक अमली जीव हूँ। लेकिन वह अभी तैयार नहीं हुआ है। जरा देखना होगा, लीविंग क्या लिखता है। हां, याद आया, क्या आपने ‘मोस्कोव्स्कीए वेदोमोस्ति’ में प्रकाशित नारी-श्रमिकों की स्थिति पर किसल्याकोव का लेख देखा ? जरूर देखिए। स्त्रियों के अधिकार की समस्या में तो आप दिलचस्पी लेते हैं न ? और स्कूलों की समस्या में भी ? आपके मित्र क्या करते हैं ? क्या नाम भला है इनका ?”

एक अलस लापवाही के साथ मदाम कूक्शिना ने अपने सवालों की अनवरत झड़ी लगा दी थी, जवाब मिले चाहे न मिले। बिल्कुल वैसे ही जैसे कि मुंह चढ़े बच्चे अपनी आया पर बातों की बौछार करते रहते हैं।

“जी, मुझे आरकादी निकोलायेविच किरसानोव कहते हैं,” आरकादी ने कहा, “और मैं काम-धाम कुछ नहीं करता।”

येवदोव्सीया ठठाकर हंस पड़ी।

“है न अद्भुत बात ! लेकिन आप सिगरेट पीजिए न ? और सुनते हो विक्टर, आज मैं तुमसे नाराज हूँ।”

“किस लिए ?”

“मैंने सुना है कि तुम फिर जार्ज सैण्ड का राग अलापने लगे हो। अनुन्नत विचारों की स्त्री—इसके सिवा और क्या है उसमें ? इमर्सन से उसकी भला क्या तुलना ? न वह शिक्षा के बारे में कुछ जानती है, न शरीर-विज्ञान के, और न ही अन्य किसी चीज़ के।

और मेरा विश्वास है कि भ्रूण-विज्ञान का तो जमाने नाम तक न सुना होगा। आज के इस जमाने में है न यह मजे की बात।" (कहते हुए येवदोस्कीया ने हवा में अपने हाथ तक उठाते।) "घोह, इस विषय पर येलिसेविच ने कितना सुन्दर लेख लिखा है। सचमुच प्रतिभा है उस सज्जन में।" (जहाँ 'आदमी' शब्द का प्रयोग करना चाहिए वहाँ येवदोस्कीया बराबर 'सज्जन' शब्द का प्रयोग कर रही थी।) "बजारोव, यहाँ आया, इधर मेरे पास सोफे पर बैठो। शायद आपको पता न हो, लेकिन मुझे आपसे भयानक डर लगता है -"

"सा क्यों, मैं पूछ सकता हूँ?"

"आप एक सारलाक सज्जन हैं आलोचना की साकार प्रतिभा। हे भगवान! मैं भी क्या दूर गाव की पिछड़ी हुई देहातिन की भाँति घाँते करने लगी। लेकिन सच पूछो तो मैं एक जागीरदारिन महिला हूँ। अपनी जागीर की मैं खुद देख-भाल करती हूँ और शायद तुम विश्वास न करो, मेरा कारिन्दा येराफेई भी एक शानदार चरित्र है—टीक कूपर के 'राह्वोजी' की भाँति। एक तरह की सहज सादगी—मोलानन—उमके जेम्स राम में बसी है। अब मैं हमेशा के लिए यहाँ बस गई हूँ। बड़ा मनहूस नगर है यह, क्यों है न? लेकिन, क्या भी क्या जाए!"

"जैसे हमारे नगर वैसा ही यह भी," बजारोव ने शान्त भाव से कहा।

"तुच्छ स्वाधों में पना हुआ। यही यहाँ सबसे बुरा है। जाँडे में माम्को में बिताया करती थी लेकिन मेरे पति, मोसिये कूक्शन ने अब वहाँ अपना डेरा जमा लिया है। इसके अलावा मास्को अब आने लगे, पहले जैसा नहीं रहा। मुझे अब कुछ विदेश जाने की धुन मवार है, और पारसाल तो बस जाते जाते ही रह गई।"

“निश्चय ही पेरिस के लिए, क्यों?” बजारोव ने पूछा।

“पेरिस और हीडेलबर्ग के लिए।”

“हीडेलबर्ग के लिए क्यों?”

“ओह, वहां वुनसन जो है!”

बजारोव खोया हुआ सा उसका मुंह ताकने लगा।

“Pierre सापोजनिकोव... जानते हो न उन्हें?”

“नहीं।”

“ओह, मैंने कहा, Pierre सापोजनिकोव—जो चौबीसों घंटे लीदिया खोस्तातोवा के यहां जमा रहते हैं।”

“मैं इस महिला को भी नहीं जानता।”

“हा तो वह भी मेरे साथ चलने को तैयार हो गए। शुक्र है खुदा का, मैं स्वतंत्र हूं, बाल-बच्चों की बला से मुक्त हूं... भला, क्या कहा था मैंने?—शुक्र है खुदा का! लेकिन जरा सोचकर देखो तो शुक्र कुछ नहीं।”

तम्बाकू के धुवे से पीली पड़ी अपनी उंगलियों से येवदोक्सीया ने ताजी सिगरेट तैयार की, जीभ फेरकर उसे नम किया, कश लेकर उसे जांचा और सुलगाकर पीने लगी। तभी दासी एक ट्रे लिए हुए आ गई।

“यह लीजिए, खाना आ गया। लेकिन पहले कुछ डाल ली जाए। विकटर, बोटल का काग खोलो—इसमें तुम माहिर हो।”

“हां, सो तो है ही,” सितनिकोव बुदबुदाया और फिर चिचियाता-सा हंस पड़ा।

“आस-पास में क्या सुन्दर लड़कियों का अकाल है?” तीसरा गिलास खाली करते हुए बजारोव ने पूछा।

“अकाल क्यों है?” येवदोक्सीया ने जवाब दिया। “लेकिन

मव की मव खानी दिमाग है। मिमाल के लिए mon amie* मोदिनलोवा को ही लो-देखने में बुरी नहीं। गडबड यही है कि उसकी शोहरत जरा कुछ लेकिन सो कुछ नहीं। असल बात यह है कि उनकी नजर व्यापक नहीं, उसके अपने कुछ स्वतंत्र विचार नहीं, बस, एकदम कोरी है। अपनी समूची शिक्षा-प्रणाली को बदलने की ज़रूरत है। मैं इस बारे में सोच रही हूँ। हमारी स्त्रियों को जिन्दा दीक्षा के बहुत ही बेडगे साचे में ढाला गया है।”

“एकदम लाइलाज,” सिननिकोव बोल उठा, “हिकारत के सिवा के और किसी योग्य नहीं, और यही मैं उनके प्रति अनुभव करता हूँ—अवण्ड और अटूट हिकारत।” (हिकारत के भाव का अनुभव करने और इस भाव को व्यक्त करने में सिननिकोव खूब रस लेता था। खासतौर से स्त्रियाँ पर चाट करने में वह और भी आनन्द लेता था, और उस समय एक क्षण के लिए भी वह यह अनुभव नहीं करता था कि कुछ ही महीने बाद वह खुद अपनी पत्नी के सामने नाक रगड़ता नजर आएगा, सो भी सिर्फ इसलिए कि वह राजकुमारी दुरदीनेमोसोवा के घर की कन्या है।) वह कहता गया “एक भी उनमें ऐसी नहीं मिलेगी जो हमारी बातचीत तक समझ सके, जिसके लिए हम मजिदा पुरुषों का सिर खपाना व्यर्थ न कहा जा सके।”

“लेकिन यह कनई ज़रूरी नहीं कि वे हमारी बातचीत समझें ही,” बजारोव ने कहा।

“यह किस चीज़ के बारे में बात हो रही है?” येवदोस्कीया ने पूछा।

* मेरी सखी। (फेंच) — स०

“सुन्दर स्त्रियों के बारे में।”

“क्या-आ? तो आप भी प्रूडोन के मत के हैं?”

वज़ारोव का बदन एकदम सीधा सतर हो गया।

“मैं किसी के मत का नहीं हूँ। मैं खुद अपना मत रखता हूँ।”

उस आदमी की उपस्थिति में, जिसका कि वह भोंपू बना हुआ था, साहसपूर्ण बात कहने का अवसर गले से लगा सितनिकोव चिल्ला उठा :

“अधिकारियों का नाश हो!”

“लेकिन मैकॉले भी...” कूक्शिना ने कहना शुरू किया।

“मैकॉले मुर्दाबाद!” सितनिकोव ने गला फाड़ा, “तुम भी किन लहंगाधारियों की हिमायत करने लगी!”

“लहंगाधारियों की नहीं, स्त्रियों के अधिकारों की। बदन में आखिरी बूंद तक जिनकी रक्षा करने का मैंने प्रण किया है।”

“मुर्दा...” कहते कहते सितनिकोव रुक गया और बुदबुदाते हुए बोला : “मेरा इनसे विरोध नहीं!”

“नहीं, मैं साफ़ देख रही हूँ कि तुम पान-स्लाविस्ट हो!”

“नहीं, मैं पान-स्लाविस्ट नहीं हूँ, हालांकि इसमें शक नहीं कि...”

“नहीं, नहीं, नहीं! तुम पान-स्लाविस्ट हो। तुम दोमोस्त्रोई* के हिमायती हो। वस, तुम्हारे हाथ में घोड़े का चाबुक देने की और जरूरत है!”

* दोमोस्त्रोई—सोलहवीं शताब्दी में लिखी गई पुस्तक का नाम, जिसमें उस काल के रूसी परिवारों के लिए सही ढंग के जीवन का आदर्श उपस्थित किया गया था। अब इस शब्द का अर्थ हो गया है : “पारिवारिक जुलूम और तानाशाही”।—सं०

घोड़ का चापूत बुरी चीज़ नहीं, बज़ारोव ने कहा,
'लेकिन यहाँ तो आखिरी बूद तक

आखिरी बूद किन की? येवदोक्सीया ने पूछा।

नैम्पन की मरी प्रिय भावनेत्या निश्चितिन्ना, शैम्पेन की-
तुम्हारे रक्त की नहीं।

स्त्रियों का जब कोई अपमान करता है तो मैं सह नहीं सकती'
येवदोक्सीया कहती गई यह भयानक है, भयानक। उनपर धावा
बोलन के बजाय अच्छा हो कि तुम गिगले की लिखी पुस्तक *De l'amour*
पढ़ जाओ। अन्भुत पुस्तक है यह। हाँ तो सज्जना, अच्छा हो कि
हम प्रेम के बारे में बात करें। कहते कहते येवदोक्सीया ने अपनी
बाह्र अलस भाव से सोफ़ की गिनवट भरी गद्दी पर रख दी।

सहसा कमरे में नीरवता छा गई।

नही प्रेम की बात छोने बज़ारोव न कहा। 'आपने अभी
अभी आन्तिस्लावा का जिक्र किया था अगर मैं भूलता नहीं तो
यह नाम लिया था न आपन? हाँ तो वह कौन है?'

ओह वह बड़ी लुभावनी है देखने ही प्यार करने को जी
चाहे। मितनिकोव विचियाया। तुमस परिचय कराऊंगा। बहुत
ही चतुर उड़की है, काफी मानदार और विषवा। बदकिस्मती से
अभी बुद्धि का कुछ विकास नहीं हुआ। उसे हमारी येवदोक्सीया से
घना ससग बढ़ाना चाहिए। हाँ तो, Eudoxie यह जाम तुम्हारे स्वास्थ्य के
लिए। आओ, गिलास खनकाए! "Et toc et toc et tin tin tin! Et toc
et toc et tin tin t n!!"

Victor आन्तिर तुम अपनी ठटोलियों से कभी बाज़ नहीं आते।

भोजन बड़ी दर तक चला। शैम्पेन की पहली बोतल के बाद

* प्रेम के बारे में। (फ़्रेंच) - स०

दूसरी आई, दूसरी के बाद तीसरी, और फिर चौथी भी... येवदोक्सीया बराबर चहकती रही और सितनिकोव बराबर उसका भोंपू बना रहा। शादी के बारे में उन्होंने दुनिया-भर की बातें कीं— यह कि शादी कोई पूर्वाग्रह है या अपराध, यह कि लोग मां के पेट से ही एक-से होकर पैदा होते हैं या नहीं, और यह कि व्यवित्तव क्या चीज है। आखिर नौबत यहां तक पहुंची कि येवदोक्सीया, नशे से अंगारा बनी और चपटे नाखूनवाली अपनी उंगलियों से बेसुरे पियानो के पर्दों को ठकठकाती फटी हुई सी आवाज में गाने लगी। पहले उसने खानाबदोशों के कुछ गीत गाए और फिर सीमूर-शिफ्र कृत रोमांजा 'ग्रनादा निद्रा निमग्न है' सुनाया। सितनिकोव अपने सिर के चारों ओर एक रुमाल लपेटकर विरह-पीड़ित प्रेमी का अभिनय करने लगा। जब गानेवाली ने यह पंक्ति गाई:

“प्रिय कर दो अपने होंठों से

मेरे होंठों पर एक अग्निमय—

चुम्बन अंकित!”

तो आरकादी से यह सहन नहीं हुआ। जोरों से बोला:

“सज्जनो, अब यह कमरा बेडलाम* बनता जा रहा है!”

बजारोव जो भूले-भटके एकाध व्यंग-वाण छोड़ देता था, अन्य सब कुछ भूल अपनी शैम्पेन में ही मस्त था। उसने अब सीधे जमुहाई ली, खड़ा हुआ और मेज़वान से विदा तक लिए बिना कमरे से बाहर हो गया। आरकादी ने भी उसका अनुसरण किया। सितनिकोव उन दोनों के पीछे लपका।

* लंदन में एक पागलखाना।—अनु०

“हा तो वाला, क्या कहते हो, बंसी सगी वह तुम्हें ?” कभी इधर और कभी उधर फुदकते-उधकते हुए वह कह रहा था। “मैंने पहले ही कहा था न ? कितनी सानदार औरत है ! क्या कि ऐसी ही कुछ और भी हानी ! ओह, कितना नैतिक बल है ! एक तरह से अनुकरणीय !”

“और तेरे बाप का वह व्यापार भी नैतिक बल का एक नमूना है न ?” एक दारूघर की ओर इशारा करते हुए—जिसके पास से वे उस समय गुजर रहे थे—बजाराब ने पूछा।

मित्रनिकाब फिर अपनी उस चिचियानी-सी हमी में फूट पड़ा। अपनी बस-बेल से वह परिचित था और उसकी याद कर मन ही मन लज्जा से गढ़ जाना था। लेकिन इस समय वह निश्चय नहीं कर सका कि बजाराब के इस आकस्मिक घनिष्ठता प्रदर्शन का बड़ाई मानकर उसे गुना होना चाहिए अथवा बुराई मानकर नाराज।

१४

कई दिन बाद गवर्नर के घर नाच हुआ। कोल्याजिन उस दिन के ‘दूल्हा’ थे। कुलीना के भागल ने यह जताने में किसी को नहीं छोड़ा कि वह, सब पूछो ता, केवल उनके सम्मान की खातिर नाच में शामिल हुए हैं। उधर गवर्नर थे कि वह, नाच के दौरान में भी और उस समय भी जबकि वह, मास लेने के लिए एक ओर स्थिर खड़े होते थे, अपनी काय-व्यस्तता का प्रदर्शन करने से—यह या वह फरमान जारी करलें से—नहीं चूकते थे। कोल्याजिन का शाहना अन्दाज और उनकी मिलनसारी दोनों एक-दूसरे से होड़ लेते मानूम होते थे। वह सभी पर अपनी मुसकानों की वर्षा कर रहे थे—किसी पर

थोड़े अनमनेपन के साथ, और किसी पर आदर की हल्की-सी चाशनी चढ़ाकर। महिलाओं के साथ तो वह *en vrai chevalier français* * बने हुए थे। और, जैसा कि राजपुरुष को शोभा देता है, उनके अन्तर से अपरिवर्तनशील वेगवती हंसी का अनवरत झरना फूट रहा था। उन्होंने आरकादी की पीठ थपथपाई और उसे इतनी ऊंची आवाज में 'प्रिय भतीजे' कहकर सम्बोधित किया कि सभी सुन लें। बजारोव की ओर जो अपेक्षाकृत पुराना ड्रेस-सूट डाटे था, उन्होंने एक उड़ती हुई, सूनी किन्तु कृपा-भरी नजर डाली और एक अस्पष्ट किन्तु भली-सी आवाज में कुछ कांखा जिसमें से, 'मैं' और 'सदा की भांति' के सिवा और कोई शब्द पल्ले नहीं पड़ा। सितनिकोव की ओर उन्होंने अपनी उंगली बढ़ाई, एक मुसकान भी उसपर न्योछावर की, लेकिन अपने सिर को इस बार दूसरी ओर मोड़े हुए। और कूक्शिना को जो पिचका हुआ सा घाघरा और मैले-से दस्ताने पहने थी—अलवत्ता वालों में उसने 'स्वर्ग के पक्षी' के पर जरूर खोंस रखे थे—बुदबुदाकर उन्होंने *enchanté* ** तक कहा। हॉल में तिल रखने की जगह नहीं थी। युगल-नृत्य में शामिल होने के लिए पुरुषों की कमी नहीं थी। गैर-फ्रांजी लोग, ज्यादातर, अलग खड़े 'दीवार की शोभा' बढ़ा रहे थे, जबकि फ्रांजी लोग पूरे जोश से नाच में हिस्सा ले रहे थे, खासतौर से उनमें से एक के जोश का तो ठिकाना ही नहीं था जो पेरिस में छैं सप्ताह बिता आया था और वहां से "zut", Ah fichtrrre", "pst, pst, mon bibi" आदि फ्रेंच भाषा के कुछ चटुल उद्गार बटोर लाया था। वह बड़ी नफ़ासत से, एकदम पेरिस के ढंग से, उनका उच्चारण करता था। लेकिन फिर भी

* एक सच्चे फ्रांसीसी भद्रजन की तरह। (फ्रेंच) — सं०

** फिदा हूं। (फ्रेंच) — सं०

"si j'avais" की जगह "si j'aurais" का और सिंचय ही की जगह "absolument" का प्रयोग कर जाता। सगंध यह कि वह फेंच भापा का गिगडा हुआ स्त्री रूप धारण करिभ मुनकर फेंच सागो के पेट में बत पड जाने है। सामगौर म उग हातन म जबकि उह हमारे मन दग माइता का गुग करने के लिए यह विकास दिगान के लिए बाध्य नह। होना पडता कि हम उनकी भापा को परिगना की भाति - "comme des anges" - बोलने है।

भारकानी जना कि हम जानने है कुछ अच्छा नहीं नाचता था। और बजागर का तो नाच से कोई वास्ता ही नहीं था। वे दोनों एक कोन में बठ गए और सिननिकाव भी उनके साथ आ मिना। चेहरे पर उग्रगम का भाव लिए और व्यगपूण छीटे कमते हुए रस म पगी उगकी नडर कमरे का चक्कर लगा रही थी और वह अपने भापम अयन्त भगन मानूम होता था। सहसा उसके चेहरे का रग बतल गया और भारकानी की ओर मुडते हुए अचक्काती-सी मुदा में झुनूनाया।

भोन्नित्तोवा आ रही है।

भारकानी मुडा। काला गाउन पहन एक लम्ब कुद की स्त्री पर उसकी नडर पडी। वह हात की चौखट पर पाव रख थी। उसका राजसी ठाठ देखते ही बनता था। उसकी उघडी हुई बाहें बहुत ही कमनीय अन्दाज में सता सदा उसके वग्न के दोनों ओर झूल रही थीं। उसके भावगार वाला में सुनी पूगिया की एक टहनी बहुत ही प्यारे अन्दाज में उसके ढलुवा कंधो पर झुक आई थी। निखरी हुई और थोडा बाहर की झुक आई भीहो के नीचे उसकी पारदर्शी आख

• बिल्कुल। (पेंच) - स०

झांक रही थी। उनमें प्रतिभा और स्थिरता की—हैं स्थिरता की, उदासी की नहीं—शलक थी। होंठों पर मुसकराहट का स्पर्श था, लेकिन बहुत ही नामालूम-सा। चेहरे से बहुत ही मृदु और कोमल ओज की किरनें फूट रही थी।

“क्या तुम इसे जानते हो ?” आरकादी ने सितनिकोव से पूछा।

“भली-भांति। तुम परिचय करना चाहोगे ?”

“क्यों नहीं... इस नाच के बाद।”

वजारोव का ध्यान भी ओदिनत्सोवा की ओर खिंचा।

“यह चिड़िया कौन है ?” उसने पूछा। “औरों से कुछ निराली मालूम होती है।”

नाच के बाद सितनिकोव आरकादी को ओदिनत्सोवा के पास ले गया। लेकिन उसके साथ उसका परिचय उस जोश-खरोश के अनुकूल सिद्ध नहीं हुआ जिससे कि उसने आरकादी को आश्वासन दिया था। उसका बोल उलझ गया और ओदिनत्सोवा ने अचरज-भरी नजर से उसे देखा। लेकिन आरकादी का नाम सुनते ही उसके चेहरे पर आन्तरिक दिलचस्पी के भाव उभर आए। पूछा :

“क्या आप निकोलाई पेत्रोविच के पुत्र तो नहीं ?”

“जी, हूँ तो।”

“आपके पिता से मैं दो बार मिली हूँ और बहुत कुछ उनके बारे में सुना है,” वह कहती गई, “आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई।”

तभी कोई सहायक फौजी अफसर लपककर उसके पास आया और साथ में नाचने के लिए उससे आग्रह करने लगा। उसने स्वीकार कर लिया।

“तो तुम नाचती हो ?” आरकादी ने अदब से पूछा।

“हा। लेकिन यह आपने कैसे सोचा कि मैं नाचती नहीं? क्या मैं इतनी बूढ़ी लगती हूँ?”

“आह नहीं, सच, ऐसी कोई बात नहीं लेकिन तब तो मैं भी माजुर्गा नृत्य की आशा कर सकता हूँ।”

ओदिनत्सोवा कृपापूर्वक मुसकराई।

“बहुत अच्छा,” उसने कहा और आरकादी की ओर ठीक अभिभावक की नजर से ता नहीं, लेकिन ऐसी नजर से देखा जैसे कि ब्याही हुई बहने अपने अति छोटे भाइयो को देखती हैं।

ओदिनत्सोवा आरकादी से उम्र में अधिक बड़ी नहीं थी—वह उनतीस की थी—लेकिन उसकी उपस्थिति में उसे ऐसा लगा जैसे वह निरा स्कूल लड़का, एक अनुभवहीन छात्र हा, जैसे उन दोनों की आयु में काफी अन्तर हो। राजसी ठाठ के साथ भातवेई इतिवत् उनके—ओदिनत्सोवा के—पास आए और बानो की मिसरी-सी घोंबने लगे। आरकादी पीछे की ओर हट गया, मगर उसको आखें बराबर उमो पर जमी रही और उसे नाव में शामिल होते देखती रही। नृत्य के अपने जोड़ीदार से भी वह उसी सहज भाव से बतिया रही थी जिस सहज भाव से उसने राजपुरुष से बातें की थी। बड़ी कोमलता से उसने सिर हिलाया और अपनी आखों को फेर लिया। एक या दो बार वह मुड़वता तो हसी भी। नाक उसकी कुछ मासल थी, जैसी कि अक्सर स्त्री नाके हुआ करती है। और रंग भी उसका एकदम निवरा हुआ नहीं था। फिर भी आरकादी को यह निश्चित मालूम हुआ कि उसने इसमें अधिक सुभावनी स्त्री नहीं बनी नहीं देखी। उसकी आवाज सगीत बनकर बराबर उसके बानो में गुंजनी रही। उसके गठन की हर लहर में उसे एक जादू मालूम होता था, ऐसा जो अन्य किसी स्त्री में नहीं था। उसे लगा जैसे उसमें अधिक कमनीयता

और प्रवाह है। उसकी हर हरकत उसे बहुत ही स्वच्छंद और वनावट से अछूती मालूम हुई।

और उस समय जब माजुर्का की धुन बजनी शुरू हुई, आरकादी के रोम रोम में एक संकोच-सा समा गया। वह उस स्त्री के पास, उसके बराबर में, बैठ गया। उसने चाहा कि बातचीत शुरू करे, लेकिन उसके मुंह से बोल न निकला और उलझन में अपने बालों पर थपकियां देता रह गया। लेकिन उसका यह संकोच और परेशानी अधिक देर तक नहीं टिक सकी। ओदिनत्सोवा की स्थिरता ने उसे सहारा दिया और पन्द्रह मिनट बीतते न बीतते सहज भाव के साथ वह उससे बातें करता नजर आने लगा—अपने पिता के बारे में, ताऊ-जी के बारे में, सन्त पीतसर्वर्ग और देहात में अपने जीवन के बारे में। ओदिनत्सोवा विनम्र सहानुभूति के साथ उसकी बातें सुनती और अपनी पंखी की पंखुड़ियों को थोड़ा खोलती और बन्द करती रही। रह रहकर ओदिनत्सोवा को नाच का बुलावा मिलता और तब आरकादी की बातों का सिलसिला टूट जाता। औरों की बात छोड़िए, खुद सितनिकोव ने ही उसे दो बार नाच का निमंत्रण दिया। नाच के बाद वह फिर उसी जगह पर आ बैठती, अपनी पंखी को उठाती, नाच की उत्तेजना का जरा भी बिना उसकी सांसों में नजर न आता और आरकादी, उसके निकट बैठने के आल्हाद से भरा, अपनी बातचीत का सिलसिला फिर शुरू कर देता। वह उससे बातें करता, उसकी आंखों में झांकता, उसकी नफ़ीस भौहों को निहारता, उसके गम्भीर और प्रतिभावान् चेहरे की समूची मधुरता में एक अजीब उल्लास का अनुभव करता। वह खुद बहुत ही कम बोलती थी, लेकिन जब भी बोलती तो उसके शब्दों में दुनिया की जानकारी झलकती। उसकी कुछेक बातें तो ऐसी थीं जिनसे आरकादी को लगा

है। मुझमें अनुरोध किया है कि तुम्हें लेकर उसके यहाँ किसी दिन पहुँचू।

म सदृज ही कल्पना कर सकना हूँ कि किनना रगीत बनाकर तुमन मुझ उमर सामन उछाना हागा। जा हो, तुमने अच्छा ही किया। चला बनूगा। वह चाहे जो भी हो—बन की धरनी अथवा कूशिन की तरह उमुक्त—इसमें शक नहा कि उमर के कथा का ढाल बड़ा है एसा जा एक मुद्दज से मैन नहा देखा था।

बजारोव का यह श्रौषडपन आरकादी को बहुत दुरा मानूम हुआ लेकिन—जैसा कि अक्सर होता है—उमन अपन मित्र को एन एसा चीज के लिए भला दुरा कहना गुर किया जो उस बात से सबथा मिल्न थी जिस रि उमने वस्तुतः उसमें नापसंद किया था। दब स्वर में बोला

तुम क्या यह मानना नहा चाहते कि स्त्रिया भी अपन स्वतंत्र विचार रख सकती है?

इसलिए मरे मुन्ना कि केवल उन्ही स्त्रियो को अब मैन स्वतंत्रता की ध्वजा फहराते देखा है जो सूखकर एकदम अमचुर हो गई हैं।

इसके बाद बातचीत भाग नहीं बढ़ी। भोजन के बाद दोनों युवक तुरंत वहाँ से चल दिए। उनके मुँहने ही कूशिनाना विचित्र और कुत्ता भरा—लेकिन अखिर में अपन भीतर एक खटक छिपाए—हसी में फूट पड़ी। इस बात ने उसका अहम का दुरी तरह घायल कर दिया था कि उन दोनों में से एक का भी उसकी ओर ध्यान नहीं गया। नाच में वह सबकुछ बात तक नमी रही। रात के तीसरे पहर, तीन वज्र के बाद, टठ पेरिस के स्टेशन में मिननिनोव के साथ उसने पाँका माचुर्का नृत्य किया और इन नृत्य के साथ चरम उत्थप पर पञ्चदश गवर्नर का गानदार आयोजन सम्पूर्ण हुआ।

“चलो, इसे भी देख ले कि स्तनपायी प्राणियों में यह किस कोटि की जीव है,” ओदिनत्सोवा से मिलने के लिए उसके होटल के जीने पर चढ़ते हुए वजारोव ने अगले दिन आरकादी से कहा। “बहुत कुछ है जो वह अपने बाहरी आवरण के भीतर छिपाए है।”

“तुम भी अजीब आदमी मालूम होते हो,” आरकादी ने भन्नाकर कहा। “क्या इसका यह मतलब है कि तुम्हारी, यानी वजारोव की, बुद्धि संकीर्ण है—इतनी कि तुम समझ बैठे हो ...”

“बस बस, ज्यादा भोंदूपन न दिखाओ!” वजारोव ने बीच में ही लापवाही से कहा। “तुम्हें अभी तक इतना भी मालूम नहीं कि हमारे बात करने का यह एक ढंग है जिसका मतलब होता है—मामला चौकस है। यह सब हमारी चक्की का दाना है। खुद तुम्हीं उसके विवाह की अजीब परिस्थितियों का आज मुझसे जिक्र कर रहे थे, हालांकि किसी मालदार बूढ़े से शादी करना—अगर सच पूछो तो—ऐसी कोई अजीब बात भी नहीं, बल्कि समझदारी की निशानी है। शहर की कानाफूसी का मैं विश्वास नहीं करता, बल्कि मुझे तो, अपने रोशन दिमाग़ गवर्नर के शब्दों में, यह सोचना अच्छा लगता है कि इसमें कुछ है जरूर!”

आरकादी ने कुछ नहीं कहा और दरवाजे को खटखटाया। वदी से लैस युवा नौकर दोनों मित्रों को एक बड़े कमरे में लिवा ले गया। कमरे की साज-सज्जा में, रूसी होटलों के अन्य सभी कमरों की भांति, यहां भी सुरुचि पर पानी फिरा था, लेकिन फूलों की भरमार जरूर थी। खुद ओदिनत्सोवा जल्दी ही आ गई। वह प्रातःकाल की सीधी-सादी पोशाक पहने थी। वसन्त के सूरज की रोशनी

में वह और भी युवा मानूम हो रहा थी। आगकानी ने बजारोव का परिचय कराया और यह दायर मन हो मन उसे अचरज हुआ कि जहाँ बजारोव कुछ अचक्का-गा गया, वहाँ आदिनल्सोवा पूणतया शान्त और स्थिर रही, ठीक वैसी ही जैसा कि वह पिछली रात थी। अपनी इस अचक्काहट का अनुभव कर बजारोव मन ही मन मुन्नता उठा।

यह क्या हिमाकत है उसने अपने आपमें कहा एक पटीकोट मुम्हें इतना पस्त कर दे। और फिर, एकदम सितनिकोव की भाँति बहाने, आरामकुर्सी में समाते हुए अतिरजित बेपवाही के साथ बात करने लगा। उधर आदिनल्सोवा एकटक, अपनी पारलौी आत्मा में उस निहारती रही।

अन्ना सेर्येवना आदिनल्सोवा के पिता सेगोई निकोलायेविच लोकनेव थे। वह सुन्दर रसिक दुस्साहसी और जुझारी थे। पन्द्रह साल तक वह सन्त पीतमवग और मास्को में जमे और घूम मचाने रहे। अन्त में रगशानी में अपना घन स्वाहा करने के बाद, मजबूरन उन्हें देहान्त की शरण लेनी पड़ी। इसके कुछ ही दिन बाद उनका देहान्त हो गया अपनी दोना ब्याओ के नाम—अन्ना बीस साल की और कातेरीना बारह की—जायदाद नही के बराबर छोड़कर इस दुनिया में चल बसे। तबकियो की मा जो एक निधन ड्यूक परिवार की बटी थी बहुत पहले ही उस समय जबकि पति का जीवन पूरे उभार पर था सन्त पीतमवग में मर चुकी थी। पिता की मृत्यु हो जाने पर अन्ना को भारी मुसीबत का सामना करना पड़ा। सन्त पीतमवग में उमन बहुत ही बढ़िया शिक्षा प्राप्त की थी लेकिन घर की सभालन जायदाद का काम-काज देखन और सबमे अलग-थलग निपट देहाती जीवन की अन्य ढर भारी चिन्नाओ का बाव डोन में इस शिक्षा न सहारा नही दिया। पूरे जवार में एक भी जीव एसा नही था जिसे वह जानती

हो, जिससे वह कुछ पूछ-ताछ कर सके। उसके पिता अपने पास-पड़ोसियों से दूर रहते थे। वह अपने पड़ोसियों से और पड़ोसी उनसे, अपने अपने तरीके से, नफरत करते थे। लेकिन उसने, फिर भी, जी नहीं छोड़ा और अपनी मां की बहिन राजकुमारी अवदोत्या स्तेपानोवना को तुरंत अपने पास बुला लिया। वह घुरे कंठों में ढली, नक-चढ़ी, वृद्ध महिला थी। अपनी भतीजी के घर में पाव रखने के बाद उन्होंने सबसे अच्छे सभी कमरों पर अपना कब्जा जमा लिया। सुबह से लेकर रात तक कोड़े-से फटकारतीं और झीकती-झल्लाती, और अपने एकमात्र मुंह झुलसे चाटुकार दास को हाजिरी में लिए बिना कभी बाथ में टहलने न जातीं। वह हरे रंग की तार तार हुई बर्दी और उसके ऊपर नीले-आसमानी रंग का पट्टा कसे रहता, सिर पर तिछीं टोपी लगाता। अन्ना ने बड़े धीरज से अपनी मौसी की मनमानी शक्कों को सहा और फुरसत से अपनी बहिन की शिक्षा-दीक्षा में लगी रही। ऐसा मालूम होता था जैसे इस सूने में अपना यौवन खोने की सम्भावना के आगे उसने आत्मसमर्पण कर दिया हो... लेकिन विवाहा कुछ और ही सोच रहे थे। ओदिनत्सोव नाम के एक व्यक्ति की नजर उसपर पड़ी, और वहीं उलझकर रह गई। वह बहुत ही मालदार आदमी था, और आयु साठ ऊपर चार। शक्की, तुनकमिजाज, तगड़ा, वजन का भारी, चिड़चिड़ा। लेकिन यों स्वभाव का बुरा नहीं था, न ही बेवकूफ था। अन्ना के प्रेम में फंसकर उसने विवाह का प्रस्ताव किया। वह उसकी पत्नी बनने को राजी हो गई। करीब छे साल तक वह उसके साथ रहा और मरते समय अपनी समूची सम्पत्ति उसे दे गया। उसके मरने के बाद एक साल तक अन्ना देहात में ही बनी रही, इसके बाद अपनी बहिन को लेकर वह विदेश यात्रा के लिए चल पड़ी, लेकिन जर्मनी के अलावा और कहीं न जा

सकी। घर की यात्रा न मताया और वह अपने प्यारे निकीनस्कोय गाव में वापिस चला आई। गाव 'एन' नगर से पच्चीस मील दूर था। यहाँ उसका एक टाटमार और रईमाना मकान था बहुत ही बढ़िया बगीचे और लताकुआ से लस। स्वर्गीय मोदिनलोव ने अपने एक बंधु भाराद के मामल में कोई कसर नहीं छोड़ी थी। अन्ता सेमियवना विरसे ही गहर का चक्कर लगानी थी। आमतौर से जब काम होना तभी वह जानी सो भी थोड़ा समय के लिए ही। ज़िले में उसका मान नहीं था। मोदिनलोव के साथ उसके विवाह ने एक अच्छी-खासी हलचल पैदा कर दी थी और उसे लेकर अनेक मनगढ़न्त कहानियों का ताल बन गया था। लोगो ने कहा कि अपने पिता के पैरों में वह हाथ बटानी थी और एक पाप का मुह बन्द करने के लिए ही उसे विदेश जाना पड़ा। अन्ता के अन्तर्गत में वे इगारा करते बम, अब अपनेआप समझ लो। इधर की उधर गगनवाणे, हृदय में जलन लिए अपनी बात को समेटते हुए कहने। वह भाग और पानी में से गुजर चुकी है। उसके बारे में कहा जाना और देहात का कोई लात बुझकड़ हमपर चांगनी चाना और खींचने हुए तेल में से भी। ये सारी खुशफाह उनके कानों तक पहुँचती लेकिन वह उन्हें अनसुना कर देती। वह स्वतंत्र और अपेक्षाकृत दृढ़ प्रकृति की महिला थी।

मोदिनलोव अपनी कुर्सी से पीठ टिकाए और दोनों हाथों की एक-दूसरे से सटाए बजारीव की बातें सुन रही थी। अपनी आन्त के खिलाफ बजारीव आज जल्द से जल्द वातुनी बना था। ऐसा मालूम होना था जैसे वह मजदूर वाना से अन्ता का भी बहलान पर तुला हो। आरखदी की रसमें और भी हैरत हो रही थी। वह कुछ समय नहीं सका कि बजारीव अपने इस लक्ष्य में पूरा हो रहा है या नहीं। अन्ता ने चहरे से कुछ पता नहीं चाना था कि उसके मस्तिष्क में क्या गहर

रहा है। उसकी अडिग नफ़ासत में जरा भी बल नहीं पड़ा था—वह एकदम भली और सूक्ष्म बनी बैठी थी। उसकी खूबसूरत आंखों में एकाग्रता की चमक थी, लेकिन यह एकाग्रता भी एकदम स्थिर थी। वजारोव की बातों ने, शुरू के कुछ क्षणों में अच्छा असर नहीं डाला था। उसकी तबीयत कुछ भिनक गई थी—जैसे कोई बदबू का झोंका या किरकिरी आवाज आ टकराई हो। लेकिन उसने तुरंत ही यह भांप लिया कि वह कुछ सकपका गया है, और इससे वह मन ही मन खुश भी हुई। उसे केवल बाजारू बातों से चिढ़ थी, और वजारोव बाजारू बातों से अछूता था। आरकादी की हैरत का कोई अन्त नहीं था। उस दिन, एक के बाद एक, अनेक अचरज की बातें उसने देखीं। वह उम्मीद करता था कि ओदिनत्सोवा जैसी चतुर स्त्री से वजारोव अपने विश्वासों और धारणाओं की बात करेगा। सच पूछो तो खुद ओदिनत्सोवा भी इसी लिए उसकी ओर खिंची थी—ऐसे आदमी को देखने की उसने उत्सुकता प्रकट की थी जो “इतना साहसी है कि किसी चीज में विश्वास नहीं करता”। लेकिन वजारोव था कि उस सबके बदले डाक्टरी दवाइयों, होमियोपैथी और वनस्पति विज्ञान के बारे में बातें कर रहा था। और ओदिनत्सोवा ने भी, मालूम हुआ, देहात के निरालेपन में अपना समय यों ही नहीं गंवाया था। उसने कुछ अच्छी पुस्तकें पढ़ी थीं और रूसी भाषा पर उसका अधिकार देखते ही बनता था। बातचीत का सिलसिला उसने संगीत की ओर मोड़ दिया। लेकिन यह देखकर कि वजारोव कला को रद्द करता है, वह बड़ी नफ़ासत के साथ फिर वनस्पति विज्ञान की ओर लौट आई—हालांकि इस बीच आरकादी ने लोक-संगीत के गुणों का बखान शुरू भी कर दिया था। ओदिनत्सोवा का उसके प्रति व्यवहार अभी भी छोटे भाई जैसा ही था। ऐसा मालूम होता था जैसे वह निरी सहृदयता और किशोर-मुलभ अलहड़पन के सिवा किसी और चीज का अस्तित्व उसमें न देखती हो। बिना किसी उतावली

के तरह तरह के विषया पर और सरासरी के साथ, तीन घंटे से भी अधिक देर तक बातों का मिलमिला चर्चा रहा।

आगिर हमारे मित्र त्रिदा लेने के लिए उठे। अन्ना सेगेंदेवा न स्निग्ध नजर में उनकी आर देखा, दोनों की ओर अपना गारा चिप्टा मुन्दर हाथ बढ़ाया और क्षण भर तक कुछ सोचने हुए, दुलमुल लेकिन मधुर मुपकान के साथ कहा

हा तो सज्जनो अगर ऊबन का डर न हा तो कभी निकालस्कोप आकर दगात दाजिए।

मोठ सच कहना है अन्ना सेगेंदेवा, आरकादी ने चहकते हुए कहा इसमें बढ़कर सुनी मेरे लिए और कोई नहीं हा सकती "

और आप मौमिय बझाराव?

बझाराव कवन मिर चुकाकर रह गया और विदार्द्र के समय एक नय आश्चर्य के रूप में आरकादी ने देखा कि उसके मित्र के गान लाल हाने जा रहे हैं।

अब बाता गली में निकल आन पर उसन पूछा। 'क्या तुम अब भी यही समझन हो कि वह बनी ओह-हो-हो है?'

कुछ पल्ले नहीं पडा कि वह क्या है और क्या नहीं। एकदम बक की मिल्ली है कश्कल्ल। बझाराव ने पणटकर जवाब दिया, और फिर कुछ स्वकर बाता मलिका महारानी, पूरी बेगम साहिवा' बस मिर पर ताज और पीछे दामन-बरदारो की फौज और होनी तो कोई कसर न रह जानी।'

"लेकिन हमारी मलिका-महारानिया इतनी बढ़िया रूमी नहीं बोलती," आरकादी ने टीका की।

'वह चक्की में पिम चुकी है, मरे मनुआ, उसे हमारी रोटियों का स्वाद मालूम है।

“तुम कुछ भी कहो, लेकिन है वह बड़ी मीठी ! ”

“कितना हरा-भरा वदन है,” वजारोव कहता गया, “शरीर-रचना-शास्त्रियों के अध्ययन के लिए बहुत ही बढ़िया सामग्री ! ”

“वस वस, खुदा के लिए यह वंद करो, येवगेनी ! जानते हो, हर चीज की एक हद होती है।”

“अच्छी बात है, इतना नाराज होने की जरूरत नहीं, मेरे भोले मित्र ! मानता हूँ, वह एक नम्बर है। जरूर उसके गाँव चलेंगे।”

“कब ?”

“कल का दिन छोड़कर परसों। क्यों, कैसा रहेगा ? यहां पड़े रहने से क्या फायदा ? कूक्शिना के साथ शैम्पेन पीना ? या तुम्हारे उस उदारपंथी सम्मानित रिश्तेदार के सामने कान फटफटाना ? तो परसों का तय समझो। और सुनो, मेरे पिता की जागीर भी वहां से कुछ ज्यादा दूर नहीं है। यह वही निकोलस्कोये है न जो ‘एन’ सड़क पर पड़ता है ? ”

“हां।”

“Optime * , अलसाने से काम नहीं चलेगा। केवल मूर्ख अलसाते हैं, और बुद्धिमान पंछी। भई खूब, क्या हरियल वदन पाया है उसने ! ”

तीन दिन बाद दोनों मित्रों ने निकोलस्कोये गाव की राह पकड़ी। दिन उजला था। गर्मी कोई खास नहीं थी। सराय-गाड़ी के नाटे चिकने घोड़े तेज चाल से दौड़ रहे थे। उनकी पूंछें लटदार और गुथी हुई थीं। आरकादी ने दूर तक सड़क पर नजर डाली और जाने क्यों उसके होंठों पर मुसकराहट खेल गई।

* अति उत्तम। (लैटिन) —सं०

“अरे, मुझे ब्याई दो।” सहसा बजारोव छलछला उठा। “आज ब्याईस जून है, मेरे इन्ट-मन्त का दिन। देखना है, उनका बरदान क्या पान देता है। घर पर मेरा इन्तजार हो रहा होगा,” बजारोव ने कहा और फिर अपनी आवाज को धीमी करता हुआ बोला “लेकिन कोई वात नहीं। करने दो उन्हें इन्तजार।”

१६

अन्ना सेगेंयेवना की गद्दी, जिसमें बह रही थी, खुले पहाड़ी बाजू पर स्थित थी। यहाँ से पास ही इंटो का एक पक्का गिरजा था। गिरजा पीला पुता हुआ था और उसपर हरी छत छाई थी। उसके खम्भे सफेद थे और सदर दरवाजे पर भित्ति चित्र अंकित थे जिनमें, इतालवी ढंग में, महामा ईसा के वक्त्र से जो उठने के दृश्य दिखाए गए थे। अग्र भाग में लोहे की टापी पहने सावले योद्धा की एक विनत आकृति थी। उसके बदन की रेखाओं की गोलाई देखने ही बनती थी। गिरजे से परे दो पानो में गाव फैला था। कहीं कहीं, छतों के ऊपर उठी धुवा निकलने की विमानियों की छतरिया दिखाई दे रही थी। गद्दी और गिरजा एक ही शैली के बने थे—उन शैली के जिसे आमतौर से अनेकसांद्रियन शैली कहा जाता है। गिरजे की भाँति गद्दी भी पीली पुती थी और उसके ऊपर हरी छत छाई थी। उसके खम्भे भी सफेद थे और अग्र भाग गिरहबन्तरी चिन्ह से भजा था। प्रदेश के इमारत-साज में, स्वर्गीय ओदिनल्मोव की मर्जी से, इन चीजों का डिजाइन तैयार किया था। गडबडझाग और कल्पना की कलाग्राहियों को—जैसा कि नयी चाल के विचारों को आदिनल्मोव कहता था—वह कतई बरदान नहीं करता था। मकान के अगल-बगल, दोनों ओर, एक पुराने बाग के घने पेड़ छाए थे।

सामने फाटक तक जानेवाला रास्ता दोनों ओर छंटे-संवरे फर के वृक्षों से सजा था।

हमारे मित्र वहां पहुंचे। घर के बड़े हॉल में दो प्यादों ने उनका स्वागत किया था। प्यादे तगड़े और वर्दी से लैस थे। उनमें से एक उसी क्षण भंडारी को खोजने चला गया। भंडारी एक स्थूलकाय आदमी था, काला फ़ाक-कोट पहने हुए। वह तुरंत आ गया और मेहमानों को कालीन-बिछे जीने से उस कमरे में ले गया जहां उन्हें ठहराना था। कमरे में दो पलंग बिछे थे, साज-सिंघार का अन्य सारा सामान मौजूद था। देखते ही हृदय पर कायदे और करीने की छाप पड़ती थी। हर चीज चूस्त और दुरुस्त थी; हर चीज—बड़ी होशियारी से—एक भीनी सुगंध में पगी हुई। लगता था जैसे किसी मंत्रालय का बैठक-घर हो।

“अन्ना सेर्गेयेवना ने प्रार्थना की है कि आप आधे घंटे ठहरने की कृपा करें,” भंडारी ने आकर सूचना दी, “तब मैं आपको उनके पास ले चलूंगा। इस बीच अगर आपको किसी चीज की जरूरत हो तो मैं सेवा में हाज़िर हूँ।”

“नहीं, भाई, कुछ नहीं चाहिए,” वजारोव ने जवाब दिया। “हां! तुम्हारा भला होगा, अगर गला तर करने के लिए जरा एक गिलास वोदका ले आओ।”

“अच्छा, श्रीमान!” भंडारी ने कुछ सकपकाकर कहा और वापिस लौट गया। जाते समय उसके जूते मचमचा रहे थे।

“क्या रईसी शान है!” वजारोव ने आवाज कसी। “क्यों तुम्हारी रईसी जमात में यही कहा जाता है न? आखिर राजरानी जो ठहरी!”

“और राजरानी भी कितनी बेजोड़,” आरकादी ने चुटकी ली, “जो एक झोंक में तुम और मुझ जैसे बेशकीमती कुलीनों की जोड़ी को निमंत्रण दे डालती है!”

छामनोर से गुन-जिसके बाप हठीमात्र थ बेटा भी हठीसा
वनन जा रहा है और जिसके दादा गिरज में छोट पादरी थे क्या
तुम्हें मालूम है न कि मैं छोट पादरी का पोता हूँ? और फिर
थोड़ा रुककर अपने हाडा में बल डालने हुए बोला स्फेरास्की का
माति। यकित मह मानना पडगा कि है वह मिर-चढ़ी तुम्हारी वह
राजरातो सच। हमें भी अब अपने ड्रमिंग सूट में लस हो जाना चाहिए
क्यों?

भारवादी न बबल अपने कथ विचकाए लेकिन वह भी घटपटा
सा अनुभव कर रहा था।

आध घट बाद भारवादी और बजारोव नीचे ड्रांगरूम में पहुँचे।
यह एक खला-सा हवागर रईसी टाठ म सजा कमरा था। लेकिन
सजावट काई खाम सुरचिपूर्ण नहीं थी। बलबूटदार किमिनी कागज
से मढ़ी दीवारा के सहारे ठठ रस्मी तरीक से वजनी तथा बगकी मती
फर्नीचर-मेज कुसिया सोफा आदि-भजा था। अपने एक मित्र
और एजेंट की मारफत जो गराव का व्यापारी था स्वर्गीय ओदिनसोव
न मास्को स यह फर्नीचर मगवाया था। मुख्य तालपोन के ऊपर किहीं
हुट्ट-मुट्ट सुनहरे बालावाले श्रीमान का चित्र लगा था। ऐसा मालूम
होता था जमे उन्हें आगल्लुक न रहे हो और चढ़ी हुई नजरों से उन्हें
घूर रहे हों।

यह खूब बुद्धि ही मालम होते हैं बजारोव न भारवादी के
कान में फुसफुसाकर कहा और अपनी नाक में सनवटें डालता हुआ बोला
अच्छा हो कि यहां स जलट-भाव खिसक जले।

इसी समय मानकिन न कमरे म पाव रखा। वह हल्की
आबरवा की पोशाक पहन थी। बाल बहुत ही सुथराई के साथ सवार

कर कानों के पीछे कर लिए गए थे जिससे उसके चेहरे की ताजगी और निश्चलता में एक बाल-सुलभ निखार आ गया था।

“मेरी मेहमानी मंजूर करने का वायदा आपने पूरा किया, इसके लिए धन्यवाद,” उसने कहना शुरू किया। “यों यह बुरी जगह नहीं है, सच। अपनी बहिन से मैं तुम्हारा परिचय कराऊंगी। वह बहुत बढ़िया पियानो बजाती है। आपको तो, मौसिये बजारोव, इसमें कोई दिलचस्पी नहीं, लेकिन मौसिये किरसानोव—मैं समझती हूँ—संगीत पसंद करते हैं। बहिन के अलावा मेरी एक बूढ़ी मौसी भी यही रहती है, और कभी कभी ताश खेलने के लिए हमारा एक पड़ोसी भी आ जाता है। कुल मिलाकर यही हमारी मंडली है। अच्छा तो अब बैठ जाएं हम लोग।”

ओदिनत्सोवा ने अपना यह छोटा-सा सम्भाषण एक निराली सफ़ाई के साथ दिया, जैसे उसने इसे रट रखा हो। फिर वह आरकादी की ओर मुड़ी। पता चला कि उसकी मां आरकादी की मां को जानती थी और निकोलाई पेत्रोविच के प्रेमाभिसार के काल में उसने ‘मन की मीत’ का काम किया था। आरकादी बड़े चाव के साथ अपनी मां के बारे में बातें करने लगा और बजारोव ने चित्रों के अलवमों को देखना शुरू किया। “मैं भी क्या मेमना बन गया हूँ,” वह मन ही मन सोच रहा था।

एक खूबसूरत बोरजोई कुत्ता, गले में नीला पट्टा डाले, ड्राइंगरूम में लपक आया और अपने पंजों को फ़र्श पर थपथपाकर आवाज़ फ़रन लगा। उसके पीछे पीछे अठारह वर्ष की एक लड़की ने प्रवेश किया जिसके बाल काले और रंग बादामी था; कुछ गोलाई लिए, मगर आकर्षक, चेहरा और छोटी छोटी काली आंखें। वह फूलों से भरी एक डलिया लिए थी।

“यह है कात्या, मेरी बहिन,” गरदन हिलाकर उसकी ओर इशारा करते हुए ओदिनत्सोवा ने कहा।

मलीके से उमने घुटने झुकाए और अपनी बहिन की बगल में बैठ कर फूना का छाटने लगी। बोरजोई कुत्ता, जिसका नाम फिफी था, बारी बारी में दोनों अतिथियों के पास गया और पूछ हिनात हुए अपनी ठंडी शूयनी से उनका हाथों को दुलराया।

“क्या ये सब फूल तुम्हीं ने चुने हैं?” ओदिनत्सोवा ने पूछा।

‘हा,’ कात्या ने जवाब दिया।

‘मौमी चाय पीने आ रही हैं न?’

“हा, आ रही है।”

बालने समय कात्या बहुत ही मुग्ध, सतज्ज और सरल भाव से मुमकरानी थी। आगों में एक रोचक ताड़ना लिए वह अपनी भोंहो के नीचे से दमकी थी। उसकी हर चीज में— उसकी आवाज में, उसके चेहरे के कामल ढलाव, उसके गुनगुनी हाथा की पीत भवरियों और कुछ सफुचे से उसके कंधों में एक ताजगी और अदृष्टिमता थी वह सास खींचे थी और उसके चेहरे पर रंगों की लहरिया निरंतर बढ़त रही थी।

आदिनत्सोवा बजारोव की ओर झुकी।

“केवल शास्त्रगी के नाने आप उन चित्रों में सिर खपा रहे हैं, मंगेनी बसीनियेविच,” उसने कहा, “उनमें बना आपका क्या मत लगेगा? छोड़िए उन्हें, और इधर हमारे पास खिसक आइए, कुछ बातचीत कीजिए।”

बजारोव ने अपनी कुर्सी निकट खिसका ली।

“कहिए, क्या बातचीत करना चाहती हैं?”

“जो भी आप चाहें। और यह पहले से जान रखिए कि बहम के मामले में मैं भी काफी शहशोर हूँ।”

“आप?”

“हां मैं। क्यों, अचरज होता है क्या? आखिर किस लिए?”

“इसलिए कि जहां तक मैं समझ सका हूं, आप ठंडे और शान्त स्वभाव की हैं, और वहस के लिए कुछ गर्मी की—भावावेश की—जरूरत होती है।”

“लगता है, आपने मुझे बहुत जल्दी पहचान लिया। पहली बात तो यह कि मैं अधीर और हठीली हूं, न हो, कात्या से पूछ देखिए। दूसरे, मैं बड़ी आसानी से आवेश में बहना जानती हूं।”

वजारोव ने अन्ना सेर्गेयेवना की ओर देखा।

“शायद, आप ही जानें। तो आप वहस करना चाहती हैं—अच्छी बात है। आपकी अलबम में मैं सैक्सोनियन स्विज़रलैण्ड के दृश्य देख रहा था। आपने रिमार्क कसा कि उनमें मेरा क्या मन लग सकता है। यह आपने इसलिए कहा कि आप मुझे कलात्मक रुचि से शून्य समझती हैं। यह सच भी है, मुझमें कलात्मक रुचि नहीं है। लेकिन उन दृश्यों में मेरी दिलचस्पी हो सकती है—भूतत्व की दृष्टि से। मिसाल के लिए जैसे पहाड़ों की चट्टानी बनावट के अध्ययन के रूप में।”

“माफ़ कीजिए। भूतत्व के लिए आपको किसी पुस्तक की ओर, या इस विषय के किसी अन्य ग्रंथ की ओर, लपकना चाहिए, न कि चित्रों की ओर।”

“जिस चीज को पुस्तक के दस पन्ने भी मूर्त नहीं कर पाते, उसे चित्र एक ही झलक में मूर्त कर देते हैं।”

कुछ देर तक अन्ना सेर्गेयेवना चुप रही। फिर मेज पर कोहनियों के बल झुकते और अपने चेहरे को वजारोव के और अधिक निकट लाते हुए बोली:

“क्या सचमुच आपमें कोई कलात्मक रुचि नहीं है? उसके बिना भला कैसे चल सकता है?”

पहन यह बनाइए आविर विस मसरफ की चीज है वह ?

तो मुनिए। और भी कुछ नहीं तो उससे लोगा को जाना जा सकता है उनका अध्ययन किया जा सकता है।

बजारोव व्यग से भुमकराया।

पहली बात तो यह कि इसकी पूति अनुभव कर देता है। दूसरी यह कि आप समय रहिए व्यक्तिया का अध्ययन करना अपना समय बरबाद करना है। सभी लोग एक से होते हैं। शरीर से भी और आत्मा से भी। हममें स प्रत्येक के पाम उसका एक मस्तिष्क होता है ज़िगर होता है हृदय हाता है और फफड होते हैं। ये सब समान जम से सब होते हैं। और जिह नतिक गुण कहा जाना है वे सब भी हममें समान रूप स होते ह या थोड डेरफर से कोई फर नहा पडता। मानव जाति का एक नमूना जाच के लिए काफी है। जसा वह वैसे सब और। लोग जगन क पेडो की भाति ह। कोई भी बनस्पति-शास्त्री प्रत्येक बच-बूख की जाच करन का पागनपन नहीं करेगा।

काया न जो अब तब बफिक्री के साथ गुलदस्ते के लिए फूल चुनन स व्यस्त थी चकित मुद्रा में बजारोव की ओर देखा और उसकी तेज वपवाह नज़र का सामना होन पर उसके गाल काना तक लाल रग गए। अन्ता सेगयबना ने अपना तिर िलाया।

जगत के पडा की भाति ? उसन दोहराया। तो आपकी राय में भूख और चतुर भले और बुर व्यक्ति के बीच कोई अन्तर नहीं है ?

नहीं अन्तर है। वैसे ही जसा कि एक रोगी और स्वस्थ व्यक्ति के बीच होता है। शयग्रस्त फफुने की हालत वही नहीं होती जो कि आपके या मेरे फफडा की हालाकि बनावट उनकी भी वैसे ही होती है जैसी कि सबकी। शरीर में रोग पैदा करनेवाले कारणा को हम बरीब करीब जानते हैं। नतिक रोग बुरी गिना और उन सारी

धुराफ़ातों के नतीजे होते हैं जो वचपन से ही लोगों के दिमागों में ठूसी जाती हैं। संक्षेप में यह कि समाज की अधन्य स्थिति ही इन सब की जड़ है। समाज को बेहतर बनाओ, बीमारियां गायब हो जाएंगी।”

यह सब बज़ारोव ने कुछ ऐसे अन्दाज में कहा जैसे उसने अपने मन में सोच लिया हो: “मानो या न मानो, इसकी मुझे रत्ती-भर पर्वाह नहीं।” अपनी लम्बी उंगलियों की धीमी हरकत से वह अपने गलमुच्छो को संवार रहा था, और उसकी आंखें बेचैनी से सारे कमरे में तैर रही थीं।

“तो आपका विश्वास है कि,” अन्ना सेर्गेयेवना ने कहा, “समाज की सुधरी हुई अवस्था में न कोई मूर्ख रहेगा, न वद?”

“जो हो, यह तय है कि समाज की सुसंगत व्यवस्था हो जाने पर किसी व्यक्ति के मूर्ख या चतुर, भले या बुरे होने से कोई खास फ़र्क़ नहीं पड़ेगा।”

“जी, मैं समझी। तब हम सबका गुर्दा एक-सा होगा।”

“बिल्कुल ठीक, मदाम!”

ओदिनत्सोवा आरकादी की ओर मुड़ी।

“और आपकी राय क्या है, आरकादी निकोलायेविच?”

“वही जो येवगेनी की,” उसने जवाब दिया।

कात्या ने भौंहों में बल डाले उसकी ओर देखा।

“सज्जनो, अजीब मालूम होते हैं आप लोग,” ओदिनत्सोवा ने कहा। “लेकिन छोड़िए, इसपर फिर कभी बात करेंगे। आहट से मालूम होता है, मौसी चाय के लिए आ रही हैं। उनके कानों को हमें रिहाई देनी चाहिए।”

अन्ना सेर्गेयेवना की मौसी, राजकुमारी ‘ऐक्स’, कमरे में दाखिल हुई। एक मुस्तसिर-सी, दुबली-पतली महिला, झुर्रियों से चुरमुर छोटा-सा

चहरा धूँती हुई कुत्मापूण आये, फिर पर नाची-जगाची-भी भूरे बालों की टापी। नामानूम-ने अन्दाज में अतिथिया के प्रति फिर झुकाकर वह एक चौड़ी मखमली आरामकुर्सी पर बैठ गई। इस कुर्सी पर सिवा उनके और कोई बैठन का साहस नहीं कर सकता था। कात्या ने उनके पाव के नीचे एक स्टून डाल दिया। वृद्धा ने उसे घायवाद नहीं दिया, आगे सटाकर देवा तक नहीं केवल उनके हाथों ने पीने शाल के भीतर चाँदी-सी हूरकन की जिसमें उनका मुस्लमिर-सा शरीर करीब ब्रवीन पूणतया निपटा था। पीता रंग राजकुमारी एकम को प्रिय था। उनकी टापी के पीते तक उजने पीने रंग के थे।

नींद कैसी आई मौसी? आदिनलोवा ने अपनी आवाज को ऊँची करते हुए पूछा।

आह यह कुत्ता फिर यहा था पहुँचा,' वृद्धा गुराई और यह देखकर कि फिफी जिसकता-मा वर्ड डग उनकी चार बढ आया है, वह जिल्लाह रगू क्षू!

कात्या न फिफी को बुलाकर दरवाजा खोल दिया।

फिफी प्रसन्नता से अनाग मारकर बाहर हो गया, इस उमंग से कि खूब घूमे-खेनेगा लेकिन बाहर अपने आपको अवेला पाकर वह दरवाजे को खरोचन और की की करने लगा। राजकुमारी के तेवर बढ गए और कात्या अग्रमली हाकर सोच रही थी कि बाहर सपक जाऊ

मरे ख्याल से चाय तैयार है, आदिनलोवा ने कहा, चलिए, सज्जनो, चल। आओ मौसी, चाय पी ले।'

राजकुमारी 'एकम' चुपचाप अपनी कुर्सी से उठी और सबसे पहले कमरे से बाहर निकली। अग्र सब भी उनके पीछे पीछ भोजन घर में पहुँचे। वहीं से सुस्त-दुरुस्त एक लडके-नौकर-ने बैसी ही अस्पश्य तथा गद्दीदार आरामकुर्सी खीचकर बाहर निकाली और राजकुमारी न उसपर आसन

जमा लिया। कात्या ने—चाय डालने का काम उसी के जिम्मे था—सबसे पहले मौसी के प्याले में चाय उंडेली। प्याले पर सामन्ती शौर्य की सजावट थी। वृद्धा ने अपनी चाय में थोड़ा शहद मिलाया (चाय के साथ चीनी लेना उन्हें गुनाह और फिजूलखर्ची मालूम होती थी, हालांकि अपनी गांठ से किसी चीज के लिए भी वह एक फूटी कौड़ी तक खर्च नहीं करती थीं) और अचानक बैठी हुई सी आवाज में पूछा :

“और राजकुमार इवान ने क्या लिखा है?”

जवाब में किसी ने कुछ नहीं कहा। वजारोव और आरकादी से यह छिपा नहीं रहा कि वृद्धा की बातों पर कोई ध्यान नहीं देता, हालांकि उसके साथ सब सम्मान से पेश आते हैं। “राजघराने की इस तलछट को,” वजारोव ने सोचा, “इन्होंने खाली नुमाइश के लिए रख छोड़ा है।”

चाय के बाद अन्ना सेगेंयेवना ने वगीचे में टहलने का सुझाव रखा। लेकिन तभी फुहारें पड़ने लगीं और मण्डली, सिवा राजकुमारी के, ड्राइंगरूम में लौट आईं। इस बीच ताश खेलने का शौक्तीन पड़ौसी भी आ गया। वह मोटा-सा आदमी था। नाम पोरफ़िरी प्लातोनिच। स्थूलकाय, सफ़ेद बाल, छोटी छोटी टांगें जो ऐसी मालूम होती थीं जैसे उसकी नाप के अनुसार तराशी गई हों; बहुत ही सलीकेदार और आसानी से खुश हो जानेवाला। अन्ना सेगेंयेवना ने, जो इस बीच अधिकांशतः वजारोव से ही बातें करने में जुटी थी, उससे पूछा कि क्या वह पुरानी चाल का ‘तरजीह’ खेल खेलना पसंद करेंगे। वजारोव तैयार हो गया। कहा, देहात में जब डाक्टरी करनी है तो इसके लिए अपने को तैयार करना भी जरूरी है।

“लेकिन जरा सचेत रहना,” अन्ना सेगेंयेवना ने कहा, “पोरफ़िरी प्लातोनिच और मैं—हम दोनों तुम्हें मात देने जा रहे हैं।

बहरा, धूरतो हुई कुत्सापूर्ण भावें, मिर पर नाची-मरोची-सी भूरे बाना की टापी। नामानूस-से अन्दाज में अतिथियों के प्रति सिर झुकाकर वह एक चौड़ी मखमली आरामकुर्मी पर बैठ गई। इस कुर्मी पर सिवा उनके और कोई बैठने का साहस नहीं कर सकता था। कात्या ने उनके पाव के नीचे एक स्टूल ढाल दिया। बूढ़ा ने उसे धन्यवाद नहीं दिया, भावें उठाकर देखा तक नहीं, केवल उनके हाथों ने पीले घाल के भीतर थोड़ी-सी हरकत की जिसमें उनका मुन्मगिर-सा शरीर क्रीव क्रीव पूणतया लिपटा था। पीता रंग राजकुमारी 'ऐकस' को प्रिय था। उनकी टापी के पीते तक उजले पीते रंग के थे।

"नींद वैसी आई, मीनी?" ओदिनत्सोवा ने अपनी आवाज का ऊँची करते हुए पूछा।

"ओह, यह कुत्ता, फिर यह आ पहुँचा," बूढ़ा गुराई और यह देखकर कि पिफी शिक्कता-सा कई डग उनकी ओर बढ़ आया है, बढ़ चिलाई "ह्लू ह्लू।"

कात्या ने पिफी का बुलाकर दरवाजा खोल दिया।

पिफी प्रमानना से छताग मारकर बाहर ही गया, इस उमंग से कि खूब घूम-खेलेगा, लेकिन बाहर अपनी आपको अकेला पाकर वह दरवाजे को खरोचने और की की करने लगा। राजकुमारी के तेवर चढ़ गए और कात्या अधमनी होकर सोच रही थी कि बाहर लपक जाऊँ

"मेरे खयाल से चाय तैयार है," ओदिनत्सोवा ने कहा, "चलिए, सज्जनो, चने। आओ मीमी, चाय पी ले।"

राजकुमारी 'ऐकस' चुपचाप अपनी कुर्सी से उठी और सबसे पहले कमरे से बाहर निकली। अगले ही उनके पीछे पीछे भोजन-घर में पहुँचे। वहीं से चुन्स-दुन्स एक लडके-नौकर-ने वैसी ही अस्पृश्य तथा गद्दीदार आरामकुर्सी खींचकर बाहर निकाली और राजकुमारी ने उसपर आसन

जमा लिया। कांत्या नै-चाय डालने का काम उसी के जिम्मे था—सबसे पहले मौसी के प्याले में चाय उंडेली। प्याले पर सामन्ती शौर्य की सजावट थी। वृद्धा ने अपनी चाय में थोड़ा शहद मिलाया (चाय के साथ चीनी लेना उन्हें गुनाह और फिजूलखर्ची मालूम होती थी, हालांकि अपनी गांठ से किसी चीज के लिए भी वह एक फूटी कौड़ी तक खर्च नहीं करती थी) और अचानक बैठी हुई सी आवाज में पूछा :

“और राजकुमार इवान ने क्या लिखा है?”

जवाब में किसी ने कुछ नहीं कहा। वजारोव और आरकादी से यह छिपा नहीं रहा कि वृद्धा की बातों पर कोई ध्यान नहीं देता, हालांकि उसके साथ सब सम्मान से पेश आते हैं। “राजघराने की इस तलछट को,” वजारोव ने सोचा, “इन्होंने खाली नुमाइश के लिए रख छोड़ा है!”

चाय के बाद अन्ना सेर्गेयेवना ने बगीचे में टहलने का सुझाव रखा। लेकिन तभी फुहारें पड़ने लगी और मण्डली, सिवा राजकुमारी के, ड्राइंगरूम में लौट आईं। इस बीच ताश खेलने का शौक्तीन पड़ौसी भी आ गया। वह मोटा-सा आदमी था। नाम पोरफिरी प्लातोनिच। स्थूलकाय, सफ़ेद बाल, छोटी छोटी टांगें जो ऐसी मालूम होती थीं जैसे उसकी नाप के अनुसार तराशी गई हों; बहुत ही सलीकेदार और आसानी से खुश हो जानेवाला। अन्ना सेर्गेयेवना ने, जो इस बीच अधिकांशतः वजारोव से ही बातें करने में जुटी थी, उससे पूछा कि क्या वह पुरानी चाल का ‘तरजीह’ खेल खेलना पसंद करेंगे। वजारोव तैयार हो गया। कहा, देहात में जब डाक्टर करनी है तो इसके लिए अपने को तैयार करना भी जरूरी है।

“लेकिन ज़रा सचेत रहना,” अन्ना सेर्गेयेवना ने कहा, “पोरफिरी प्लातोनिच और मैं—हम दोनों तुम्हें भ्रम देने जा रहे हैं।

और तुम काया ' उसने कहा, "आरकादी के लिए कुछ बजाकर सुनाया। वह संगीत के शौकीन है। मगरे हाथ हम भी सुन लेगे।"

काया अनमनी-सी पियाना पर पहुँच गई। और आरकादी, बावजूद हमारे कि वह संगीत का शौकीन था, बेमन से उसके साथ हो लिया। उसके मन में सन्देह था कि आदिनत्योवा उसे टाल रही है। फिर भा उसका हृदय—जैसा कि उसकी आयु के हर युवक के साथ होता है—प्रेम व बुद्धि की भाँति किसी धुँधली और अनमा देनेवाली भावना से कुँडमुड़ा रहा था।

काया ने पियाना का ढक्कन उठाया और बिना आरकादी की ओर देखे घीमी आवाज़ में पूछा

"आप क्या सुनना पसन्द करेंगे ?

"वही जो आप चाहें, आरकादी ने अनमनेपन में जवाब दिया।

"आप क्या संगीत पसन्द करते हैं ?" काया ने अपनी उमरी मुद्रा में फिर पूछा।

"शास्त्रीय संगीत," आरकादी ने उमरी लहजे में जवाब दिया।

' क्या आप मोझाट पसन्द करते हैं ? "

" हाँ । '

काया ने मोझाट की सोनाटा की एक गत की स्वरलिपि निकाली। वह बहुत अच्छा बजाती थी। हाँ, उसके बजाने में नफामत तो खूब थी, पर भाव प्रतीकता नहीं। आखें उसकी स्वरलिपि पर जमी थीं और हाँठ कमकर भिचे थे। बदन को लकड़ी की भाँति कड़ा किए वह सीधी बैठी थी। बैदन अन्त में, उस समय जबकि वह सोनाटा की अन्तिम कड़ी बजा रही थी, उसके चेहरे पर कुछ चमक दिखाई दी और उसकी एक लट, घुँघराते बालों से छिटककर, उसकी भौंहों के ऊपर लहरा गई।

सोनाटा के अन्तिम अंग ने आरकादी को खासतौर से मुग्ध किया जहां मंदिर-मस्त संगीत की आल्हादपूर्ण प्रफुल्लता अचानक खण्ड खण्ड होकर बहुत ही तीखे—एकदम दुःखद—शोक में फूट पड़ती है... लेकिन मोजार्ट के संगीत की स्वर-लहरियों ने जिन भावों से उसे अभिभूत किया, कात्या से उनका कोई वास्ता नहीं था। उसकी ओर देखकर उसने महज यही सोचा: “कुलीन घराने की यह युवती कतई बुरा नहीं बजाती, और देखने में भी यह ऐसी बुरी नहीं है।”

सोनाटा को बजाने के बाद कात्या ने—उसकी उंगलिया अभी भी पियानो की पटरियों पर रखी थी—आरकादी से पूछा:

“बस, या और कुछ?”

आरकादी ने कहा कि आपको और अधिक कष्ट देना मेरे बूते से बाहर है, और उसने मोजार्ट के बारे में उससे बातचीत शुरू कर दी। उसने पूछा: “यह सोनाटा खुद आपने अपनी पसंद से चुनी है या किसी के सिफारिश करने से?” अस्फुट से शब्दों में कात्या ने इसका कुछ जवाब दिया और अपने में सिमटकर मूक-सी हो गई। और एक बार अपने धोखे में सिमट जाने के बाद, आमतौर से, वह बड़ी मुश्किल से काफ़ी देर में बाहर निकलती थी। ऐसे मौकों पर उसके चेहरे पर एक हठ का—करीब करीब पथराया हुआ सा—भाव छा जाता था। उसे एकदम शरमीली नहीं कहा जा सकता। उसमें एक अविश्वास-सा भरा था और बहिन की सरपरस्ती ने उसे कुछ दब्लू-सा बना दिया था, हालांकि बहिन को इसका, कहने की आवश्यकता नहीं, कभी सपने में भी आभास नहीं होता था। इस अटपटे मौन को भरने के लिए आरकादी ने फ़िफ़ी को पुचकारा जो अब फिर कमरे में आ गया था, और भलमनसाहत से मुसकराते हुए उसका सिर थपथपाने लगा। कात्या फिर अपने फूलों में खो गई।

उधर बजाराव मात पर मात गा रहा था—हार का दण्ड मर रहा था। अन्ना मेगेंयेवना चतुर मिलाडी थी, और पोरमिरा प्लातानिच भी तारा के मैदान में मोर्चे में डिगनेवाला जीव नहीं था। बजाराव की हार, नगण्य होने हुए भी, गुप्त नहीं थी। व्यालू के समय अन्ना मेगेंयेवना ने वनस्पति-विमान की चर्चा फिर छेड़ दी।

“चलिए, कल सुबह हम टहाने निक्कले,” उसने कहा, “मैं चाहती हूँ कि जंगली पौधों के लैटिन नाम और उनके गुणों के बारे में आप मुझे बताएं।”

“लैटिन नाम जानकर आप क्या करंगी?” बजाराव ने पूछा।

“इसलिए कि बायदे से हर चीज मालूम हानी चाहिए।”

“कितनी अद्भुत स्त्री है यह अन्ना मेगेंयेवना!” अपने कमरे के एकान्त में आरखादी ने अपने मित्र में छलछाटाकर कहा।

“हां,” बजाराव ने जवाब दिया, “कम्यन्त का दिमाग बड़ा काइया है। और मेरी यह बात भी तुम गाठ बांध रखो, वह निपट करी नहीं, बल्कि दुनिया-देखो मालूम होनी है।”

“यह तुम किस अर्थ में कह रहे हो, मेवगेनी बसीलियेविच?”

“अच्छे अर्थ में, मेरे प्यारे साथी, अच्छे अर्थ में। यह दावे के साथ कहा जा सकता है कि वह अपनी जागोर का काम-काज भी ठाठ से सभालनी हागी। लेकिन अद्भुत वह नहीं, बल्कि उसकी बर्हि है।”

“क्या-आ? वह सावली टुइया-सी लडकी?”

“हां, वह सावली टुइया-सी लडकी। समूची ताजगी, समूची निश्चिन्ता, सकौच तया सहम, और अन्य सभी कुछ जैसे एक उभी में सिमटकर समा गया है। ध्यान देने लायक चीज है। अभी भी

ऐसी है कि चाहे जिस सांचे में उसे ढाल लो। लेकिन दूसरी सारे दांव-पेंच से वाकिफ है।”

आरकादी ने कुछ नहीं कहा और दोनों, अपने अपने विचारों में डूबे, विस्तारों पर पड़ रहे।

अन्ना सेगेंयेवना भी, उस रात, अपने मेहमानों के बारे में सोचती रही। वजारोव उसे अच्छा लगा, इसलिए कि बनावट का उसमें अभाव था और बेलगं ठंग से बातें करता था। उसमें उसे एक नयापन, कुछ ऐसा जो उसने पहले नहीं देखा था, मालूम हुआ। और उत्सुकता तो उसकी आदत में शामिल थी ही।

अन्ना सेगेंयेवना अपेक्षाकृत एक निराली जीव थी। दुराग्रहों से वह मुक्त थी, यहां तक कि उसमें ऐसा कोई विश्वास नहीं था जिसे दृढ़ कहा जा सके। इसलिए न तो वह कभी कुछ हारती थी, और न कभी कुछ जीतती थी। कितनी ही चीजों को वह साफ देखती थी, कितनी ही चीजों में उसे दिलचस्पी मालूम होती थी, लेकिन पूर्णतया वह किसी चीज से सन्तुष्ट नहीं होती थी। न ही पूर्णतया सन्तुष्ट होने की वह कभी आशा करती थी। उसका मस्तिष्क एक साथ उत्सुक भी था, और उदासीन भी। उसके सन्देह कभी इस हद तक शान्त नहीं होते थे कि वह उन्हें भूल जाए, और न ही कभी इस हद तक बढ़ते थे कि चिन्ता बनकर उसके दिमाग पर सवार हो जाएं। अगर वह सम्पन्न और स्वतंत्र न होती तो शायद वह भी भंवर में कूद पड़ी होती और उसे भी पता चल गया होता कि हृदय का कुड़मुड़ाना-कसमसाना क्या होता है... लेकिन वह इन सब झंझटों से मुक्त, निश्चित जीवन बिताती थी, हालांकि कभी कभी वह ऊब जरूर जाती थी। उसके दिन, इस प्रकार, समतल प्रवाह से वीत रहे थे और कभी कभी ही उनमें विह्वलता की लहरियां उठती थीं। कभी कभी

उसकी कल्पना गुलाबी घाता घाग्घ कर उसकी आँखों के सामने
 अपना रंग विरगा सपना का जान बुनती, लेकिन उसके घुघला पड़न
 ही वह फिर अगसा जानी और उनके विलीन हो जाने का उसे कोई
 मलान न हाना। कभी कभी, अपनी कल्पना के बहाव में, वह उन
 सीमाओं को भी लाघ जाती जिह परंपरागत नैतिकता ने खड़ा किया है।
 लेकिन ऐसा हान पर भी उसका रक्त उसके लोचदार स्थिर शरीर की
 धिराआ में उसी अलस गति से—त्रिना किसी तेजी के—प्रवाहित
 होता रहता। कभी कभी सुगंधित स्नान में बाहर निकलने के बाद,
 हृदय में गरमाहट और अग-अग में मृदुता लिए, वह जीवन की
 तुच्छता, उसके शोक और सन्ताप, उसके कष्टा और बुराईयों के बारे
 में सोचने लगती। उसके हृदय में अचानक साहसिक काय करने
 की एक हूक-सी उठती, शुभ्र आकाशाओं की आभा से वह दमकने लगती,
 लेकिन अध-बुनी विडकी में स हवा का एक शोका आना और अन्ना
 सेगैयेवता मिहरकर मिकुडती तथा कोमती और गुस्से के मारे करीब
 करीब आपे स बाहर हा जाती। उस समय सिवा इसके बह और कुछ
 न चाहती कि हवा के उस कुलित ओने का उसके बदन का स्पश
 करने से रोक दिया जाए।

प्रेम से अतजान सभी स्त्रियों की भाति उसके हृदय में भी
 किसी चीड़ के लिए एक हूक-सी उठती, लेकिन यह वह खुद भी न
 जानती कि जिस चीड़ की उसे चाह है, वह क्या है। सच तो यह
 है कि वह कुछ नहीं थी, हानाकि उसे लगता यह था कि वह हर
 चीड़ चाहती है। स्वर्गोय आदिनल्सोव के घर में अभी उसने रहना
 शुरू ही किया था (उसके लिए यह एक महूलियत की घादी थी,
 हानाकि उसने, धायद, तब तक उसकी पत्नी बनना भजूर नहीं किया
 जब तक कि उसे उसके मेक भादमी होने का विश्वास नहीं हो गया)

ओदिनत्सोवा लौटकर आई और आरकादी की उसपर नज़र पड़ी तो उसने क्षण-भर के लिए एक बगक का अनुभव किया। जैसे हुए से डगो से वह बाग की ओर से लौट रही थी, उसके गान दमक रहे थे और सीका के गोल हैंड के नीचे उसकी आँखें अत्यंत दिनों से अधिक उम्रनी आभा से चमक रही थी। किसी जगदी पून की कोमल टहनी लिए वह उससे खेल रही थी। गिर की जाली बिसबबर उसकी कौहिनियों पर आ गई थी, और उसकी टोपी के चौड़े सुरमई पीते उसने वक्ष पर फरफरा रह थे। बज़ारोव उसके पीछे-पीछे आ रहा था—वैसा ही अपने आपमें पूरा और मस्त। लेकिन आरकादी को उसके चेहरे का भाव अच्छा नहीं लगा, हानाकि उसमें प्रफुल्लता और यहाँ तक कि मृदुता भी थी। दाता के बीच से गुडमोनिंग बुदबुदाकर बज़ारोव अपने कमरे में चला गया। ओदिनत्सोवा ने छोए-मे अन्दाज़ से आरकादी से हाथ मिलाया और वह भी अपनी राह आगे बढ़ गई।

“गुडमोनिंग,” आरकादी ने सोचा, “मानो आज सुबह से मुलाकात हो न हुई हो।”

१७

हम सभी जानते हैं कि समय कभी हवा की गति से गुज़र जाता है और कभी उसके पाद में ढाई ढाई मन के पत्थर बंध जाते हैं, लेकिन मानव के सुखदत्त क्षण बहो होते हैं जिनमें समय की गति का कोई भाव नहीं रहता। ठीक इसी अवस्था में आरकादी और बज़ारोव ने ओदिनत्सोवा के यहाँ पन्द्रह दिन बिताए। अतः यह जीवन के उस सुखवस्थित क्रम का नतीजा था जो ओदिनत्सोवा ने घर में चालू कर रखा था। जीवन के इस नियमित ढंग का वह सन्ती से पालन करती थी और दूसरा से भी करवानी थी। दिन के क्रम में हर चीज़ के लिए

उसका एक अपना समय नियत था। सुबह, ठीक आठ बजे, पूरी संगत चाय के लिए जमा होती। चाय और नाश्ते के बीच जिसे जो करना होता करता, और मालकिन अपने कारिन्दे (जागीर का संचालन वह ठेके पर करती थी), भंडारी तथा प्रधान गृह-संचालिका से काम-काज की बातें निवटाती। दोपहर के भोजन से पहले बतियाने या कुछ पढ़ने के लिए मण्डली एक बार फिर जमा होती। संध्या सैर करने, ताश खेलने या गाने-बजाने में बीतती। साढ़े दस बजे अन्ना सेगेंयेवना अपने कमरे में चली जाती, अगली सुबह के लिए आदेश देती और विस्तरे की शरण लेती। दैनिक जीवन की यह एकरसता और अनुष्ठानी नियमितता वजारोव को न सुहाती। “लगता है जैसे हम लीकों से बंधे हों,” वह कहता। वरदीधारी दरवान-प्यादे और गम्भीरता का चोला डाटे भंडारी उसकी जनवादी रुचि पर चोट-सी करते। उसका खयाल था कि अगर अंग्रेजियत दिखानी है तो सोलहों आना अंग्रेज क्यों न बना जाए—उन्हीं की भांति भोजन किया जाए, एड़ी से चोटी तक रस्मी लिबास पहनकर और गले में सफ़ेद गुलूबन्द कसकर। और एक दिन अन्ना सेगेंयेवना से उसने इसकी चर्चा शुरू की। अन्ना सेगेंयेवना का कुछ ऐसा स्वभाव था कि उसके सामने अपने मन की बात खुलकर कहने में किसी को हिचक नहीं होती थी। वजारोव की बात पूरी तरह सुनने के बाद बोली: “जिस नजर से आप देखते हैं उसके अनुसार शायद आपकी बात ठीक हो सकती है, और मुझे आप मलिका-महारानी कह सकते हैं। लेकिन देहात में अगर आपने बेकायदा और अनियमित जीवन बिताने का दुस्साहस किया तो ऊब के मारे नाक में दम आ जाएगा।” और जीवन अपने उसी लगे-बंधे ढर्रे पर चलता रहा। वजारोव भुनभुनाया, लेकिन उसे और आरकादी दोनों को, जो ओदिनत्सोवा के यहां जीवन इतना सहज-सुखद मालूम हुआ उसका

कारण ठीक यही था कि वह बची सीका पर चमता था। सब तो यह है कि निवानस्काय में उनसे आगमन के पड़े हैं ही उनमें एक परिवर्तन निर्धारित हो गया था। बजागर में, जिस अन्ता सेगेंदेवा बादल इतने कि वह विरल हो उमस महसूस होती थी, प्रयत्न अधिक पसन्द किया था एक एगो बचनी घर करनी आ रही थी जो उसके लिए सबका नयी चाह थी। वह चिड़चिड़ा-भा हो गया था, बात करता था ना अतमनन में। यह उमका चला रहता था और एक अभाव कुचलाहट तथा अपारता उसे धरे रहता। उसपर आरकाने जिसके मन में यह निश्चय रूप में समा गया था कि वह मोहिततावा में प्रेम करता है निश्चय उदामी में दुबला-उतराता। लेकिन इस उमका के बादल काया से उसके मनजोर दान में कोई बाधा नहीं आई। बल्कि इस उमानी ने काया के साथ बहुत ही घनिष्ठ तथा निरन्तरापूर्ण सम्बन्ध कायम करने के लिए उसे और भी उबसाया।

वह मरी बंद नहीं करता नहा करती है न? अच्छी बात है न कर लेकिन यही एक और भी नाजुक जीव है जो मुझे नहीं ठकता आरकाने मानना और उका हृदय एक बार फिर सारी निश्चयता मून उगार माननामा की मधुरता से भर जाता। कान्हा को बहुत ही घबराता घुघला-भा आभास था कि आरकाने उसकी मगन में राहत खाता है और वह न तो अपने आका और न ही उसे इस अदृश सजाली और अदृष्ट विवाही मिश्रता के निश्चय आनन्द से वचन रखन का प्रयत्न करती। अन्ता सेगेंदेवा की मौजूगी में वे परस्पर बनियान से कतराते। अपनी बर्तन की पना नज़र के आग काया हमेशा मित्रुड मिमन्सी जाना जबकि आरकाने, ठीक प्रमाणिक व्यक्ति का भावि प्रमिका जब सामन हो तो मिला उसके अग्र सभी कुछ बिसरा देता। लेकिन सब यही है कि रात में उम केवल कान्हा का संगत में ही

मिलती। वह यह जान चुका था कि ओदिनत्सोवा को खुश करना उसके वृत्ते की बात नहीं है। अकेले में वह सकुचा जाता और उसके मुँह से बोल तक न निकलता, और खुद अन्ना भी न समझ पाती कि वह उससे क्या कहे। वह उससे बहुत छोटा था। इसके प्रतिकूल कात्या की संगत में वह पूर्ण अपनत्व का अनुभव करता था। वह ढील से काम लेता और संगीत से, किसी पुस्तक को पढ़ने या कविता के पाठ अथवा ऐसी ही अन्य छोटी-मोटी बातों से, अनुप्राणित अपने भावों को व्यक्त करने की काव्या को पूरी छूट देता, और उसे भान तक न रहता कि इन छोटी-मोटी बातों में वह खुद भी रस लेता है। कात्या भी, अपनी ओर से, जब वह खोया-सा किसी सोच में डूबा होता तो कभी उसे न छेड़ती। आरकादी को कात्या का संग अच्छा लगता, और ओदिनत्सोवा को बजारोव का। और अक्सर ऐसा होता कि दोनों जोड़े एक साथ बाहर निकलते और इसके बाद अपना अलग अलग रास्ता पकड़ते, खासतौर से उस समय जब वे टहलने जाते। कात्या प्रकृति को जी-जान से चाहती थी, आरकादी को भी प्रकृति से प्रेम था, हालांकि यह स्वीकार करने का उसे कभी साहस नहीं होता था। ओदिनत्सोवा प्रकृति की ओर से उदासीन थी, और यही हाल बजारोव का भी था। और हमारे मित्रों के इस तरह अलग रहने का कुछ नतीजा न हो, यह भला कैसे हो सकता था। उनके सम्बन्धों में एक क्रमिक परिवर्तन हो चला। बजारोव अब आरकादी से ओदिनत्सोवा के बारे में कोई बात न करता और उसके 'रईसाना अन्दाजों' की आलोचना करना उसने छोड़ दिया। कात्या की वह अब भी खूब तारीफ़ करता और अपने मित्र को सलाह देता कि वह उसकी भावुकता पर थोड़ा अंकुश रखे। लेकिन उसकी तारीफ़ में एक उतावलापन और सलाह में एक रूखापन होता—कुल मिलाकर यह कि पहले की निस्वत

वह आखादी से कम बात-चाहता ऐसा लगता जैसे वह उससे
 कतरा रहा हो जैसे किसी गम का अनुभव कर रहा हो

आखाने यह मर देखता, और धपना राय को अपने तक ही
 सीमित रखता। किसी से कहता कुछ नहीं।

इस नय स्त्र का अमान कारण वह भावना थी जिसका
 आदिनसावा न बजारोव के हृदय में संचार कर दिया था। यह भावना
 उसके हृदय को मथनी और उसे पागल-सा बनाए रहनी लेकिन इसका
 अस्तित्व से इन्कार करने के लिए जैसे वह तुना घँटा रहता। अगर
 कोई धुमला-सा भी इस आर द्वारा करना कि उसके हृदय में क्या
 उमड़ धुमड़ रहा है तो वह उसकी गिल्ली उड़ाना और खोश भरे
 व्यंग-वाणी से उसकी चिन्धिया बिखरने के लिए तैयार हो जाता।
 या बजारोव स्त्री-जाति का उपासक था लेकिन भावना मूलक प्रेम
 की-था जैसा कि वह कहा करता था रोमाण्टिक प्रेम की-वह
 गिल्ली उड़ाना था उसे बकार की चीज और अक्षम्य हिमाकत
 समझता था। गीत का वह एक तरह की वीभत्सता या बीमारी
 मानता था और इस बात पर एक से अधिक बार आश्चर्य प्रकट कर
 चुका था कि प्रेम का रोग अपनापनवाने इन चारणा और भाटो को
 पागलवान में क्या न बन्द कर दिया गया—उनकी वग-बल क्यों
 बढ़ने का गई। अगर तुम किसी स्त्री को पसन्द करते हो वह
 अक्षर कहता तो बलाग अपना मतलब साधो। सफलता न मिले
 तो उगलिया बटलाकर उस घना कटाओ। आखिर यह जित्स एसी
 नहीं जिसका इस दुनिया में अफाल हो। ओदिनसावा उसके मन में
 रभी थी। उसके बारे में फैली हुई तरह तरह की अफवाहा, उसके
 उभुक्त तथा आला विचारों और बजारोव के प्रति उसके प्रत्यक्ष

पक्षपात, इन सब चीजों को देख-सुनकर यह खयाल हो सकता है कि वजारोव के लिए इससे अच्छा मौका और क्या होगा। लेकिन शीघ्र ही उसे इस तथ्य का चेत हो गया कि उसके साथ 'बेलाग मतलब नहीं साधा' जा सकता, और जहां तक उंगलियां चटखाकर उसे धता वताने का सवाल है, उसने निराशा से देखा कि यह भी वह नहीं कर सकता। उसके खयाल मात्र से ही उसकी नाड़ी की गति तेज हो जाती। अपनी नाड़ी को तो खैर वह आसानी से संभाल भी लेता, लेकिन उसके साथ कुछ और भी हो गया था, कुछ ऐसा जिसे उसने कभी स्वीकार नहीं किया, जिसका हमेशा उसने मजाक उड़ाया और जिसके खिलाफ उसका समूचा अभिमान विद्रोह कर उठता था। अन्ना सेर्गेयेवना के सामने, उससे बातें करते समय, हर रोमाण्टिक चीज के प्रति वह पहले से भी ज्यादा वेपर्वाही के साथ उपेक्षा का प्रदर्शन करता, लेकिन अकेले में खुद अपने ही हृदय में मौजूद रोमांस के स्पर्श से झनझना उठता। ऐसा होने पर वह जंगल की ओर निकल जाता, निरुद्देश्य भटकता, चलते-चलते पेड़ों की टहनियां तोड़ डालता, सांसों ही सांसों में अपने आपको और उसे—दोनों को—कोसता; या फिर पुआल की गंजी में रेंग जाता, हठपूर्वक आंखें बंद किए जवर्दस्ती नींद को गले लगाने का प्रयत्न करता और भूले-भटके ही इसमें सफल हो पाता। सहसा उसकी कल्पना उजागर हो उठती, वह देखता कि उसकी अछूती बांहें उसके गले से लिपटी हैं, उसके गर्विले होंठ उसके चुम्बनों के लिए फरफरा रहे हैं, उसकी धीर-गम्भीर आंखें मृदुता से—हां, मृदुता से ही—उसकी आंखों में उतर रही हैं। और उसका सिर चकराने लगता, क्षण-भर के लिए वह वेसुध हो जाता और फिर विक्षोभ उसे अपने चंगुल में जकड़ लेता। दुनिया-भर के 'मनहूस' विचार उसे घेर लेते, लगता जैसे शैतान उसका मुंह चिढ़ा रहा हो।

वह आरकादी से कम बालता जानता ऐसा लगता जैसे वह उससे कमरा रहा हो जैसे किसी दर्म का अनुभव कर रहा हो

आरकादी यह सब देखता, और अपनी राय को अपने तक ही सामित रखता। किसी से कहता कुछ नहीं।

इस नय स्त्र का असन कारण वह भावना थी जिसका ओदिनस्तोवा न बजारोव के हृदय में संचार कर दिया था। यह भावना उसके हृदय को मथनी और उसे पागन-मा बनाए रहती, लेकिन इसके अस्तित्व से इन्कार करने के लिए जैसे वह तुना बँटा रहता। अगर कोई धुपला-सा भी इस आर इंगारा करता कि उसके हृदय में क्या उमड़ घुमड़ रहा है तो वह उसकी खिल्ली उड़ाता और खीस भरे व्यंग-वाणों से उसकी चिन्धिया बिखरने के लिए तैयार हो जाता। ओ बजारोव स्त्री जाति का उपासक था लेकिन भावना मूलक प्रेम की—या जैसा कि वह कहा करता था रोमाण्टिक प्रेम की—वह खिल्ली उड़ाता था उसे बकार की चीज़ और अधम्य हिमाकत समझता था। गोप को वह एक तरह की बीभत्सता या बीमारी मानता था और इस बात पर एक से अधिक बार आश्चर्य प्रकट कर चुका था कि प्रेम का राग अलापनवाले इन चारणों और भाटों का पागलवाने में क्यों न बन् कर दिया गया—उनकी बस-बेल क्यों बढ़ने दी गई। अगर तुम किसी स्त्री का पसन्द करते हो,' वह अक्सर कहता तो बलाश अपना मतान्न साधो। सफरता न मिले तो उगनिया चटखाकर उसे घना बताओ। आखिर यह निम्न ऐसी नहीं जिसका इस दुनिया में अकाल हो।' ओदिनस्तोवा उसके मन में रभी थी। उसके बारे में पैली हुई तरह तरह की अपवाहो, उसके उमुक्त नया आना विचारा और बजारोव के प्रति उसके प्रत्यक्ष

पक्षपात, इन सब चीजों को देख-सुनकर यह खयाल हो सकता है कि वजारोव के लिए इससे अच्छा मौका और क्या होगा। लेकिन शीघ्र ही उसे इस तथ्य का चेत हो गया कि उसके साथ 'बेलाग मतलब नहीं साधा' जा सकता, और जहां तक उंगलियां चटखाकर उसे धता बताने का सवाल है, उसने निराशा से देखा कि यह भी वह नहीं कर सकता। उसके खयाल मात्र से ही उसकी नाड़ी की गति तेज हो जाती। अपनी नाड़ी को तो खैर वह आसानी से संभाल भी लेता, लेकिन उसके साथ कुछ और भी हो गया था, कुछ ऐसा जिसे उसने कभी स्वीकार नहीं किया, जिसका हमेशा उसने मजाक उड़ाया और जिसके खिलाफ उसका समूचा अभिमान विद्रोह कर उठता था। अन्ना सेर्गेयेवना के सामने, उससे बातें करते समय, हर रोमाण्टिक चीज के प्रति वह पहले से भी ज्यादा वेपर्वाही के साथ उपेक्षा का प्रदर्शन करता, लेकिन अकेले में खुद अपने ही हृदय में मौजूद रोमांस के स्पर्श से झनझना उठता। ऐसा होने पर वह जंगल की ओर निकल जाता, निरुद्देश्य भटकता, चलते-चलते पेड़ों की टहनियां तोड़ डालता, सांसों ही सांसों में अपने आपको और उसे—दोनों को—कोसता; या फिर पुश्तल की गंजी में रेंग जाता, हठपूर्वक आंखें बंद किए जबरदस्ती नींद को गले लगाने का प्रयत्न करता और भूले-भटके ही इसमें सफल हो पाता। सहसा उसकी कल्पना उजागर हो उठती, वह देखता कि उसकी अछूती बांहें उसके गले से लिपटी हैं, उसके गर्वीले होंठ उसके चुम्बनों के लिए फरफरा रहे हैं, उसकी घीर-गम्भीर आंखें मृदुता से—हां, मृदुता से ही—उसकी आंखों में उतर रही हैं। और उसका सिर चकराने लगता, क्षण-भर के लिए वह वेसुष हो जाता और फिर विद्योभ उसे अपने चंगुल में जकड़ लेता। दुनिया-भर के 'मनहून' विचार उसे घेर लेते, लगता जैसे शैतान उसका मुंह चिढ़ा रहा हो।

कभी कभी तो यहा तक होता कि ओदिनत्सोवा में भी उसे एक परिवर्तन का धामसंसा मानूम होता, लगना जैसे उसके चेहरे में कुछ है जा पहले नहीं था, जैसे वह लेकिन बटुषा इसमें आगे वह न मोच पाता धरती पर अपना पाव पटकता या दान पीमता और खुद अपने चेहरे के आगे ही अपना घुमा तानता।

और सचमुच बजारोव एकदम गलत भी नहीं था। उसने ओदिनत्सोवा की कल्पना का जगमगा दिया था। उमरी दिलचस्पी को उसने उकसा दिया था और वह बहुत कुछ उसके बारे में सोचनी थी। उसकी गैरहाजिरी में वह उबकी नहीं थी, न ही उसे यह खलता था, लेकिन उसके सामन आने ही वह चेतन हो उठती थी, खुशी से वह उसके साथ झेली रहती और खुशी के साथ वह उससे बातें करती, और उस समय भी इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता जब वह उसे नाराज कर देता था उसकी परिष्कृत रचि तथा नफीस सलीकेदारी को ठेस पहुंचाता। ऐसा मानूम हाता जैसे वह परस्पर, और साथ ही खुद अपने को भी जाचकर, देख लेना चाहती हो।

एक दिन, उस समय जबकि वह उसके साथ बाग में टहल रहा था, सहसा उदाम आकाश में बज्जारोव ने ऐलान किया कि उसे जल्दी ही गाव में अपने पिता के पास जाना है ओदिनत्सोवा का चेहरा पक पड़ गया, जैसे किसी टीम ने उसके हृदय को धींध दिया हो। कमक इनती तेज थी कि खुद उसे अचम्भा हुआ और इसके बाद भी काफी देर तक वह अचरज करती रही कि आखिर इसका क्या मतलब हो सकता है। अपनी विदा का ऐलान बज्जारोव ने उसकी परीक्षा लेने के लिए, यह देखने के लिए कि इसका क्या नतीजा निकलना है, नहीं किया था। इस तरह के छल-छन्दों का वह कभी सहारा नहीं लेता था। उस दिन, सबेरे ही, अपने पिता के कारिन्दे

तिमोफ्रेइच से उसकी भेंट हो चुकी थी। यह तिमोफ्रेइच—छुटपन में वजारोव जिसकी देख-भाल में रहता था—वदहवास-सा एक जानदार बूढ़ा था। मुत्तसिर-सा वदन, वालों का रंग उड़कर पीला पड़ गया था, धूप-पानी से तपा-निखरा चेहरा, चुरमुर-सी आंखों में नमी की वूदें तैरती हुई। मोटे और मजबूत कपड़े तथा पक्के सलेटी-नीले रंग का मुत्तसिर-सा देहाती कोट पहने, उसके ऊपर बिथड़ा-सी पुरानी पेट्टी कसे और पांवों में स्याही पुते बूट डाले, वह अचानक आ मौजूद हुआ।

“कहो, बुढ़ऊ, क्या हाल है?” वजारोव ने उसे देखते ही कहा।

“गुडमोर्निंग, मालिक येवगेनी वसीलियेविच,” बूढ़े ने जवाब दिया और उसका चेहरा झुर्रियों की वन्दनवार तथा प्रसन्न मुसकराहट से एक बारगी खिल उठा।

“कहो, कैसे आए? क्या मुझे लिवाने आए हो, क्यों?”

“ओह नहीं, मालिक, ऐसा नहीं,” तिमोफ्रेइच ने बुदबुदाकर कहा, (चलते समय मालिक ने जो सख्त ताक़ीद कर दी थी, उसका उसे ध्यान था) “मालिक के काम से मैं शहर जा रहा था। सुना कि सरकार यहां है। सोचा, सरकार को देखता चलूं। सो इधर मुड़ पड़ा। लेकिन आपको तक़लीफ़ देना... नहीं, वह तो मैं सपने में भी नहीं सोच सकता, मालिक!”

“क्या सचमुच?” वजारोव ने टोका। “लेकिन यह तो बताओ, क्या यह जगह शहर के रास्ते में पड़ती है?”

तिमोफ्रेइच ने शरीर का भार इस पांव से उस पांव पर बदला, और चुप साधे रहा।

“पिता तो बिल्कुल ठीक हैं न?”

“हां, मालिक, खुदा का शुक्र है।”

और मा ?

अरीना व्यामिषदना भी, सुदा का शुक्र है।'

वे मरी यह देख रहे हंग, क्यों ?"

उसने अपने छोटे-भे सिर को दाके अन्दाज में झटका।

आह यवगनी वसिलियविच, यह तो देखना ही था। सुना गवाह है तुम्हारे माता पिता का दस्तर कलेजा मुह को आ जाता है।

वस वस, भव ज्यादा लेप न चढाओ। उनमे कहना, मैं जल्दी ही आ रहा हूँ।

बहुत अच्छा मानिक तिमोफेइच ने उससे छोड़ते हुए जवाब दिया।

वहा से विदा होते समय उसने अपने दोना हाथा की मदद से सिर पर अपनी टोपी जमाई। दरवाजे पर वह अपनी पट्टीचर दोपट्टिया घाडा-गाडी छोड आया था, उसपर जैसे-तैसे सवार हुआ और चल पडा—लेकिन शहर की दिशा में नहीं।

उसी रात ओदिनल्मोवा अपने कमरे में वज्जारोव के साथ बैठी थी और आरकादी ड्राइग्रूम में इधर से उधर टहलता कात्या का पिधानो बजाना सुन रहा था। मौमी ऊपर अपने कक्ष में चली गई। उह सभी मेहमानो से आन्तरिक चिड थी और इन 'छुटा रगडो' से—जैसा कि वह उह कहा करती थी—ता वह चासतौर से चिडती थी। बैठक के कमरे में तो वह केवल मुह चढाए रहती, लेकिन अपने निजी कक्ष के एकान्त में, अपनी दासी के सामन, कभी कभी अपने गुन्से का सारा जहर इनन प्रचड वेग से उगाना कि नकली जुल्फा के साथ साथ उनकी टोपी भी नाचन लगती। आदिनल्मोवा से यह छिपा नहीं था।

“यह आपको जाने की क्या सूझी ?” ओदिनत्सोवा ने कहना शुरू किया, “और आपके वायदे का क्या हुआ ?”

बजारोव चौका।

“कैसा वायदा ?”

“क्या भूल गए ? आप मुझे रसायन-विज्ञान में दीक्षित करना चाहते थे न ?”

“उसके लिए मुझे दुःख है। मेरे पिता वाट जोह रहे हैं। अब और देर नहीं कर सकता। लेकिन आप पेलूज तथा फ्रेमी की पुस्तक ‘रसायन-विज्ञान के आम सिद्धान्त’ पढ़ सकती हैं। यह अच्छी किताब है, और सीधी-सादी भाषा में लिखी है। जानने लायक हर चीज उसमें मिल जाएगी।”

“लेकिन क्या आपको याद है, आपने ही तो मुझसे कहा था कि कोई भी पुस्तक उतना काम नहीं दे सकती जितना कि... ओह, मुझे याद नहीं पड़ता कि आपने किन शब्दों में उसे व्यक्त किया था... आप जानते हैं कि मैं क्या कहना चाहती हूँ... आपको याद है न ?”

“मुझे इसके लिए दुःख है,” बजारोव ने दोहराया।

“तो आप जाएंगे ही ?” अपनी आवाज को धीमा करते हुए ओदिनत्सोवा ने पूछा।

बजारोव ने उसकी ओर देखा। उसने अपना सिर आरामकुर्सी की पीठ से टिका लिया था और उसकी बांहें, कोहनी तक उधरी, उसके वक्ष पर गुंथी थीं। जालीदार कागज के शेड में से छनकर आती एकाकी वृत्ति की रोशनी में वह और भी पीली नजर आ रही थी। ढीले-ढाले सफ़ेद गाउन की तहें उसके समूचे आकार को ढंके थीं। हाथों की भांति उसके पांव भी जर्ब का चिन्ह बनाए थे और उंगलियों के छोर तक मुश्किल से दिखाई देते थे।

और मा ?

अरीना व्यासियवना भी, गुना का श्रुत है।'

वे मरी राह देख रहे होंग क्या ?

उमन अपन छाट-मे सिर का वाक अदाज में झटका।

आह यवगनी वमीलियविच, राह तो देखना ही था। खुदा गवाह है तुम्हारे माता पिता का दखकर कलेजा मुह को आ जाना है।

दस बम अब ज्यादा लेप न चढाओ। उनसे कहना, म जल्दी ही आ रहा हू।

वहुत अच्छा मालिक निमोफइच न उसास छोडते हुए जवाब निया।

वहा से विदा होने समय उमन अपन दोना हाथा की मदद से मिर पर अपनी टोपी जमाई। दरवाज पर वह अपनी फटीचर दोपहिया धाडा-गाडी छोड आया था उसपर जैसे-तैसे सवार हुआ और चल पडा—नेकिन गहर की दिगा में नही।

उसी रात ओदिनसावा अपने कमरे में बजारोव के साथ बैठी थी और आरकादी डाइगल्म में इधर से उधर टहलता कान्वा का पियानो बजाना सुन रहा था। मौनी ऊपर अपन कक्ष में चली गई। उन्हें मभी मेहमाना मे आन्तरिक चिड थी और इन छुट्टा रगरटो मे—जमा कि वह उन्हें कहा करती थी—तो वह खामतीर से चिडती थीं। बैठक के कमरा में तो वह केवल मुह चडाए रहती लेकिन अपने निजी कम के एकान्त म अपनी दासी के मामन, कभी कभी अपन गुम्से का सारा जहर इतन प्रचड वेग से उगलती कि नक्ली जुल्फा के साथ साथ उनकी टोपी भी नाचन लगती। ओदिनत्वोवा से यह छिपा नहा था।

“यह आपको जाने की क्या सूझी?” ओदिनत्सोवा ने कहना शुरू किया, “और आपके वायदे का क्या हुआ?”

वजारोव चौंका।

“कैसा वायदा?”

“क्या भूल गए? आप मुझे रसायन-विज्ञान में दीक्षित करना चाहते थे न?”

“उसके लिए मुझे दुःख है। मेरे पिता बाट जोह रहे हैं। अब और देर नहीं कर सकता। लेकिन आप पेलूज़ तथा फ्रेमी की पुस्तक ‘रसायन-विज्ञान के आम सिद्धान्त’ पढ़ सकती हैं। यह अच्छी किताब है, और सीधी-सादी भाषा में लिखी है। जानने लायक हर चीज उसमें मिल जाएगी।”

“लेकिन क्या आपको याद है, आपने ही तो मुझसे कहा था कि कोई भी पुस्तक उतना काम नहीं दे सकती जितना कि... ओह, मुझे याद नहीं पड़ता कि आपने किन शब्दों में उसे व्यक्त किया था... आप जानते हैं कि मैं क्या कहना चाहती हूं... आपको याद है न?”

“मुझे इसके लिए दुःख है,” वजारोव ने दोहराया।

“तो आप जाएंगे ही?” अपनी आवाज को धीमा करते हुए ओदिनत्सोवा ने पूछा।

वजारोव ने उसकी ओर देखा। उसने अपना सिर आरामकुर्सी की पीठ से टिका लिया था और उसकी बांहें, कोहनी तक उधरी, उसके वक्ष पर गुंथी थीं। जालीदार कागज़ के शेड में से छनकर आती एकाकी बत्ती की रोशनी में वह और भी पीली नजर आ रही थी। ढीले-ढाले सफ़ेद गाउन की तहें उसके समूचे आकार को ढंके थीं। हाथों की भांति उसके पांव भी जर्ब का चिन्ह बनाए थे और उंगलियों के छोर तक मुश्किल से दिखाई देते थे।

रू भी ता किम लिए?

यह किम लिए क्यो? क्या मतलब है आपका? क्या आपको यहा अच्छा नही लग रहा? या आप समझते है कि आपका जाना किमी को खलेगा नही?

बिन्दुल, इममें जरा भी गक नही।

कुछ क्षण तो ओदिनसोवा चुप रही।

आप गलत साचन है। जो हा, मैं आपकी इस बात का विन्वास नही करती। मजीदगी म आप एसा बात नहा कह सकते।

बजारोव में एक बन तक नही पडा।

यवगनी वमीनियविच, आप कुछ कहते क्यो नही?

लेकिन कहन की बात ना ता हो। मैं नही समझता कि लोगो की अनुपस्थिति किमा को खल सकती है फिर मेरे जैसे ग्राम्मी की तो और भी नहा।

सो क्या?

म जर्मन मे जयान गम्भीरदिमाग और बरस हू। सलीके स बातचीत तक नही कर सकता।

मतलब यह है कि आप अपना तारीफ कराना चाहते हैं, यवगनी वमीनियविच।

यह मेरी शान्त नही। आपको मानूम होना चाहिए कि जीवन की जिन नफामतो को आप जो-जान से चाहती है वे मेरी पहुच से बहुत बाहर है।

शान्तिन्वावा न श्माल का कोना अपन दानो से काटा।

आप कुछ भी सोच लेकिन आपके चले जाने पर मुम तो बडा सूना लगगा।

आरकानी ता यहा रहेगा बजारोव न दलील दी।

ओदिनत्सोवा ने हल्के से अपने कंधे विचकाए।

“मुझे सूना लगेगा,” उसने दोहराया।

“अरे नहीं। जो हो, यह सूनापन कुछ अधिक नहीं टिक सकेगा।”

“यह तुमने कैसे जाना?”

“खुद तुम्हीं ने तो मुझे बताया था कि तुम केवल तभी ऊबती हो जब तुम्हारा बंधा-बंधाया कार्यक्रम गड़बड़ा जाता है। तुमने अपने जीवन को कुछ इतनी कड़ी नियमितता में ढाला है कि उसमें ऊब या कसक के लिए कोई जगह नहीं है... किसी भी प्रकार के दुःखद भावों की वहां दाल नहीं गल सकती।”

“सो तुम समझते हो कि मैं कड़ी हूँ... मतलब यह कि मेरा जीवन इस हद तक सुव्यवस्थित है।”

“एक हद तक—बेशक। मिसाल के लिए, देखिए कि अभी कुछ ही मिनटों में दस बज जाएंगे, और मैं पहले से ही यह जानता हूँ कि आप मुझे चलता कर देंगी।”

“यह नहीं, येवगेनी वसीलियेविच, मैं आपको चलता नहीं करूंगी। आप रुक सकते हैं। लेकिन... जरा वह खिड़की खोल दीजिए, बड़ी गर्मी है।”

बजारोव उठा और खिड़की में एक धक्का दिया। खिड़की के पट आवाज के साथ तुरंत खुल गए... उसे उम्मीद नहीं थी कि पट यों अनायास ही खुल जाएंगे। इसके अलावा उसके हाथ कांप भी रहे थे। कोमल अंधियारी रात, स्याही पुता-सा आसमान, पेड़ों की धुंधली सरसराहट और ठंडी मीठी हवा की महक कमरे में तिर आई।

“पर्दा खींच दीजिए और ड़घर आकर बैठिए,” ओदिनत्सोवा ने कहा। “मैं चाहती हूँ कि जाने से पहले आपसे कुछ बातें कर ली

रुकू भी तो किस लिए?

यह किस लिए क्यों? क्या मतलब है आपका? क्या आपको यहां अच्छा नहीं लग रहा? या आप समझते हैं कि आपको जाना किसी को खलेगा नहीं?

विल्कुल इसमें जरा भी शक नहीं।

कुछ क्षण तो ओदितलोवा चुप रही।

आप गरजत मांचते हैं। जा हो मैं आपकी इस बात का विश्वास नहीं करती। सजीवनी मे आप एसी बात नहीं कह सकते।

बजारोव मैं एक वन तक नहीं पड़ा।

यवगनी वसीनियविच, आप कुछ कहते क्यों नहीं?

लेकिन कहने की बात भी तो हो। मैं नहीं समझता कि लोग की अनुपस्थिति किसी को खल सकती है फिर मेरे जन्मे आदमी की ता और भी नहीं।

तो क्यों?

मैं जहरत मे ज्यादा गम्भीर दिमाग और बरस हूँ। सलीके से बातचीत तक नहीं कर सकता।

मतलब यह है कि आप अपनी तारीफ कराना चाहते हैं यवगनी वसीनियविच।

यह मेरी आत्मा नहीं। आपको मायूस होना चाहिए कि जीवन की जिन भयानकों को आप जी-जान से चाहती हैं वे मेरी पहुँच से बहुत बाहर हैं।

आग्निन्लोवा न रुमान का कोना अपने दाँतो से काटा।

आप कुछ भी साब नबिन आपने चले जान पर मुँह तो बड़ा मूना लगाया।

आरकानी तो यहां रहगा बजारोव न दलील दी।

ओदिनत्सोवा ने हल्के से अपने कंधे विचकाए।

“मुझे सूना लगेगा,” उसने दोहराया।

“अरे नहीं। जो हो, यह सूनापन कुछ अधिक नहीं टिक सकेगा।”

“यह तुमने कैसे जाना?”

“खुद तुम्हीं ने तो मुझे बताया था कि तुम केवल तभी ऊबती हो जब तुम्हारा बंधा-बंधाया कार्यक्रम गड़बड़ा जाता है। तुमने अपने जीवन को कुछ इतनी कड़ी नियमितता में ढाला है कि उसमें ऊब या कसक के लिए कोई जगह नहीं है... किसी भी प्रकार के दुःखद भावों की वहां दाल नहीं गल सकती।”

“सो तुम समझते हो कि मैं कड़ी हूँ... मतलब यह कि मेरा जीवन इस हद तक सुव्यवस्थित है।”

“एक हद तक—वेगक। मिसाल के लिए, देखिए कि अभी कुछ ही मिनटों में दस वज्र जाएंगे, और मैं पहले से ही यह जानता हूँ कि आप मुझे चलता कर देंगी।”

“यह नहीं, येवगेनी वसीलियेविच, मैं आपको चलता नहीं करूंगी। आप रुक सकते हैं। लेकिन... जरा वह खिड़की खोल दीजिए, बड़ी गर्मी है।”

बजारोव उठा और खिड़की में एक धक्का दिया। खिड़की के पट आवाज के साथ तुरत खुल गए... उसे उम्मीद नहीं थी कि पट यों अनायास ही खुल जाएंगे। इसके अलावा उसके हाथ कांप भी रहे थे। कोमल अंधियारी रात, स्याही पुता-सा आसमान, पेड़ों की धुधली सरसराहट और ठंडी मीठी हवा की महक कमरे में तिर आई।

“पर्दा खींच दीजिए और इधर आकर बैठिए,” ओदिनत्सोवा ने कहा। “मैं चाहती हूँ कि जाने से पहले आपसे कुछ बातें कर ली

जाए। अपने बारे में कुछ बताइए। इस बारे में आप कभी सुद नहीं तोलते।”

‘मैं आपसे, अन्ना मेग्रेयेवना, उपयोगी विषयों के बारे में ही बातें करने का प्रयत्न करता हूँ।”

“आप भी बड़े सबोची हैं लेकिन मैं आपके और आपके परिवार के, और आपके पिताजी के बारे में कुछ जानना चाहती हूँ जिनकी खातिर आप हमें छोड़कर जा रहे हैं।

“आखिर किस लिए यह सब पूछा जा रहा है?” बजाराव ने मन में सोचा। फिर प्रत्यक्ष रूप में बोला

“वह सब जरा भी दिलचस्प नहीं है, सासवर आपके लिए। हम निम्न स्तर लोग ”

“तो मुझे क्या आप कुलीन समझते हैं?”

बजाराव ने पतके उठाकर ओदिनत्सोवा की ओर देखा। फिर अकल्पित ज्ञान हुआ बोला

“हूँ।”

ओदिनत्सोवा के हाँठों में मुसकराहट रंग गई।

“देखती हूँ कि आप मुझे बहुत ही कम जानते हैं, हालाँकि दावा आपका यह है कि सब लोग एक से हैं, उनका अध्ययन करने की जरूरत नहीं। किसी दिन अपने बारे में आपको बताऊँगी लेकिन अभी तो पहले अपने बारे में बताइए।”

“मैं आपको बहुत ही कम जानता हूँ,” बजाराव ने दोहराया, “हो सकता है कि आपका कहना ठीक हो, और हर व्यक्ति सन्नमूर्त में एक पहली हो। मिमाल के लिए सुद अपने को ही लीनिए। आप सशज से—मोमायटी से—बतराती हैं, उसे पसन्द नहीं करती, फिर भी अपना मेहमान बनाने के लिए दो छात्रों को निमंत्रण देती हैं। इनती

बुद्धि, और इतना रूप लेकर आप यहां—इस देहात में—क्यों पड़ी है ? ”

“क्या-आ ? क्या कहा आपने ? ” ओदिनत्सोवा तुरत बोल पड़ी। “इतना... इतना रूप लेकर ? ”

वज्जारोव की भीहों में बल पड़ गए।

“गोली मारिए उसे,” वज्जारोव बुदबुदाया, “कहने का मतलब यह, मेरी समझ में नहीं आता कि आप देहात में क्यों रहती है ? ”

“समझ में नहीं आता... यही आपने कहा न... तब तो आपने इसका कुछ अनुमान लगाने की भी कोशिश की होगी। क्यों, ठीक है न ? ”

“हां... मेरा अनुमान है कि स्थायी रूप से एक ही जगह आप इसलिए रहती है कि अपने को दुलराना आपको अच्छा लगता है, आराम और आसाइश की आप बेहद शौकीन हैं और बाक़ी सब चीजों से कोई वास्ता नहीं रखना चाहती। ”

ओदिनत्सोवा के होंठों पर फिर मुसकराहट रंग गई।

“आप तो यह मानने से एकदम इन्कार करते हैं कि मैं भी आवेगों-उद्वेगों में वह सकती हूं। क्यों, यही बात है न ? ”

वज्जारोव ने भीहों के नीचे से उसपर एक नजर डाली।

“शायद केवल कौतुकवश, अन्य किसी वजह से नहीं। ”

“वेशक ! हां तो अब मेरी समझ में आया कि हम दोनों के मित्र बनने का क्या रहस्य है। आप भी मेरी ही भांति हैं। ”

“आप और मैं मित्र...” वज्जारोव फुसफुसाया।

“हां... लेकिन यह तो भूल हो गई कि आप जाना चाहते थे। ”

वज्जारोव उठ खड़ा हुआ। अंधेरा-धिरे, महकते और बाहरी

विशेष में मुक्त कमरे के बीच लैम्प की धीमी लौ टिमटिमा रही थी। परफराने पर्दे में मेरे हृदय की कुरेदनेवाली रात की साइगी और रहस्यमय पुमपुसाहटें कमरे में सरसरा रही थी। आदिनल्लोसा एकदम स्थिर-निश्चय-बैठी थी, लेकिन एक अज्ञान विह्वलता, अडिग गति से, उसके राम रोम में छाती जा रही थी। बहारों भी उसके स्पर्श में अछूता नहीं रहे सवा। सहसा उस चेत हुआ कि यह एकान्त, यह सुन्दर युवती और वह

विधर चल दिए? आदिनल्लोसा ने धीमे से पूछा।

उसने जवाब में कुछ नहीं कहा। चुपचाप फिर अपनी उसी कुर्सी में धस गया।

तो तुम मुझ भावगुन्य दुनराई हुई और लाड में मुह-चड़ी चीज समझत हो। उनी एक स्वर में, बिडकी की ओर भाखें जमाए, वह कहती गई। लेकिन मैं कितनी दुखी हूँ यह मैं ही जानती हूँ।'

तुम और दुखी? क्यों? क्या तुम्हारा मतलब यह है कि उन गदी अपवाहों को तुम कुछ महत्व देती हो?

आदिनल्लोसा की भीहो में बल पड़ गए। उसे यह अखरा कि उसके शब्दों का उसने यह अर्थ लगाया।

नहीं यदगनी वमीलियविच, उन अपवाहों पर तो मेरा हसने को भी जी नहीं चाहता और मैं इतनी गर्वीनी हूँ कि अपने कान पर जू तक नहीं रेगने देती। मैं दुखी हूँ इसलिए कि मुझमें कोई आकाशा नहीं है जीन की कोई चाह नहीं है। तुम मुझे शका की नजर से देख रहे हो। शायद तुम सोच रहे हो कि गाठ छप्पे से सजा और मखमली आरामकुर्सी पर बैठा यह मेरा 'आभिजाय' बोन रहा है। मैं उस चीज से इन्कार नहीं करती जिसे तुम ऐसा-व आराम कहते हो। मैं उसे पसन्द करती हूँ, फिर भी जीन की चाह मुझमें नहीं ब बराबर है। अगर

शक्ति हो तो इन असंगतियों में पटरी बैठाने की तुम भी कोशिश कर देखो। जो हो, तुम्हारे लेखे तो यह रोमाण्टिकता है!”

बजारोव ने अपना सिर हिलाया।

“अच्छा स्वास्थ्य, आजादी, धन—सभी का तो तुम उपभोग करती हो। तुम्हे और किस चीज की जरूरत है? तुम और क्या चाहती हो?”

“मैं क्या चाहती हूँ?” ओदिनत्सोवा ने दोहराया और उसास लेती हुई बोली, “मैं थक गई हूँ, मैं बूढ़ी हो चली हूँ, ऐसा मालूम होता है जाने कब से—कितने लम्बे अर्से से—मैं जी रही हूँ। हाँ, मैं बूढ़ी हो चली हूँ,” अपनी उधरी हुई बांहों पर जाली के छोरों को मृदु भाव से खींचते और बजारोव से आंखें मिलने पर थोड़ा लजाते हुए उसने कहा, “जाने कितनी स्मृतियों को मैं छोड़ आई हूँ—सन्त पीतर्सबर्ग में जीवन, धन-दौलत, फिर गरीबी, इसके बाद पिता की मृत्यु, मेरा विवाह, फिर विदेश की यात्रा, जैसा कि होना चाहिए ... अनेकानेक स्मृतियाँ हैं, लेकिन ऐसी एक भी नहीं जिसे याद किया जा सके, और सामने लम्बी—बहुत लम्बी—राह फैली हुई, लेकिन मंजिल कोई नहीं ... डग आगे बढ़ने से इन्कार करते हैं।”

“तो क्या तुम इस हद तक अपने सारे भरम गंवा चुकी हो?” बजारोव ने पूछा।

“नहीं,” ओदिनत्सोवा ने धीमे से कहा, “लेकिन मैं सन्तुष्ट नहीं हूँ। मुझे लगता है कि किसी चीज के प्रति—चाहे वह कुछ भी हो—अगर मैं गहरा लगाव पैदा कर सकती ...”

“तुम प्रेम में पगना चाहती हो,” बजारोव ने बीच में ही कहा। “लेकिन प्रेम तुम कर नहीं सकती ... और इसी लिए तुम इतनी सन्तुष्ट हो।”

प्रोन्निम्बोदा अपनी जानी बी आस्तीनो को देखन म उलझी थी।

तुम समझत हो कि मैं प्रेम करन म अममय हूँ वह बुझाई।

मन्किन ही समझा। केवन एक बात है मुझ से सन्ताप नहा कहना चाहिए था। इमने प्रतिकूल जिस व्यक्ति के मिर पर यह बला सवार हाती है उसे दया का पात्र मानना चाहिए।

कौन-सी बला?

यहा प्रेम म पड़न की।

तुमन यह कमे जाना?

लोगा स मुनकर बजारोव न अलसाकर जवाब दिया।

खिलवाड कर रही है बजारोव न सोचा। ऊव के मारे जब और कुछ नहीं सूझा ता सोचा चलो इसे ही फुरेदा जाए लेकिन इधर यह हाज है कि सबमुच बजारोव का हृदय छिनरा रहा था।

और फिर अपन समूचे शरीर का आग की आर शकान तथा अपनी आगमकुर्मी के छोर से खल करले हुए बोना मेरी समझ म तुम्हारी कसौती पर खरा उतरता भी टठी खीर है।

हो सकता है। या तो मैं हर चीज में विश्वास करती हूँ या फिर किसी चीज म नहा करती। जीवन के बन्ले जीवन। जो मैं हूँ वह तुम लो आ तुम हो वह मझ दो। फिर न खद की गुजाइश हो न लग वापिस गौगन की। नहीं तो दूर रहना ही अच्छा।

गते ता तुम्हारी मुनामिव ह बजारोव न कहा अचरज की बात मही है कि अब तक तुम्हें वह चीज नहीं मिली जो तुम चाहती हो।

तो क्या तुम्हारी नज़र म अपन आपको पूरी तरह से समर्पित कर देना इतना आसान है?

नहीं आसान नहा है अगर तुम्हारे पाव ठिठककर असमझस

में पड़ जाएं, अगर तुम समय गंवान और अपने बारे में ज़रूरत से ज्यादा सोचने—मेरा मतलब यह कि अपने को अनमोल समझने लगे। लेकिन यह एकदम आसान है, अगर तुम बिना सोचे-झिझके डुबकी लगाने के लिए तैयार हो जाओ।”

“यह कैसे हो सकता है कि आदमी अपनी कोई कद न समझे? अगर मैं किसी काम की नहीं हूँ तो किसी के भी प्रति मेरे समर्पण का फिर क्या मूल्य रह जाता है!”

“यह सब सोचना मेरा काम नहीं। मैं किसी काम का हूँ या नहीं, इसका निर्णय करना हो तो दूसरा पक्ष करे। मुख्य चीज है समर्पण करने की सामर्थ्य।”

ओदिनत्सोवा अपनी कुर्सी पर आगे की ओर खिसक आई।

“तुम तो इस तरह बातें करते हो,” उसने कहना शुरू किया, “जैसे तुम खुद इन सबमें से गुजर चुके हो।”

“मैंने तो अपनी एक राय भर दी है, अन्ना सेगेंयेवना। यह सब, तुम जानती ही हो, मेरा धंधा नहीं है।”

“लेकिन क्या तुममें अपने को समर्पित करने की सामर्थ्य है?”

“मैं नहीं जानता, और डींग मारना मैं चाहता नहीं।”

ओदिनत्सोवा ने कोई जवाब नहीं दिया। बजारोव भी चुप हो गया। संगीत के स्वर ड्राइंगरूम से तिरते उनके कमरे में आ रहे थे।

“अरे, इतनी देर हो गई, कात्या अभी तक पियानो बजाने में मगन है,” ओदिनत्सोवा ने कहा।

बजारोव खड़ा हो गया।

“हां, देर काफ़ी हो गई। तुम्हें अब आराम करना चाहिए।”

“जरा ठहरो। ऐसी जल्दी क्या है? तुमसे कुछ कहना है मुझे।”

“सो क्या?”

एक मिनट ठहरा ओदिनसोवा पुमपुमाई।

उसकी आँखें बजाराव पर जाकर टिक गईं। लगता था जैसे वह उसे बाराकी में पगल रही हो।

वह कमरे में घूम गया। फिर, अचानक, उसकी ओर मुड़ा, उनावनी से फिर यिनग कहा उसका हाथ को अपने हाथ में लेकर इतना दबोका कि वह चीख ही उठनी और तेज्र डगो से बाहर चला गया। कुचरी हुई सी अपना उगनिया का उठाकर वह हाठा तक से गई फूक मारकर उह सहनाया सहना किसी आदम में आकर कुर्मी से उछल खड़ी हुई और तेजरी से दरवाजे की ओर लपकी, मानो बजारोव का पुकारकर रोग लेना चाहती हो। तभी चांदी की तनरी पर विल्लीरी सुराही रख दामो न प्रवेश किया। आदिनत्सावा वही ठिठक गई दासी को विदा किया फिर अपनी कुर्मी में बैठ गई और अपने खयाला में था गई। उसकी गुयी हुई लटें खुल गई थी और नागिन की भाति उसके कंधा पर सहग रही थी। कमरे का लैम्प बड़ी देर तक जलता रहा और अन्ता मेगेंयवना वैम ही निश्चल बड़ी देर तक रात की गहराइयों में उतरती रही। जब रात की ठंडी हवा कचोटी-सी काटती तो जब-जब अपनी बाहों का सहना भर लेती, और बस।

बा घट बाद बजाराव न अपन शयन-कक्ष में पाव रखा—अस्तन्यस्त और उदाम जूने ओम में नीग हुए। आरकादी लिखने की मेज के पास हाथ में कोई किताब खाले बैठा था। कोट के बटन एकदम ऊपर तक बढ़ थे।

अभी तक साए नहीं? बजारोव ने पूछा। उसकी आवाज में शीघ्र का एक हल्का-सा पुट था।

अन्ता मेगेंयवना के साथ आज तुमन बड़ी देर लगा दी, 'उसके सवाल को अनमुना करते हुए आरकादी ने कहा।

“हां, कात्या के साथ जब तक तुम पियानो बजाते रहे, मैं बराबर वहीं था।”

“मैं नहीं बजा रहा था,” आरकादी ने कहना शुरू किया, लेकिन फिर चुप हो गया। उसे लगा जैसे उसकी आंखों में आसू उमड़े आ रहे हों, और व्यंग और कटाक्षों से भरे अपने मित्र के सामने वह रोना नहीं चाहता था।

१८

अगले दिन जब ओदिनत्सोवा चाय के समय नीचे आई तो बजारोव, काफी देर तक, अपने प्याले को निरखने-परखने में उलझा रहा और फिर, एकाएक नजर उठाकर, उसने ओदिनत्सोवा की ओर देखा ... वह भी उसकी ओर ऐसे मुड़ी जैसे उसने उसे कोहनिया दिया हो। और उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे उसका—ओदिनत्सोवा का—चेहरा और भी पीला पड़ गया हो। कुछ ही देर बाद वह उठी और अपने कमरे में चली गई। इसके बाद, नाश्ते के समय तक, फिर नीचे नहीं उतरी। बारिश का सुबह से ही तांता बंधा था। टहलने के लिए बाहर निकलना असम्भव था। समूची मण्डली ड्राइंगरूम में जमा हुई। किसी पत्रिका का नया अंक आरकादी के हाथ पड़ा और वह उसे जोर से पढ़कर सुनाने लगा। मौसी ने, अपनी आदत के अनुसार, पहले तो अचरज का भाव प्रकट किया—जैसे उसने सलीक़े के खिलाफ कोई हरकत की हो—फिर कुछ ऐसी नजर से उसे देखा जैसे कच्चा ही चवा जाएगी। लेकिन उसने उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया।

“येवगेनी वसीलियेविच,” अन्ना सेर्गेयेवना ने कहा, “जरा मेरे कमरे में चलिए ... मैं पूछना चाहती थी ... कल आपने एक पोथी का जिक्र किया था ...”

वह उठी और दरवाजे की ओर चल दी। मौसी ने धूमकर उसकी ओर देखा, कुछ ऐसी मुद्रा में जो कहती प्रतीत होती थी, "देखा न, तुमने मुझ वित्तना चकित कर दिया है।" इसके बाद उसकी नज़र एक बार फिर आरकादी से जा चिपकी। लेकिन उसने केवल अपनी आवाज़ को ओर भी ऊँचा उठा लिया और पास बैठी काया से नज़रो का विनिमय करते हुए अपना पढ़ना जारी रखा।

आदिनत्सोवा तेज़ी से डग उठानी अपने अध्ययनकक्ष में पहुँची। बज़ारोव भी उसके पीछे ही बड़ चला, अपनी आँखों को बराबर धरती में गड़ाए। केवल उसके कान तेज़ी से आगे की ओर तिरते उनके रोगों गाउन के भरमराने तथा फरफराने की धीमी आवाज़ सुन रहे थे। अध्ययनकक्ष में पहुँच आदिनत्सोवा फिर उसी कुर्सी में समा गई जिसमें कि वह रात बैठी थी। बज़ारोव ने भी अपनी पहुँचनेवाली जगह पर आसन जमाया।

'उस विज्ञान का क्या नाम था?' कुछ क्षणों के अवकाश के बाद उसने पूछा।

"Pelouse et Fremy Notions generales" बज़ारोव ने जवाब दिया। "शायद ही एक ओर पुस्तक की मैं सिकारिस कहूँगा—Ganot Fraite elementaire de physique experimentale"। इस पुस्तक के चित्र कहीं अधिक साफ हैं और एक पाठ्य-पुस्तक की हैमियत में "

*फेनूज़ तथा फेंमी कृत "रसायन विज्ञान के सामान्य सिद्धान्त"। (फेंच) - स०

**गनोन कृत "आरम्भिक प्रयोगात्मक भौतिक विज्ञान"। (फेंच) - स०

ओदिनत्सोवा ने अपना हाथ बाहर निकाल लिया।

“माफ़ कीजिए, येवगेनी वसिलियेविच, पाठ्य-पुस्तकों की चर्चा करने के लिए मैंने आपको यह कपट दिया हो, सो नहीं। मैं कलवाली बातों को फिर शुरू करना चाहती थी। आप एकदम ही तो चले गए... आप ऊब तो नहीं जाएंगे, क्यों?”

“मैं आपकी सेवा में हाजिर हूँ, अन्ना सेर्गेयेवना। लेकिन कल हम भला किस चीज़ की चर्चा कर रहे थे?”

ओदिनत्सोवा ने कनखियों से उसपर एक नजर डाली।

“हम लोग, अगर मैं भूलती नहीं तो, सुख के बारे में बात कर रहे थे। मैं तुम्हें अपने बारे में बतला रही थी। और जब सुख का जिक्र आ ही गया तो ... हाँ तो यह बताइए कि उस समय भी जब हम, मिसाल के लिए, किसी अच्छे संगीत, या सुन्दर सांझ, या किसी मनचीते व्यक्ति से बातचीत के आनन्द में मगन होते हैं, तब हमें ऐसा क्यों मालूम होता है जैसे यह सब, वास्तविक सुख न होकर, उस व्यापक सुख का एक संकेत मात्र है जो कहीं अन्य हिलोरें ले रहा है, और यह कि जो सुख हमें उपलब्ध है, वह वास्तव में सुख नहीं है? क्यों, ऐसा क्यों होता है? या हो सकता है कि आपने ऐसी किसी चीज़ का कभी अनुभव न किया हो?”

“आपने यह कहावत सुनी होगी—पड़ोसी की फसल अपनी से ज्यादा सुहानी लगती है,” बजारोव ने जवाब दिया। “कल खुद आपने भी यह माना था कि आप सन्तुष्ट नहीं हैं। ऐसी बातें, सचमुच, मेरे दिमाग में नहीं घंसती।”

“शायद आप उन्हें बेहूदा समझते हैं।”

“नहीं। वस इतना ही है कि वे मेरे मन को नहीं छूती।”

“सच? क्या आपको मालूम है, यह जानने के लिए कि आप क्या सोचते हैं, मैं कितनी उत्कण्ठित हूँ!”

क्या कहा आपन? मैं कुछ समय नहीं सका।

तो मुना। बहुत दिना मैं इच्छा थी कि आपमें जरा खुलकर बात करूँ। आपको यह बतान की जरूरत नहीं—और यह आप खुद भी जानते हैं—कि आप आम लोगो में नहीं हैं। आप अभी मुवा हैं—समूचा जीवन आपके आगे खुला है। आप क्या करना चाहते हैं? भविष्य आपके लिए अपने गम में क्या छिपाए है? मेरा मतलब यह कि आपका लक्ष्य क्या है किम मजिद पर आप पहुंचना चाहते हैं? आपके इरादे क्या हैं? सशप मैं यह कि आप कौन हैं और क्या हैं?

आप भी अजब बात करती हैं अन्ना सेर्गेयेवना। आप जानती हैं कि मैं पदार्थ विज्ञान का अध्ययन कर रहा हूँ, और जहां तक यह कि मैं क्या हूँ

हा आप क्या हैं?

मैं पहले ही बता चुका हूँ कि मैं देहात का डाक्टर बन जा रहा हूँ।

अन्ना सेर्गेयेवना अभीरता से कमममाई।

मैं आप कसे कहते हैं? खुद आप यह विश्वास नहीं करते। आरकादी के मुह में यह बात गायन ठीक जचती भी लेकिन आपके मुह से नहीं।

क्या आरकादी किस मानी में

बस रहने दीजिए। क्या यह सम्भव है कि आप ऐसे बर्नाम धंध से सन्तुष्ट होकर बैठ जाए और क्या खुद आप बराबर यह कहते नहीं रहे हैं कि औपधि विज्ञान में आपका विश्वास नहीं है? आप आपका स्वाभिमान—और डाक्टरी सो भी देहात की! ऐसी बात करके आप मुझ केवल बहकाना चाहते हैं। कारण आप मुझपर विश्वास नहीं करते। क्या आपको मालूम है यरगनी वसीलियविच, कि आपकी बात समझन की सामर्थ्य मुझमें भी हो सकती है। कभी मैं

भी गरीब और स्वाभिमानिनी रह चुकी हूँ—ठीक आपकी ही भाति, और शायद मैं भी उन्हीं परीक्षाओं में से गुजरी हूँ जिनमें से कि आप।”

“यह सब ठीक है, अन्ना सेर्गेयेवना, बहुत ठीक। लेकिन मुझे क्षमा करें ... मैं अपना हृदय उंडेलकर रख देने का आदी नहीं हूँ, और फिर हम दोनों—आप और मैं—एक-दूसरे से उतने ही दूर हैं जितने...”

“क्यों, दूर कैसे हैं? शायद तुम फिर वही राग अलापना शुरू कर दोगे कि मुझमें ‘आभिजात्य’ घुसा बैठा है? यह बेहद ज्यादाती है, येवगेनी वसीलियेविच। मेरा विश्वास है कि मैं यह सिद्ध...”

“और इसके अलावा,” बज़ारोव ने बीच में ही कहा, “भविष्य के बारे में—एक ऐसी चीज के बारे में जो अधिकांशतः हमपर निर्भर नहीं करती—बातें करना और सोचने से क्या फ़ायदा? अगर कुछ करने का मौका मिलता है तो अच्छा और बहुत अच्छा, लेकिन अगर नहीं मिलता, तब कम से कम यह सन्तोष तो रहेगा कि पहले से ही उसे लेकर हमने चिंचियाना शुरू नहीं कर दिया था!”

“मित्रतापूर्ण वातचीत को आप चिंचियाना कहते हैं ... या शायद आप मुझे, एक स्त्री को, अपने विश्वास के उपयुक्त पात्र नहीं समझते? आप हम सबको, एक सिरे से हिकारत की नज़र से देखते हैं। क्यों, ठीक है न?”

“आपको, अन्ना सेर्गेयेवना, मैं हिकारत की नज़र से नहीं देखता, और यह आप जानती हैं।”

“क्या खाक जानती हूँ ... लेकिन छोड़ो। भविष्य के बारे में बातें करने से आपका हिचकना ऐसी चीज नहीं जो समझ में न आए। लेकिन अब, इस समय, आपके भीतर क्या-कुछ हो रहा है...”

“क्या-कुछ हो रहा है!” बज़ारोव ने दोहराया। “गोया मैं कोई राज्य या समाज हूँ! जो हो, वह कुछ कहने भर के लिए भी दिलचस्प

नहा है। इसके अलावा भीतर क्या-कुछ हो रहा है क्या यह किसी के लिए हमारा गाना में व्यक्त करना सम्भव हो सकता है?

मरी समझ में नहीं आता कि अपनी बात व्यक्त करने में किसी का क्या आपत्ति हो सकती है?

क्या आप कर सकती हैं? बजारोव न पूछा।

हां कर सकती हूँ अन्ना सेर्गेयवना न हल्की-सी हिचकिचाहट के साथ कहा।

बजारोव ने अपना मिर थुकाया।

तब आप मुझमें ज्यादा खुशनमोद हैं।

अन्ना सेर्गेयवना ने प्रश्नमूचक दृष्टि में उनकी ओर देखा।

जसा आप समयों अन्ना सेर्गेयवना ने कहता गुरु किया लेकिन यज्ञ लगता है कि हमारा मिलना निरा आकस्मिक संयोग ही नहा है। वह इससे अधिक हमारी घनिष्ठ मित्रता का सूचक है। मेरा विश्वास है कि तुम्हारा यह भला क्या कहते हैं उसे तुम्हारा यह ताव यह अनजोलपन अन्त गायब हो जाएगा।

तो आपको यह पता चल गया कि मुझमें अनजोलपन है और भला यही कहा था न आपन कि तनाव है?

हां।

बजारोव उठा और बिड़की के पास चला गया।

और क्या तुम इस अनजोलपन का कारण जानना चाहोगी क्या तुम जानना चाहोगी कि मर भीतर क्या हो रहा है?

हां एक अनजोलपन-में भय का अनुभव करते हुए ओदिनत्वोवा ने दोन्गया।

नाराज तो नहीं होगी?

नहीं।

“नहीं ? ” वजारोव उसकी ओर पीठ किए खड़ा था। “तब मैं तुम्हें जताना चाहता हूँ कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ ... वेहवास और पागल की भांति प्यार करता हूँ ... यह लीजिए, आपकी इच्छा पूरी हो गई।”

ओदिनत्सोवा ने अपने दोनों हाथ फैला लिए और वजारोव खिड़की के शीशे से अपना सिर सटाकर खड़ा हो गया। उसकी सास भारी हो गई थी, उसका रोम रोम प्रकट रूप में थरथरा रहा था। लेकिन यह यौवन की सहज ब्रीड़ा का कम्पन नहीं था, यह उस मधुर अस्तव्यस्तता का सूचक नहीं था जो प्रेम की प्रथम स्वीकृति के समय अभिभूत कर लेता है। यह वासना का उद्वेग था जो पूरी प्रचण्डता के साथ, उत्ताल तरंगों के रूप में, उमड़ पड़ा था; एक ऐसा उद्वेग जो क्षुब्ध रोप के समान था, शायद उसी का प्रतिरूप। ओदिनत्सोवा आतंक और उसके लिए दुःख, दोनों का अनुभव कर रही थी।

“येवगेनी वसीलियेविच,” वह बुदबुदाई, और उसकी आवाज में कोमलता का पुट अनायास ही आ मिला।

वजारोव तेजी से घूम गया, लील जानेवाली नजर से ओदिनत्सोवा की ओर देखा और उसके दोनों हाथों को थामते हुए अचानक उसे अपनी बांहों में खींच लिया।

उसने अपने आपको तुरत उसके बाहुपाश से मुक्त नहीं किया। लेकिन, कुछेक क्षण बाद ही, वह दूर कोने में खड़ी वजारोव को ताक रही थी। वह उसकी ओर बढ़ा ...

“आपने मुझे समझा नहीं,” तेज आतंक से वह फुसफुसाई। वस, उसकी दिशा में एक भी डग वह और बढ़ता तो जैसे वह चीख पड़ती... वजारोव ने होठों में अपने दांत गड़ाए और कमरे से निकल गया।

आध घंटा बाद दासी अन्ना सेर्गेयेवना के पास वजारोव का एक

पुर्जा लेकर आई। पुर्जे में एक ही पत्ति थी मैं आज ही चला जाऊँ या का तक रुक सकता हूँ ?

क्या जाना ही है ? न मैं आपको समझी न आप मुझ ओदिनत्सावा न जवाब दिया मगर मन में माच रही थी मैं खुद भी ता अपन का नया समझी।

दोपहर के भाजन के समय तक वह बाहर नहीं निकली। बराबर अपन कमर में ही डधर-भ उधर पग नापती रही। हाथ कमर के पाछे बाध हुए। बाच बाच में गिड़की या आईन के सामने वह ठिठककर खड़ा हो जाती धीमे से रूमाल का अपना गरदन से छुवाती, जैसे वहाँ जलन का दाग पड़ गया हो और रह रहकर उसका ध्यान उसकी ओर चला जाता हो। मन ही मन वह अपन से सवाल करती किम चीज में प्ररित होकर तूने उस अपना हृदय उडलन के लिए उकसाया ? आखिर तरे हृदय में यन् रत्नक क्या मची ? फिर अपन आप स्वगत ही कहती गई कमूर मरा है। लेकिन यह मैं पन्ने से कैसे जान सकती थी कि ऐसा होगा। उमन अपन दिमाग में मारी चीजा का उनटा पलटा और बजाराव के उस समय के वहनिया जमे चेहरे की याद कर लाज से तान हा उठी जबकि वह उसकी ओर लपका था।

या फिर ? सहसा उसका मुह स निकला। वह अब अपनी घघराली लटा को उछातकर कमरे में स्थिर खड़ी थी आईन में अपनी छवि पर उसकी नजर गई। पाछे का चुका निर अधमुदी पलको और अघलन हाठा की रहस्यमय मुसकान कुछ ऐसा भद्र प्रकट कर रही था कि वह सकपका-सी गई

नहीं आखिर वह निश्चय पर पहुँची खुदा जान उसका भजाम क्या हो जाता। यह खिलवाड़ करने की चीज नहीं। अन्ततः स्थिरता ही इस दुनिया में सबसे अच्छी चीज है।

उसकी स्थिरता अस्तव्यस्त नहीं हुई थी। फिर भी वह उदास हो उठी, यहां तक कि थोड़ा रोई भी, बिना यह जाने कि क्यों, लेकिन इसलिए नहीं कि वह किसी अपमान का अनुभव कर रही थी। वह ऐसा कुछ अनुभव नहीं कर रही थी कि उसकी व्यक्तिगत भावनाओं को ठेस पहुंची है, उलटे अपराध की एक भावना उसके हृदय को कुरेद रही थी। अनेक प्रकार की धुंधली भावनाओं, उम्र के यो ही ढलते जाने की चेतना और नयेपन की लालसा ने एक हृद तक आगे बढ़ने और परिधि के बाहर क्या है, यह झांकने के लिए उसे उकसा दिया था। और उसने देखा कि वहां अतल गर्त तक नहीं है, केवल एक सुनापन ... या केवल धिनीनापन है।

१६

हृदय की समूची स्थिरता और मूढ़ाग्रहों से मुक्त होने के बावजूद दोपहर के भोजन के लिए कलेवा-घर में पांव रखते समय ओदिनत्सोवा ने एक परेशानी का अनुभव किया। भोजन तो, खैर, बहुत कुछ तसल्ली के साथ गुजर गया। पोरफिरी प्लातोनिच आ टपका और उसने, अन्य चीजों के अलावा, छुटपुट किस्सों का बाजार गर्म रखा। वह अभी शहर से लौटा था। उसने खबर सुनाई कि गवर्नर ने, विशेष कमीशन के अपने सदस्यों को, महमेज़ पहनने का आदेश दिया है। यह इसलिए कि उन्हें, किसी अत्यावश्यक काम से, कहीं धोड़े पर भेजना पड़ सकता है। आरकादी दवे स्वर में कात्या से बतियाता रहा और मौसी के प्रति कूटनीतिज्ञ की भांति व्यवहार करता रहा। बजारोव अड़ियल और उदास चुप्पी का नक्राव चढ़ाए रहा। ओदिनत्सोवा ने एक या दो बार, चोरी-छिपे नहीं, बल्कि सीधे उसके गम्भीर, झुझलाहट भरे चेहरे की ओर देखा : उसकी आंखें झुकी थी और हर भाव-भंगिमा में अवहेलनापूर्ण दृढ़ता झलक रही

थी और मन हा मन कहा नहा नही नही भावन व
 बाद अथ मन् व साथ वह जान थाग में चनी मन् और यह अनुमान
 कर कि बजाराव उगा कुछ कहना चाहता है एक बिनारे विरहकर
 वही ठिठक गई। बजाराव उसका निगट बढ आया। उसकी आँखें अभा
 भी वैसे ही झुकी थी। भरभराई-सा आवाज में वह धारा

मरे लिए भापी मागना जरूरी है अन्ना संगेयवना। आप निदवय
 ही मुपन मन् नागज हागा।

नहा में तुमसे नाराज नही हू यवगना वमीलियविच
 अग्निभावा न जवाव दिया। लेकिन म सन्तप्त जरूर हू।

यह और भी बग है। जा हा मन या ही काफी सदा मित
 चुकी है। मरी स्थिति—यह आप भी भागी— हास्यास्पन्न बन गई
 है। आपन मन लिया क्या जाना ही है? मैं नहा एक सक्ता और
 न रकना चाहता ही हू। म वन यहा नजर नहा आऊगा।

लेकिन यवगनी वमीलियविच क्यों

यह कि मैं क्या जा रहा हू?

नही मरा यह मतलब नगा।

अतीत का जीना नहा जा सकता अन्ना संगेयवना
 और दर या मन् यह हाता ही था। मो भुन जाना ही होगा।
 मेरे जानने कवन एक ही मूरत में मरा रकना सम्भव हो सकता था
 लेकिन वह मूरत कभी हागी नहा। गुन्ताला माफ — आप भुन प्यार नही
 करती — नहा करती है न और न ही कभी करंगे?

घनी काली मौँहा व नीच क्षण भर के लिए बजाराव की
 आवा में बिजली-भी कौंध गई।

अन्ना संगेयवना न कोई जवाव नगा दिया। सहसा उसके मन म
 कुछ आभास-सा हुआ — म इस आदमा स डरती हू।

“अच्छा तो विदा, मदाम ! ” जैसे उसके मन की बात भांपते हुए वजारोव ने कहा और घर की ओर मुड़ गया ।

अन्ना सेर्गेयेवना ने भी, धीमे डगों से, उसका अनुसरण किया । उसने कात्या को बुलाया और सहारे के लिए उसकी बांह थामे रही । सांझ तक उसने कात्या को अपने पास ही मौजूद रखा । ताश खेलने से उसने इन्कार कर दिया और सारे समय हंसती रही, लेकिन यह हंसी उसके चेहरे की विवर्ण और अस्त-सी मुद्रा से कतई मेल नहीं खाती थी । आरकादी उसकी ओर देख रहा था और अचरज कर रहा था—जैसा कि युवा लोग करते हैं, यानी यह कि वह बार बार अपने से पूछ रहा था—“आखिर इस सबका मतलब क्या है ? ” वजारोव अपने कमरे के पट बंद किए था, चाय के लिए जैसे-तैसे उतर आया । अन्ना सेर्गेयेवना के मन में हुआ कि कोई भली-सी बात उससे कहे, लेकिन उसकी समझ में नहीं आया कि इस दृढ़ मौन को कैसे भंग करे...

एक अप्रत्याशित घटना ने उसे इस असमंजस से उबार लिया । भंडारी ने आकर सूचना दी कि सितनिकोव तशरीफ़ लाए हैं ।

और जिस तावड़तोड़ ढंग से यह प्रगतिशील युवक कमरे में दाखिल हुआ, उसका वर्णन करना असम्भव है । आचार-विचार को ताक पर रखने की अपनी आदत के अनुसार उसने अपने ही मन से निश्चय कर लिया था कि देहात चलकर उस महिला के यहां धमका जाए जिसे वह जानता तक नहीं था और जिसने कभी उसे आमंत्रित नहीं किया था, लेकिन जो—इधर-उधर से उसने पता चला लिया था—उसके इतने चतुर परिचितों को अपना मेहमान बनाए थी । यह सब होने पर भी वह संकोच के मारे कुछ इस बुरी तरह कटा जा रहा था कि क्षमा-याचना और अभिवादन के उन फ़िकरों को, जिन्हें उसने वाक्यायदा रटा था एकदम भूल गया और अचकचाते हुए जैसे-तैसे वह

चलता हूँ उगा मक्का कि येवदाकगाया ने—यानी कूविता न—अन्ना
 मर्गेवेना का गता-मुग्गी का हाव जान के लिए उस भेजा है, और
 यह कि आरकादी निकारायविच ने भी बहुत बहुत तर्गिफ घटा
 नक पहुँचकर वह नरसडा गया और कुछ इस हद तक सकपका गया
 कि घबराहट में अपनी ही टापा पर बैठ गया। नकिन जब किसी न
 उस बाहर निकल जान के लिए नहीं बना और अन्ना मर्गेवेना न
 अपनी मौनी तथा बहिन स उसका परिचय तक कराया ता उसने जन्दी
 हा अपन का समान लिया और भरपूर उछा म—बिना भी उससे
 बन सकता था—बाता की पिताग खानती गुन कर दी। जीवन में
 अन्धधन्य का विषय भी बहुधा अच्छा होता है। अति पर पहुँचा तलाव
 उसन टाका पन जाता है और आत्मविश्वास फिर ठीक-ठिकान पर
 आ जाता है या कहिए कि हवाई धाँ पर मदार आत्मप्रवचता की
 हमारा भावनाया को—उनका अपनी रूप दिवाकर—ठंडा कर देता
 है। मिलनिकाव के आन हो हर चीज जैम अधिक ठग अधिक वजान—
 और अधिक मग्न हो गई। यहा तक कि हरेक न जी लगाकर माय
 का भोजन किया और पूरी मण्डनी और दिनों रा आय घटा पहुँचे ही
 सात के लिए चली गई।

आरकादी अपन बिलारे पर पहुँच गया था और बजारोव
 भी कप उतार चुका था। तभी आरकादी न उससे कहा

एक दिन तुमन मुझसे जो कहा था वही आज मैं तुम्हारे
 सामन भी दाहरा सकता हूँ इतन उदास क्यों हो? लगता है जमे
 किसी पुनीत कथ्य को पूरा करके आ रहे हैं।

दानो युवा मित्रा के बीच इधर लान-बटाखा में बात करन की
 आदत का उदय हो गया था जो हमना अपन भीतर गुप्त आक्रोश
 या अनान मन्देह टिप्पण होती है।

“कल मैं अपने पिता के पास जा रहा हूँ,” वजारोव ने ऐलान किया।

आरकादी कोहनियों के बल उच्चक गया। उसे अचरज हुआ और साथ ही, जाने क्यों खुशी भी।

“ओह!” उसने कहा। “तो क्या इसी लिए उदास हो?”

वजारोव ने जमुहाई ली।

“उत्सुकता ने बिल्ली को ही मार डाला!”

“और अन्ना सेगेंयेवना का क्या हाल है?”

“क्यों, उसे क्या हुआ?”

“मतलब यह कि क्या वह तुम्हें जाने दे रही है?”

“गोया मैं उसका बन्धेज हूँ, क्यों?”

आरकादी सोच में डूब गया। वजारोव बिस्तरे पर जा लेटा और करवट लेकर मुंह दीवार की ओर कर लिया।

कई मिनट तक खामोशी छाई रही।

“येवगेनी,” सहसा आरकादी ने कहा।

“क्या है?”

“मैं भी कल चल रहा हूँ।”

वजारोव ने कुछ नहीं कहा।

“मैं सीधे घर जाऊंगा,” आरकादी ने कहा। “खोखलोव की वस्ती तक हम साथ साथ चलेंगे। वहां फ़ेदोत तुम्हारे लिए सवारी का प्रबंध कर देगा। तुम्हारे घरवालों से मिलने के लिए जी तो मेरा भी करता है, लेकिन डर यही है कि कहीं मैं उनके और तुम्हारे लिए बेकार परेशानी का कारण न बन जाऊँ। लौटते समय हमारे यहां फिर आना, आओगे न?”

“मेरी चीजें वहीं तो पड़ी हैं,” मुंह फेरे बिना ही वजारोव ने जवाब में कहा।

आरकादी न मन ही मन सोचा

यह पृथ्वी क्या नहीं कि मैं क्यों जा रहा हूँ? सो भी उतना ही अचानक जितना कि वह? जरा सोचो तो सही मैं क्यों जा रहा हूँ और वह क्यों जा रहा है? आरकादी न अपने विचारों का पल्ला नहीं छोड़ा। उस अपने सवाल का कोई सन्तोषजनक जवाब नहीं मिला और उसका हृदय एक प्रकार के तीखपन से भर गया। उसने महसूस किया कि इस जीवन से जिसका वह इतना अभ्यस्त हो गया अपने को विच्छिन्न करना कितना दुःखदायक होगा। लेकिन फकतम अकतम यहाँ टिके रहना भी बग़ल बलुका मालूम होगा। उनके बीच ज़रूर कुछ हुआ है उसने अपने आपसे कहा। उसके ज्ञान के बाद मैं ही क्या यहाँ चिपका रहूँ? मेरे रहने ने वह केवल और भी चिढ़ जाएगी और रहा-महा भी हाथ में जाता रहेगा। अन्ना मेगेदेवना का चित्र उसकी कल्पना में मस्त हो उठा और युवता विधवा को वह सुन्दर छवि धार धार एक दूसरी छवि में परिवर्तित हो गई।

काया भी मेरे हाथ से जाता रहेगी आरकादी अपने तर्क में भुमकुमाया और निगल आसू का एक बूद ढलककर तर्क पर आ गिरी सहसा उसने अपने दाँतों को झटका और जोर से कह उठा

आखिर वह गधा मितनिकोव यहाँ क्या आ टपका?

बजारोव अपने विस्तरे पर कमरमाया। फिर बोला

मुना बचवा जेसता हूँ कि तुम्हारे बूँद के दाँत अभी तक नहीं टूट। सितनिकाव न हो तो यह दुनिया ठप्प हो जाए। मुझ जैसे काँठ के उल्लुओं की ज़रूरत है। नहा तो क्या तुम सचमुच देवताओं से बहुत गम कराने की आशा करते हो ।

हूँ । आरकादी न मन ही मन सोचा और जमे एक ही कौंध में बजारोव के दम्भ की झलक गहराई उसकी आँखों के सामने

उजागर हो गई, “तो तुम और मैं देवता हैं? या यह कहो कि तुम देवता और मैं तुम्हारा काठ का उल्लू हूँ!”

“हां,” बजारोव ने कहा, “तुम अभी तक निरे दुध-मुहे बच्चे हो।”

अगले दिन आरकादी से यह जानकर कि वह भी बजारोव के साथ जा रहा है, ओदिनत्सोवा ने कोई खास अचरज प्रकट नहीं किया। वह कुछ अस्तव्यस्त और थकी-सी मालूम होती थी। कात्या ने चुपचाप और गम्भीर नजर से आरकादी की ओर देखा। मौसी ने—और आरकादी की आंखें वरवस उधर घूम गई—शाल के भीतर चुपके से कास का चिन्ह बनाया। और सितनिकोव—उसका तो जैसे ढेर हो गया। लकड़क नया सूट डाटे भोजन के लिए वह अभी नीचे आया था और उसका यह सूट, इस वार, स्लाविस्ट ढंग का नहीं था। एक से एक बढ़िया कपड़ों का अम्बार वह अपने साथ लाया था, इतना अधिक कि पिछली रात उसकी हाजिरी के लिए नियुक्त नौकर यह सब देखकर मुह वाए रह गया था। लेकिन अब उसके साथी थे कि उसे मझधार में छोड़े जा रहे थे! पहले तो वह कुछ कुनमुनाया, और इसके बाद जंगल के किनारे तक खदेड़े गए खरहे की भांति इधर-से-उधर लपका-झपका और फिर अचानक, जैसे किसी ने उसे बींध डाला हो, करीब करीब चीख-सी भरता कह उठा कि वह भी जा रहा है। ओदिनत्सोवा ने कोई आपत्ति नहीं की।

इसके बाद, आरकादी की ओर मुड़ते हुए, उस बदकिस्मत युवक ने कहा :

“मेरी गाड़ी खूब आरामदेह है। मैं तुम्हें बैठा ले चलूंगा, और येवगेनी वसीलियेविच तुम्हारी तरन्तास ले लेंगे। यह ठीक रहेगा।”

"लेकिन मुझे अपने शस्त्रों से एकदम भटक जाना पड़ेगा। और मेरा घर काफी दूर है।"

'काई बान नहीं। समय की मेरे पास कोई बची नहीं। इन्हीं अनावा मुझे उधर कुछ काम-काज भी निबटाना है।"

"टेंके पर बसोवन, यही न?" अत्यंत प्रकट हितार्थक व लहजे में आरकादी ने कुरेदा।

लेकिन मितनिकोव इतना व्यस्त था कि अपनी टकसाली हमी हाठा पर नहीं ला सका।

"सब मान, गाडी बंद आरामदेह है," वह बुदबुदाया, "और सब कोई मजे में बैठ सकते हैं।"

'इंकार करके मौमिये मितनिकाव को दुखी न करे," अन्ना मेमोयेवना ने सहारा दिया।

आरकादी ने उसकी आर देखा और भेद-भरे अन्दाज में अपने मिर का निरछा कर लिया।

भोजन के बाद अतिथि बिदा हुए। बजारोव में बिदा लेने समय आदिनत्मीवा उसे अपना हाथ बती हुई बोली

"फिर मिलन तो रहेंगे, क्या टीक है न?"

"जैसा आप चाह," बजारोव ने जवाब दिया।

'तब तो भेंट होगी ही।"

सबसे पहले आरकादी पोच की मीडिया पर उतर आया और मितनिकोव की गाडी में सवार हो गया। भदारी ने अदब से उसे सहारा दिया। अच्छा हाता अगर वह उसे घूमा जड़ देता या फट-फूट कर रोने लगता। बजारोव ने तर्जना में आमन जमाया। सोमनोव की बस्ती पहुँचने पर आरकादी मरायदाफ फेदोत के भीड़े

जोतवाने तक रुका रहा। इसके बाद वजारोव के पास गया और अपनी पुरानी मुसकराहट के साथ बोला :

“येवगेनी, मुझे भी अपने साथ ही ले चलो। तुम्हारा घर देखने को जी चाहता है।”

“तो आ जाओ भीतर,” वजारोव ने दांतों के भीतर से कहा।

सितनिकोव जो अपने आपमें मगन सीटी बजा रहा था और अपनी गाड़ी के इर्द-गिर्द अलस मुद्रा में टहल रहा था, यह सुनकर हक्का-बक्का-सा खड़ा रह गया। उधर आरकादी ने अविचलित भाव से अपना सामान उठाकर वजारोव की गाड़ी में पहुंचाया और खुद भी उसके बराबर में बैठ गया। फिर अदब के साथ अपने साथी की ओर सिर झुकाते हुए चिल्लाकर बोला: “चलो, कोचवान !” तरन्तास उछलती हुई बढ़ चली और जल्दी ही आंखों से ओझल हो गई। सितनिकोव ने, जो पूर्णतया सिटपिटा गया था, छिपी नजर से अपने कोचवान की ओर देखा। कोचवान वेखवर-सा आगेवाली घोड़ी की दुम पर अपने चाबुक की डोरी सरसरा रहा था। इसपर सितनिकोव उछलकर गाड़ी में सवार हो गया, उधर से गुजरते दो किसानों को देख उनपर बरसा: “सिर पर टोपी क्यों नहीं रखते, अक्ल के दुश्मनो !” और शहर के लिए रवाना हो गया जहां वह काफी दिन ठले पहुंचा। अगले दिन कूक्शिना को उसने बताया कि वह उन दोनों के— “उन उजड़ु हरामखोरो के”— वारे में क्या सोचता है।

तरन्तास में वजारोव की बगल में बैठने के बाद आरकादी ने उसके हाथ को कसकर दबाया और काफी देर तक कुछ न बोला। लगता था जैसे आरकादी का इस तरह हाथ दबाना और मौन धारण कर लेना वजारोव को अच्छा लगा। पिछली रात एक क्षण के लिए भी उसकी पलक नहीं झपकी थी, न ही

‘तब तो मैं अपने रास्ते में एकदम भटक जाता पड़ता। और मेरा घर काफी दूर है।

कौड़ी बात नहीं। समय का भर पास कौड़ी कमी नहीं। इसके अलावा मुझे उधर कुछ काम-काज भी निबहाना है।’

‘तब पर कमीशन यही न?’ अत्यन्त प्रसन्न हिताल के लहजे में आरकादी ने धुरेदा।

लक्षित मितनिकाव इतना जल्द था कि अपनी टकसाली हसा हाँठा पर जहा ला सका।

मच भाले गाड़ी बहुत आगमदेह है वह खुदबुदाया और सब कौड़ी मज में बैठ सकन हैं।

दस्कार करके सीमित मितनिकाव को दुसा न कर, अन्ना सेरोपबना न सहाग दिया।

आरकादी ने उसकी धोर देखा और भदभरे अन्दाज में अपने मिर को निरुद्ध कर लिया।

भाजन के बाद अतिथि विदा हुए। बजागव ने विदा लेते समय आदितलीवा उस अपना हाथ दनी हुई बोली

‘फिर मिलन तो रहग क्या ठीक है न?’

जैसा आप चाहे बजागव ने जवाब दिया।

तब तो मैं हाजी हो।

सबसे पहले आरकादी पाच की सीटियों पर उतर आया और मितनिकाव की गाड़ी में सवार हो गया। आरकादी ने अदब ने उसे सहाग दिया। अच्छा हाता अगर वह उस धूसा जड़ देता या पट-पट कर रान लगता। बजारोव ने तरलता में आमत जमाया। आरकादी की बन्नी पहुँचन पर आरकादी सरायदार पन्नात के छोड़े

जोतवाने तक रुका रहा। इसके बाद बजारोव के पास गया और अपनी पुरानी मुसकराहट के साथ बोला :

“येवगेनी, मुझे भी अपने साथ ही ले चलो। तुम्हारा घर देखने को जी चाहता है।”

“तो आ जाओ भीतर,” बजारोव ने दांतों के भीतर से कहा।

सितनिकोव जो अपने आपमें मगन सीढ़ी बजा रहा था और अपनी गाड़ी के डब-गिदं अलस मुद्रा में टहल रहा था, यह सुनकर हक्का-बक्का-सा खड़ा रह गया। उधर आरकादी ने अविचलित भाव से अपना सामान उठाकर बजारोव की गाड़ी में पहुंचाया और खुद भी उसके बराबर में बैठ गया। फिर अदब के साथ अपने साथी की ओर सिर झुकाते हुए चिल्लाकर बोला : “चलो, कोचवान !” तरन्तास उछलती हुई बढ़ चली और जल्दी ही आखों से ओझल हो गई। सितनिकोव ने, जो पूर्णतया सिटपिटा गया था, छिपी तजर से अपने कोचवान की ओर देखा। कोचवान वैखवर-सा आगेवाली घोड़ी की दुम पर अपने चाबुक की डोरी सरसरा रहा था। इसपर सितनिकोव उछलकर गाड़ी में सवार हो गया, उधर से गुजरते दो किसानों को देख उनपर बरसा : “सिर पर टोपी क्यों नहीं रखते, अक्ल के दुश्मनो !” और शहर के लिए रवाना हो गया जहां वह काफ़ी दिन ठले पहुंचा। अगले दिन कूक्शिना को उसने बताया कि वह उन दोनों के— “उन उजड़ु हरामखोरों के”— वारे में क्या सोचता है।

तरन्तास में बजारोव की बगल में बैठने के बाद आरकादी ने उसके हाथ को कसकर दबाया और काफी देर तक कुछ न बोला। लगता था जैसे आरकादी का इस तरह हाथ दबाना और मौन धारण कर लेना बजारोव को अच्छा लगा। पिछली रात एक क्षण के लिए भी उसकी पलक नहीं झपकी थी, न ही

उसने सिगरेट पी सी और वर्क जिन से लगभग पत्र में भी कुछ नहीं
बाला था। एकदम आवाज तक बिचो टोपा व नाचे उसके मुख की
अद्व-मद्रा बदहवास-भी और क्षीण जिन रहा था।

थड़ा ता मित्र आखिर उसने सामान्य भग की जरा
चुट ता निकाला और इधर दया क्या मरी जीभ पानी मालूम
होती है?

हा है ता आरकानी न जवाब दिया।

तभी तो और तुम्हारा यह चुट भी बजायका मालूम
होता है। गन्धक मगीन में ही है

पिछले कुछ जिन तुम सचमच कुछ टोक रहा जिन रहे थ
आरकानी न कहा

कोई जितना नहीं मर टोक हा जाएगा। या है यह कुछ
अखरनबानी बात। मेरी मा कुछ इतनी सवन्नीन जीव है कि जब
तक तुम्हारी तो बड़ी न हो और जिन में दम बार तुम न खाओ
तो वह बरी तरह परेगान हा उम्मा है। बसे पिता भी बुरे नहीं ह।
जितनी ही जगह घम ह और जिन्या को थाडा-बहुत दख आए ह।
नहीं चन्ट का फक्त हुए फिर उमन कहा मिट्टा मालूम
होता है इसे पीना।

तुम्हारी जागीर यहां में सोनह-सत्रह मोन हागी क्या?
आरकानी न पूरा।

हा। लेकिन उम जान बयक्क से पूगे न? कहने हुए उमन
वाक्म पर बठ गानीवान की और इगारा किया।

लेकिन उम लान बयक्कड न कहा

कोण जाण इध की जमीन बरी नापो नई गई और
फमकुमाती आवाज में अपनी आगवानी घोड़ी की जितना रहा

क्योंकि वह “थूथनी नचा रही थी”, मतलब यह कि अपने सिर को झटक रही थी।

“हां हां,” वजारोव ने फिर कहना शुरू किया, “यह तुम्हारे लिए एक सबक है, सीख देनेवाला सबक, मेरे युवक मित्र। जहन्नुम में जाए, यह क्या गड़बड़झाला है? हर आदमी कच्चे धागे से लटका है, नीचे अतल गहराई मुह बाकर किसी भी क्षण उसे उदरस्थ कर सकती है, लेकिन वह है कि दुनिया भर के बखेड़े मोल लेता फिरता है, खुद अपने जीवन के साथ तवाही के खेल खेलता है।”

“यह तुम किसकी ओर लक्ष्य कर रहे हो?” आरकादी ने पूछा।

“लक्ष्य-बक्ष्य मैं कुछ नहीं कर रहा हूं। मैं सीधे तुमसे, पूरी गम्भीरता से, कह रहा हूं कि हम दोनों काठ के उल्लू बनते रहे हैं। बातें बघारने से कुछ आता-जाता नहीं। लेकिन अस्पताल में मैंने देखा है कि जिसे दर्द बुरी तरह बाँखला देता है, वह निश्चय ही उसपर विजय भी पा लेता है।”

“मेरी कुछ समझ मे नहीं आता कि यह सब तुम क्यों कह रहे हो,” आरकादी ने कहा। “शिकायत की ऐसी कोई बात तो तुममें नजर नहीं आती।”

“अच्छा, चूंकि तुम मुझे कुछ समझ नहीं पा रहे हो, इसलिए सुनो, मैं तुम्हें बताता हूं: मेरी राय में सड़क के किनारे पत्थर तोड़ना कहीं अच्छा है, बनिस्वत इसके कि किसी स्त्री के चक्कर में पड़कर तुम अपनी कानी उंगली पर भी कोई आंच आने दो। वस, सौ बात की यही एक बात है...” वजारोव का प्रिय शब्द ‘रोमान्टिकता’ बाहर निकलने के लिए उसकी जुवान की नोक पर मचल रहा था कि उसने अपने आपको रोक लिया और बोला: “निरी खुराफ़ात! तुम

शायद अभी विश्वास न करो लेकिन मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ तुम धीरे में दोनों स्त्रियाँ की सगन में रहे हैं और उसमें आनन्द भी हमन लिया है। लेकिन एमी सगन न छुटकारा पाना वैसा ही है जैसे गर्मी में तप्त दिन में ठंडी पुहारों में स्नान करना। एमी फिब्रून बातों में गवान के लिए आत्मी के पास समय कहा है? स्पन की एक बहुत ही अच्छी पुरानी कहान है आदमी वही है जो निबध है। फिर काचवाक्स पर बैठ दहकान की धार मुडत हुए बोना ए, इधर देखा लान दुस्तकड क्या तुम्हारे बीबी है?

देहानी गदर न अपनी विपत्ति की आत्मावाना चपल अहसा हमारे मित्र की धार पुसाया।

बाबी कहा न? बिगड कर क बाबा है।

उसे पाटने भी हा?

बीबी क पीटता। जम चाग नम भाग। पण बन्धान कभी नहीं पीटता।

बहुत खब लेकिन यह बताया क्या वह तुम्हें अभी पीटती है?

उमन अपनी राम का झटका।

जाण कैसा-क्या बालना मालिक! मज्जाक करता

साफ था कि उस बुरा लगा।

सुना तुमन आरकादी निकानायाविच! और तुम और मैं हैं कि चाबुका की धार खाकर आ रहे हैं यही निम्नित होने का फायदा है।

आरकादी न जबदस्ती हमन का प्रयत्न किया। उधर बजारोंव ने अपना मुह मोड़ लिया और फिर रास्ते भर मुह न खाना।

सालह-सबह भील का रास्ता आरकादी को एसा मालूम हुआ

जैसे बढ़कर तीस-वत्तीस मील बन गया हो। आखिर, पहाड़ी ढलुवान पर, एक गांव दिखाई दिया। यहीं बजारोव के माता-पिता रहते थे। पाम ही, नये बर्च वृक्षों के एक झुरमुट में, एक छोटा-सा घर था जिसपर फूस का छप्पर छाया था। पहली झोंपड़ी के आगे सिर पर टोपी डाटे दो किसान झड़प रहे थे। “सण्डमुस्टण्ड मुअर,” एक दूसरे से कह रहा था, “जहां-तहां मुह मारते फिरते हो!” दूसरे ने नहला पर दहला रखते हुए जवाब दिया : “और तुम्हारी बीबी—वह डायन है, डायन !”

“देखा तुमने,” बजारोव ने आरकादी को बताते हुए कहा, “इनके निर्वध व्यवहार और चुटकियों-भरी बातों से पता चल जाता है कि मेरे पिता के किसान कुछ ऐसे रौंदे-कुचले और पस्त नहीं हैं। यह लो, वह खुद भी सामने मौजूद हैं। घर की पैडियों पर आ गए हैं। घंटियों की टुनटुन कानों में पड़ी होगी। वही है—हां, वही है, उनका ढाचा साफ कह रहा है कि वही है। टट टट ! लेकिन देखो, वालों पर सफेदी आ चली है न उनके, ओह !”

२०

बजारोव तरन्तास से बाहर झुक आया, आरकादी ने भी अपनी गरदन उचकाकर मित्र के पीठ-पीछे से देखा। लम्बे कद के एक छरहरे-से आदमी पर उसकी नजर पड़ी। बाल उलझे हुए, बढ़िया तोते-जैसी नाक, बदन पर पुराना फ्रांजी कोट जिसके बटन खुले थे। टांगें चौड़ी किए, मुंह में लम्बी डंडी का पाइप लगाए और सामने से पड़ती सूरज की धूप के मारे आखों को सिकोड़े वह पोर्च की सीढ़ियों पर खड़े थे !
घोड़े रुक गए।

भावित्तु तुम आ ही गए बजारोव के पिता न कहा और
 वैसे ही नम्बाकू पात रहे, हागाकि चिबुक-लम्बी डडी का पाइप-
 उनका उगनिया में थिक्क और अच्छा-बामा नाच-मा-नाच रहा था।
 अच्छा तो अब उतर आओ उतर आओ और जरा एक चुम्मा
 तो दा।

उन्होंने अपने बट का कनेज में लगा लिया

मरगना मेरे मुन्ना मरगना किसी स्त्री की धरपराती
 हुई आवाज आई। दरवाजा फटाक में खुला और सपद टोपी तथा घटक
 रंगी की छाटी जाके पहन एक गान मटोल बहुत ही प्यारी बूढ़
 महिला डयाडी में दिखाई दी। उसका हृदय चौक उठा बदन में एक
 मोका खाया और अगर बजारोव ने उसे थाम न लिया होता तो
 शायद वह गिर पगती। देखने व देखने उसकी गुदगुदी बाह बजारोव
 के गन से लिपट गई फिर उसकी छाती से जा चिपका और चारा
 आर की हग चाँज जैम माम राककर निस्तब्ध हो गई। बूढ़ा की टूटी
 हुई मुक्किया के पिवा और कुछ सुनाई नहीं पड़ रहा था।

बूढ़ा बजारोव भारी सास ले रहे थे और पहने की भाँति-बन्धि
 उससे भी अधिक-अपनी आँखों को मिकाड़ था।

वस वस, अगीना अब वस करा उन्होंने कहा और उनकी
 आँखें आकाश में जा मिली जा गाड़ी से सटा खन था और कोचवान
 ने तो अपना मह तक पर लिया। मच, यह एकदम बकार है।
 कृपया बद भी करा अब।

आह बमीनी इवानिच बूढ़ा हकलाती-सी बोली, 'कितनी
 मुश्किल का बाद मेरे कनेज का टुकड़ा, मेरी आँखों का तारा आज दिखाई
 दिया है और अपनी बाही के बदन का झोला निगा बिना ही

उसने आंसुओं से भोगा और झुर्रियां-पड़ा दमकता हुआ चेहरा कुछ पीछे खींच लिया, अटपटे-से अन्दाज में चाव-भरी नजर से उसे देखा और फिर उसके गले से लिपट गई।

“हां ठीक... वेशक ठीक... ऐसा ही होता है,” वसीली इवानिच ने कहा, “लेकिन अच्छा हो कि अब हम भीतर चले। देखता हूं, येवगेनी अपने साथ एक मेहमान को भी लाया है।” फिर पांव को थोड़ा फटफटाकर आरकादी की ओर मुड़ते हुए बोले: “माफ कीजिएगा, जानते ही हैं कि स्त्रियो का-तिस पर भी मा का-हृदय विल्कुल मोम होता है..”

लेकिन खुद उनके होंठ और भौंहे बल खा रही थी और ठोड़ी थरथरा रही थी... साफ मालूम होता था कि वह अपने भावों को बस में रखने का प्रयास कर रहे हैं, करीब करीब तटस्थता का अभिनय करने के हद तक।

आरकादी ने सिर झुकाकर नमस्कार किया।

“चलो मां चलो, तुम तो सचमुच,” बजारोव ने कहा और भावों से अभिभूत वृद्धा को सहारा देकर घर में लिवा ले गया। उसे आरामदेह कुर्सी में धैठाकर उतावली के साथ वह एक बार फिर अपने पिता के गले से लिपट गया और आरकादी का परिचय कराया।

“आपसे मिलकर आन्तरिक खुशी हुई,” वसीली इवानिच ने कहा, “यहां जो कुछ भी रूखा-सूखा है, आपके लिए हाजिर है। सादा जीवन हम बिताते हैं, फ़ौजियों के ढर्रे पर। अरीना ब्लासियेवना, अब तो शान्त हो जाओ, सच। इतना मुलायम होना भी ठीक नहीं। देखो न, ये सज्जन भी जाने क्या सोचेंगे तुम्हारे बारे में।”

“प्रिय महोदय,” वृद्धा ने आंसुओं के बीच लड़खड़ाती आवाज में कहा, “आपका नाम जानने की खुशी से मैं अभी तक..”

आश्चर्या निकाशविच वमीना इवानिच न गम्भीर भाव
 स इगारतन बनाया ।

माफ कर म भी बस याही हू कहते हुए बूढ़ा ने अपनी नाक
 माफ की और अपने मित्र का पहन एक भार और फिर दूसरी भार
 झुकान हुए मावधानी के साथ धारा बारी में अपनी आंखों को पाछा ।
 फिर दोली माफ करना । मच भुझे कुछ ऐसा लग रहा था कि अपने
 कनज के ट के टकड़ का रिता देख ही मरे प्राण छूट जाएंगे ।

रस्किन अब तो वह तुम्हारे सामन है मन्मथ वमीनी
 इवानिच न कहा और फिर तेज बघ की नग पाव और चटक
 लान रग का सूना प्राक पन्न एक नहवी की भार जा मन्मीनी
 दरवाज की आं में म झांक रहा था मुहन हुए बाना ताया
 भारकिन के रिण एक गिलास पानी ता न आया और दवा
 ततरी म रखकर लाना समझी । और आप मन्नुभावा पुरान
 दस की स्वामिजाजी के साथ उसन फिर बना आप नाम पैतान
 प्राप्त म पुरान सनित के अच्ययनकम का पवित्र कर्न की कृपा करे ।

प्यारे यवगनी जरा डधर आया तुम्ह एक बार और
 दुलार न अरीना वामियवना बुद्धदर् । बजाराव बुक्कर नीचे
 हो गया । मच कसा फन-मा जवान बन गया है तू ।

चाह फन-सा हा या न हा वमीली इवानिच न दीप की
 लकिन आम्ह* ता है ही-जैमी कि कहावन है । और अब अरीना
 वामियवना आया है कि तुम्हारा मा का हृदय तृप्त हो गया होगा
 मो हमारे प्यार महभावों का पट भरन की भी कुछ जुगत करो ।
 कारण तुम जानता ही हा कि भीटी बातों में पट नहीं भरता ।

* आम्ह (फ्रच l'homme fat) - मद-बच्चा । - म०

बृद्धा अपनी आरामकुर्सी से उठ खड़ी हुई।

“अभी, एक मिनट में, दस्तरखान बिछ जाता है, वसीली इवानिच। मैं खुद जाकर रसोई को संभालती हूं और समोवर गरम करवाती हूं। मैं खुद हर चीज की देख-भाल करूंगी। जरा सोचो तो, पूरे तीन साल बाद उसे अपनी आंखों से देखने और उसकी जरूरतों को पूरा करने का यह दिन आया है।”

“बस बस, जाकर सब ठीक कर दो, हमारी प्रिय मेजवान। लेकिन इसका ध्यान रखना, हमें लजाना न पड़े। और आप महानुभावो, कृपया मेरे साथ तशरीफ ले चले। ओहो, यह देखो येवगेनी, तुम्हारा अभिनन्दन करने तिमोफेडच भी आ गया। मैं समझता हूं, खुशी के मारे यह भी फूला न समाता होगा। पुराना चाकर जो ठहरा। क्यों, तुम खुश हो न, वुडू ? हा इधर, कृपया इधर से आइए।”

और वसीली इवानिच, अपने धिसे-पिटे सलीपरो को फटफटाते तथा सटर-पटर करते तेजी से बढ़ चले।

समूचे घर में कुल जमा छै छोटे छोटे कमरे थे। इन्ही में से एक, जिसमें वह मेहमानों को ले गए, अध्ययनकक्ष कहलाता था। दोनों खिड़कियों के बीच की समूची लम्बाई में, दीवार से सटी, भारी पायों की एक मेज बिछी थी। मेज पर कागज बिखरे थे और धूल की न जाने कितनी पुरानी तह से वह काली—एकदम कारिखपुत्ती-सी—हो गई थी। दीवार पर तुर्की अस्त्र-शस्त्र, घोड़सवारी के चावुकों की मूठे, दो फौजी नक्शे, अवयव सम्बन्धी कुछ चार्ट, गुफलैण्ड का एक छविचित्र, काले चौखटे में वालो से बुना मोनोग्राम, और काच से रक्षित एक प्रमाण-पत्र टंगे थे। करेलियन बर्च की लकड़ी के दो भीमाकार किताबों की आलमारियों के बीच चमड़े का एक सोफ़ा रखा था जिसमें जगह जगह गढ़े और दरारे पड़ी हुई थीं। खानों में किताबें,

छांगी मजूकचिया भया भरी चिडिया मतवान और छांगी मोग गांगिया बनवैरी म पगे था। एक कान म मिजरी की टंग हुई मगीन खडी थी।

मर प्रिय मग्मान वमीनी इवानिच न कहता शुफ किया मन पहन आगवा बना लिया था कि हम लाग यहा—जसा कि कहत ह सनिका व पन्ख जसा जावन बितान ह

वस रहन दीजिए बजाराव न बाच म ही कहा आगिर य मशीनामा खीनन की क्या जल्गन है? किरमानाव अच्छी तरह जानत ह कि हम कार्ड कुबर नगी ह और यह कि हम महन म नही रहते। मवान य है कि इह टिकाया कहा जाएगा?

य कौन बडा बात है यवगना। सब बाजू म एक छाटा-मा बहुत ही आनन्दर कमरा है। तुम्हारे मित्र क लिए काफी आरामदेह रहेगा।

ता य कहा कि एक नया बाजू बनवा लिया है क्यों?

इसम भी क्या गक है मानिक। जहा गमनमाना है न मानिक निमाफडच न कहा।

याना गमनमान की वगत म वमीली इवानिच न उतावरी मे क्या आजकन गमिया के दिन ह म अभी तपककर सब ठीक कराए देता ह। और तुम निमाफन्च इस बीच इन मजिन का सामान उठा गाओ। और तुम यवगना कन्त की चरत नही कि मरे अध्ययनकम म ही अपना आसन जमाओग। *Suam cu que**।

वमीना इवानिच के कमरे म जात ही बजाराव कह उठा

देखा तमन किन्ना मबगर है यह बूडा और उनना ही

* जिमे जो भावे सो पावे। (वटिन) —स०

स्नेह-भरा जितना कि कोई हो सकता है। तुम्हारे पिता की भांति यह भी कुछ सनकी हैं, लेकिन भिन्न प्रकार के। हालांकि वातूनी बेहद हैं।”

“और तुम्हारी मा—मुझे तो वह अद्भुत मालूम होती है,” आरकादी ने राय दी।

“हां, एकदम निश्चल आत्मा। देखना, क्या क्या भोजन कराती है।”

“हम नहीं जानते थे, मालिक, कि आप आज आ रहे हैं,” तिमोफ़ेइच ने जो अभी वजारोव का सूटकेस लेकर आया था कहा, “इसलिए बाजार से कोई खास मांस-बांस नहीं मंगा सके।”

“उसके बिना भी चल जाएगा। अगर नहीं है, तो न सही। कहते हैं न—गरीबी कोई पाप नहीं।”

“तुम्हारे पिता कितने भू-दासों के स्वामी हैं?” सहसा आरकादी ने पूछा।

“जागीर उनकी नहीं, मां की है। जहां तक याद पड़ता है, पन्द्रह होंगे।”

“ओह नहीं, कुल मिलाकर बाईस हैं,” तिमोफ़ेइच नाखुश-सा बीच में ही बोल उठा।

तभी सलीपरों के फटफटाने की आवाज सुनाई दी और वसीली इवानिच आ मौजूद हुए।

“आपका कमरा अभी कुछ मिनटों में ही ठीक हो जाएगा,” गम्भीरता से उन्होंने ऐलान किया, “आरकादी... निकोलायेविच? क्यों, ठीक है न?” फिर सिर के बाल छंटे और कोहनियों पर से फटा नीला झगला तथा किसी दूसरे के जूते पहने एक लड़के की ओर इशारा करते हुए बोले: “और यह आपकी खिदमत में रहेगा। इसका

नाम है पत्निया। मेरे घट का तो भरी यह बात कतई गवारा न होगी लेकिन मझ कन्न दाजिग कि कि इसत अच्छा हम और कुछ आपका पेग नहा कर सकत। आपका पाण्य ता यह भर ही सकता है। आप तस्वाक ता पान ह न क्या?

अकसर म चम्प ही पाना हू आरकाय न जवाब दिया।

और यह आप बड़ी बद्धिमानि करत ह। म त्व भी चुरा हो पम करत हू नकिन इन निराले इनाका म उनका मिलना मन्किल है।

बस बस ज्याण भिखारी का नाटक न करा बजाराब न हम दफा फिर टीका की। अच्छा हा कि यहा माफ पर आकर बठो जिनसे जा भरकर तुम्ह एक बार फिर देख तो सक।

बमीली इवानिच मह के भीतर ही भीतर हम और माफ पर बैठ गए। उनका गकन अपन बट स आचयजनक रूप म मिलनी थी मिवा इसके कि उनका माथा उतना ऊंचा और प्रगस्त नगी था और उनका मह अधिक चौड़ा था। वह निरन्तर बसममान और कधा को मिकाडन रहत थ मानो उनक कपड बगन व पाम जम्मत म ज्याण तग हा। वह निरन्तर आवा का भिचमिचाने गन का साफ करत और उगदिया का मराडन रहत थ। हमके प्रतिक्रन उनका वग एक वपर्वाह किस्म की निचलता का दामन पकड मानूम होता था।

भिखारी का नाटक बमीली इवानिच न दोहराया यह न समझा यवगनी कि म अपन मेहमाना के लिनो को हिना इनाकर जमा कि कन्न ह उनम एक तरह की दया उपजाना चान्ता हू कुछ हम रूप म कि देखा कितनी मनहूम जगह है यह जहा हम रहते ह। नगी हमके प्रतिकूल मेरा मत यह है कि एक क्रियागाल मन्निष्क व लिए मनहूम जगह जमी कोर चीज मही होनी। जो हो म इस बात

के लिए कठिन से कठिन प्रयत्न करता हूं कि मुझपर, जैसा कि कहते हैं, कोई न जमने पाए, और जमाने की रफ़्तार में सबसे आगे रहूं।”

वसीली इवानिच ने अपनी जेब में से नीबू के रंग का रुमाल निकाला जिसे उन्होंने आरकादी के कमरे में जाते समय अपने कमरे में से ले लिया था और उससे पंखा-सा झलते हुए कहने लगे :

“इस तथ्य का मैं कुछ नहीं कहता कि मैंने, मिसाल के लिए, खुद काफी घाटा उठाकर भी, अपने किसानों को काश्तकार किसान बना दिया है और आधी फसल मुझे देने की शर्त के साथ अपनी भूमि उनके नाम कर दी है। इसे मैं अपना कर्तव्य और बहुत ही न्यायसंगत चीज समझता हूं, हालांकि अन्य भूपति इसका सपना तक नहीं देख सकते। मेरा मतलब विज्ञान और शिक्षा के हितों से है।”

“सो तो है। देखता हूं, उधर १८५५ का ‘स्वास्थ्य-मित्र’ भी आपने रख छोड़ा है,” वजारोव ने कहा।

“मेरे एक मित्र, पुराने दिनों की याद में, इसे भेज देते हैं,” वसीली इवानिच ने उतावली से कहा, “लेकिन हम कुछ और भी दिलचस्पी रखते हैं, मिसाल के लिए जैसे मस्तिष्क-विज्ञान के बारे में,” उन्होंने इस तरह कहा जैसे आरकादी के लाभ के लिए बोल रहे हों, और शेलफ पर रखे सिर के एक छोटे साचे की ओर इशारा किया जिसपर लकीरें खींचकर अनेक वर्ग बने हुए थे और इन वर्गों में नम्बर पड़े हुए थे। फिर बोले—“ऐसा नहीं है कि हम, मिसाल के लिए, शेनलीन या रादेमाखर से एकदम अपरिचित हो।”

“तो क्या इस गुबेर्निया में रादेमाखर का नाम अब उछाला जाता है?” वजारोव ने पूछा।

वसीली इवानिच खांसने लगे।

“ऐ ... ऐ ... इस गुबेर्निया ... इसमें क्या शक कि आप

महानुभाव ज्ञाना जानकार ह। आप हमसे कही आग ह। आखिर हमारे वाग्सि जा ठहरे। अपन ज़मान भ हम भी होफमैन जैम विकारवाणी या ब्राउन जमे जीवननचवाणा का ज़िज तक बड़ा बहूना मानूम हाना था नाताकि एक समय इन लाग़ा न काफ़ी नहनका मचा दिया था। अब आप लाग़ा न रातेमानर को बख़्त करनवाना किमी नया विभूति का दामन पकडा है और अब आप उसकी आरती उतारते है नकिन गगभग बीम बष म गायन वह बहूदगी का पिटारा बनकर रह जाएगा।

आपका यह जानकर तमन्ली हागी बज़ाराव न कहा कि हम चिकित्साशास्त्र मात्र का बहूदगी का पिटारा मानते है और किमी भा चीज की आरती नहा उतारते।

क्या मतनब? आप ख़ु भी ता डाक्टर बनन जा रहे ह क्या ठीक है न?

हा बनन जा रना हू। लेकिन इसने कुछ मिद्ध नहा होता।

वमाना इवानिच न अपन पादप की बटोरी म गम राख को बिचरी उगनी म दबाया और कहना गर किया

हा मकता है यह भी होसकता है वहम में म नहा पड़ूगा। आखिर में क्या हू? एक अवकाशप्राप्त पीजी सजन—बस और कुछ नहा और अब म किमानी म तूवा हू। म आपके दादा की ब्रिगड में रह चुका हू उन्हान एक बार फिर आरमाने का सम्बोधन किया

हा आमान अगन जमान में मैंन भी थागा-बहुत दनिया पेखी है। मभी तरन का मागानिया म रहा हू मभा तरन के लाग़ा मे वास्ता पडा है। यह गरम जो आपके सामन भोजू है—याना मैं—प्रिस विनगन-नगन और कवि जुकोवस्की जैस तागा की नाडा पर अपनी उगनी रख बसा है। और दक्षिणी फौज के लाग़ा का जंग तक सम्बध है—

उनका जो चौदह दिसम्बर* की घटनाओं की जड़ थे," (यहां वसीली इवानिच ने अपने होंठ भेद-भरे अन्दाज में विचकाए) "सच, उनमें से प्रत्येक को मैं जानता था। यों, कहने की जरूरत नहीं, उनसे मेरा कोई सरोकार नहीं था, मेरा काम तो बस नशतर संभालना था, इससे अधिक और कुछ नहीं। लेकिन आपके दादा का वेहद मान था, और वह सच्चे सैनिक थे।"

"बस रहने दीजिए," वजारोव कुनमुनाया, "साफ साफ क्यों नहीं कहते कि वह कुन्द-दिमाग थे।"

"बाप रे! तुम भी अजीब फ़िकरे इस्तेमाल करते हो, येवगेनी! सच ... इसमें शक नहीं . जेनरल किरसानोव उन लोगों में से नहीं थे जो .."

"छोड़िए उन्हें," वजारोव ने बीच में ही कहा, "यहां आते समय यह देखकर मुझे बड़ी खुशी हुई कि बर्च वृक्षों का आपका कुज खूब पनपा है।"

वसीली इवानिच का चेहरा खिल उठा।

"और मेरे बगीचे को भी देखना, कितना बढ़िया है। हर पेड़ को खुद अपने हाथों से मैंने रोपा है। फल हैं, रसभरियां हैं और तरह तरह की जड़ी-बूटियां हैं। तुम नयी पीढ़ी के लोग चाहें जो कहें, लेकिन बावा पारासेल्सस का यह कथन पुनीत सत्य को ही व्यक्त करता है — in herbis, verbis et lapidibus...** मैं अब डाक्टरों का धंधा नहीं करता —

* उसका संकेत दिसेम्ब्रिस्टो के गुप्त क्रान्तिकारी समाज ('दिसेम्ब्रिस्टों का दक्षिणी समाज') के सदस्यों से है। उक्त समाज का अध्यक्ष पेस्टेल था (१७६३-१८२६)।—सं०

** जड़ी-बूटियों, शब्दों और पत्थरों से। (लैटिन)—सं०

तुम जानते हो हा - लेकिन हॉल में एक या दो बार फिर भी डुबकी लगाती नती है। नाग मनाह के लिए आते हैं और उन्हें बात सांवरकर एकदम पकड़ा भी नहीं जा सकता। जब-जब कोई न कोई कमरा या टपकना है और मरीज के लिए फिर पड़ जाता है। और फिर आम-आम डाक्टर हैं भी नहीं। गायन तुम यकीन न करा हमारे एक पड़ोसी है - अवकाशप्राप्त मजदूर। वह भी जकरी करते हैं। एक दिन मैंने किसी से पूछा - क्या उन्होंने कभी डाक्टरी पढ़ी है? नहीं - जवाब मिला - उन्होंने डाक्टर नहीं पढ़ा। गैंगनी डाक्टर है हा, हा खगल का भावना से डाक्टर बन है। क्यों है न अद्भुत! हा हा हा न

फदिया मग पादप ना भर ला। बजाराव न क्या आवाज म कहा।

या इधर के एक और डाक्टर को ना वसोली इवानिच न एक तरह की निगमा भरे स्वर में कहना शुरू किया। वह मरीज को दखन आते हैं। मानूम होता है कि मरीज अपने पुग्वा के पास पहुंच चुका है। नीकर उन्हें भीतर पात्र तक नहीं रखने दंत कि अब आपकी ज़रूरत नहीं। डाक्टर अचकचाकर रह जाते हैं। उन्हें इसकी उम्मीद नहीं थी। पूछते हैं भना पता बताओ मरने से पहले क्या मालिक का हिचकिया आई थी? हा सरकार आई थी। क्या ज्यादा हिचकिया आई थी? हा बहुत। ओह ठीक यह अच्छा लक्षण है। और वह नौ दो ग्यारह हो गए। हा-हा हा।

बढ़ अकेले ही हम रहे थे। आरखानी मुमकराहट से बल खाकर रह गया। बजाराव केवल अपने पाइप से क्या खाचना रहा। इस प्रकार करीब एक घंटे तक बातचीत चरनी रही। आरखानी इस बीच अपने कमरे में चला गया जो कि अमन में गुमलवान का ही एक प्रबोण्ट

था, लेकिन यों साफ़-सुथरा और आरामदेह था। आखिर तान्या ने आकर सूचित किया कि भोजन तैयार है।

वसीली इवानिच सबसे पहले उठे।

“चलिए, महानुभावो! इतनी देर तक आप लोगों को उबाने के लिए मैं तहे दिल से माफी चाहता हूँ। शायद हमारी मेजवान इसकी कसर पूरी कर दे।”

बावजूद उसके कि जल्दी में तैयार किया गया था, फिर भी भोजन बढ़िया था; बल्कि कहिए कि ठाठदार था, एक मदिरा को छोड़कर— जो कुछ जमी नहीं। अपनी जान-पहचान के किमी दलाल से तिमोफ़ेइच यह शेरी खरीद लाया था। रंग उसका क़रीब क़रीब काला पड़ गया था और इसके जायके में ताम्बे ऐसा कसैलापन था, या कहिए कि विरोजे ऐसा। और मक्खिया भी बड़ी बेहूदा मालूम होती थी। साधारणतया एक भूदास छोकरा बड़ी-सी हरी टहनी से इन मक्खियों को उड़ाता रहता था। लेकिन वसीली इवानिच ने आज इस डर से उसे छुट्टी दे दी थी कि कहीं उन्हें नयी पीढ़ी की मलामत का निशाना न बनना पड़े। अरीना ब्लासियेवना इस बीच खूब लकड़क़ बन गई थी। सिर पर वह रेशमी डोरियां बंधी ऊंची घरेलू टोपी पहने थी, और कंधों पर आसमानी रंग का शाल डाले थी जो खूब बेल-बूटों से सजा था। अपने प्यारे येवगेनी को देखकर एक बार फिर उसकी आंखों में आंसू तिर आए, लेकिन इससे पहले कि पति उसे झिड़कने का मौका पाता, उसने जल्दी से अपने आंसुओं को पोंछ लिया। इसलिये और भी कि कहीं उसका शाल गीला न हो जाए। दोनों युवको ने अकेले ही खाया, कारण कि मेजवान बहुत पहले ही भोजन कर चुके थे। फ़ेदिया ने पग़मने का काम किया। नाप ने बड़े उसके जूते, प्रत्यक्षनः, उससे नंभाले नहीं नंभान रहे

थ। मदद के लिए अनशीमुना नाम का एक स्त्री उमका हाथ बटा रही थी। वह एक भाव की काना या और चहरी माहरी मदों-जैसा था। घर का काम-नाज भुगिया की देम भाव और कपन थाता-एक साथ सभी काम वह करता था। भोजन के समूच दौरान में सभी की इवानिच कमरे में इधर-उधर और उतर में इधर टपने रहे। उनमें चहरे पर समाधारण करीब कराव नैमगिक उनाम शलक रहा था और वह नैगानियन का नाति तथा इगानियना के उत्पान को लेकर गहरी भागवाए प्रकट कर रहे थे। अगना वानियवना आरकादी का भार में बयबर था, और उनकी वानियवना की भार भी उनकी ध्यान नहीं गया। वह ताबस अपने गान मयान चहरे का अपने हाथ पर टके अपना बट पर ही नजर जमाए रही और रहे रहकर ठंडा उमास छाडती रही। गदराए हुए नान चैरा नैस उमका हाथ तथा गान और मोहा के ऊपर पड नाति न उमका मुसमुदा का बहुत हा भना-मुहावना-बना दिया। उनकी जान यह जानने के लिए छम्पती रही थी कि वह कितने दिन टिकना नकिन उमका पूछने डगती थी। अगर वह कह बैठा कि दो दिन तब क्या होगा इसी साच में उमका दिन बैठा ना रहा था।

भुन मास के दौर के बाद बसाली इवानिच कुछ क्षणा के लिए वहा से आसन हा गए और हाथा में गैम्पन की खुली हुई आगी बातन लेकर लौट।

यह देखिए उन्होंने छननाकर कहा भले ही हम निपट देहात में रहते हैं लेकिन खाना के भौका पर दिल को गरमान का साज-सामान यहा मा मौजूद है।

उन्होंने तीन बड गिनामा और एक छोटे गिलास में मदिरा उडनी अपने अनामाल भेमाना के स्वास्थ्य की कामना की और फौजी भन्दाज से एक हा घूट में अपना गिनाम खानी कर दिया। और अरीना

व्लासियेवना के गले में भी, गिलास की आखिरी वूद तक, उंडेलकर ही उन्होंने दम लिया।

फिर मुरब्बों की वारी आई। आरकादी को मीठी चीजें नहीं भाती थीं, लेकिन लिहाज में आकर उसे चार तरह की ताजा तैयार की गई 'नफ़ासतों' को गले के नीचे उतारना पड़ा, खासतौर से इसलिए कि वजारोव ने उन्हें छूने से इन्कार कर दिया था और चुरुट सुलगाकर कश खींचना शुरू कर दिया था। इसके बाद क्रीम, मक्खन और केकों के साथ चाय का नम्वर आया। अन्त में, संध्या का आनन्द लेने के लिए, वसीली इवानिच ने सबको वगीचे में चलने का निमंत्रण दिया। एक बैच के पास से गुजरते समय उन्होंने आरकादी से फुसफुसाकर कहा, "यही वह जगह है जहां बैठकर मैं छिपते हुए सूरज को देखा करता हूँ और थोड़ी-बहुत दार्शनिकता में डूबता-उतराता हूँ। एकान्तवासी के लिए यह बहुत ही माकूल धंधा है। और वहा, थोड़ा आगे, मैंने कुछ पेड़ लगाए हैं जो होरेस के प्रिय माने जाते हैं।"

"किस किस्म के पेड़?" वजारोव ने पूछा। वह भी उनकी बात सुनता रहा था।

"अरे वही बबूल के पेड़।"

वजारोव जमुहाई लेने लगा।

"मैं समझता हूँ," वसीली इवानिच ने कहा, "हमारे मुसाफिरों को अब मौरफ़्यूस की गोद में चलना चाहिए।"

"दूसरे शब्दों में यह कि सो जाना चाहिए," वजारोव ने तुरन्त बात को पकड़ा, "अच्छा सुझाव है। सचमुच समय हो गया।"

वजारोव ने, सोने के लिए विदा होने से पहले, अपनी मा का माथा चूमा। मां ने उसे अपने गले से लगाया और उसके पीठ फेरने पर चुपचाप तीन बार क्रास का चिन्ह बनाकर उसे आसीस दी।

वसीली इवानिच आर्खादी का छोड़ने उसके कमर तक उसके माथ गए और कामता प्रकट का, तुम्ह भी वैसी ही मुवारिक नींद प्राप्त हा जिसका कि मैं - उन दिना जब मैं तुम्हारी आयु का था - उपभोग करता था।" और लचमुच स्नानघर क सात्रवाने उम कम्मे में आर्खादी जैम घाड़ बचकर साया। कमरा पीपरमिण्ट लमी भीनी गध म भरा था और तन्दूर क पाछ दो चिन्चिया उनीदाभी आवाज म झकार रही थी। वसीला इवानिच अपन अध्ययनकण में लौट आए और वहा, अपने बट क पैगान मोड़ पर नम गए। स्पष्ट ही उनका मन म बात करने का इच्छा थी। लेकिन बड़ागाव न उन्हें तुरत विश कर दिया। कहा कि उसकी पलक झपकी ना रही है हायकि मच यह था कि वह साया नही, पो फर्न तक जागता रहा। उसका आर्खें बगबड़ा-मी खुली थी, और रोष क साथ वह अंधरे में लाक रहा था। बचपन की स्मृतिया में उसक लिए कोई आकर्षण ना था इसक अलावा हात क दुखद अनुभवो अनुभूतिया मे वह अभी तक नहीं उबर सका था। अरीना व्यामियवना जी भरकर दुआ प्रार्थना करने क बाद बहुत देर तक अनफामुक्ता स बात करनी रहा। अपनी मानकिन के आग अनफीमुक्ता एम खड़ी थी जैस उम वही जाम कर दिया गया हो, और अपनी एकमात्र आत्मा की द्रवाभूत टकटकी द्वारा, रहस्यमय कम्पनो और फुसफुसाहटा के रूप में यवगनी वनीलियविच सम्बन्धी अपन तथाम विचारो और भावनाओ को व्यक्त कर रही था। एक ता इतनी खुशी, निम पर मदिरा और मिगार का धुवा-बूझा मानकिन का मिर चक्कर खा रहा था। उसके पनि न उसम बात करने की कागिग की, लेकिन कोई मनीजा न निकलन दक हट गए।

अरीना व्यामियवना पहल उमान क रूस के कुलीन वर्ग की महिलाओ का मच्चो वादगार थी। उह ना मौ मान पहने, प्राचीन माम्का क

दिनों में, होना चाहिए था। वह बहुत ही धर्मभीरु और गुणवती थी। दुनिया भर के सगुन-असगुनों, भाग्य-रेखाओं, जन्तर-मन्तरो और सपनों में विश्वास करती थी। वह खब्ती कठमुल्लो, घरेलू देवी-देवताओं और भूत-प्रेतों, दिशाशूलों और राह के असगुनों, टोने-टोटकों, जड़ी-बूटियों, खैरात के लिए शुभ बृहस्पति के लिए मंत्र-पढ़े नमक और जल्दी ही दुनिया में प्रलय होने में विश्वास करती थी। वह विश्वास करती थी कि ईस्टर के इतवार के दिन संध्या-प्रार्थना के समय अगर वक्तियां गुल न हो तो समझ लो कि जई की भरपूर फसल होगी, और यह कि लोगों की नजर लगने पर कुकरमुत्ते का बढ़ना बंद हो जाता है। वह विश्वास करती थी कि शैतान पनीली जगहों में रहता है और यह कि हर यहूदी की छाती पर खून का घब्बा होता है। चूहों, घास के सापों, मेंढकों, गौरैयाँ, जोंकों, बिजली, ठंडे पानी, हवा के झोकों, घोड़ों, बकरियों, लाल बालवाले लोगो, और काली बिल्लियों से वह डरती थी और झिल्लियों-झींगुरों तथा कुत्तों को नापाक समझती थी। न वह बछड़े का मांस खाती थी, न कबूतर, न केकड़ा, न पनीर, न आर्टिचोक, न ऐस्पैरेजस, न खरगोश, न तरबूज। यह इसलिए कि कटा तरबूज देखकर उन्हें वैपतिस्ती जैन के सिर की याद हो आती थी। और घोंघों के नाम से तो उन्हें झुरझुरी-सी चढ़ जाती थी। यों अच्छा खाने की वह शौक्तीन थी—और लैण्ट के व्रत-उपवासों का सख्ती से पालन करती थीं। वह प्रतिदिन दस घंटे सोती थीं और अगर वसीली इवानिच के सिर में कभी दर्द होता था तो रात रात भर पलक नहीं झपकाती थी। 'अलैक्सिस या जंगल का झोंपड़ा' के सिवा उन्होंने और कुछ नहीं पढ़ा था और साल में एक, या बहुत हुआ तो दो, खत लिखती थी। घर-गिरस्ती संभालने, दवा-दारू करने और अचार-मुरब्बे डालने के सभी गुर उन्हें मालूम थे, हालांकि अपने हाथों से वह कभी कुछ नहीं करती थी और

ग्रामतौर से अपनी बाया का वष्ट देने के नाम से दूर रहती थी। हृदय की वह बहुत मुतायम थी, और अपने ढंग से वेवकूफ भी नहीं थी। वह जानती थी कि दुनिया में एक तो मानिक है जिनका काम हुक्म देना है, दूसरे आम लोग हैं जिनका काम हुक्म की तामील करना है। इसलिए दामच और दीनता का प्रदर्शन उनके हृदय की कभी नहीं कचोटता था। फिर भी अपने मानहता के प्रति वह रहमदिल और मेहरबान थी, बिना कुछ दिए भिखारी को कभी नहीं लौटाती थीं और लोगों पर कभी फतव नहीं कमती थी, हालांकि कभी कभी इधर-की-उधर लगाने-मुनने में उन्हें आनन्द आता था। जवानी के दिना में उनका रूप बहुत आकर्षक था। तब वह पियानो पर सर-न म बजाया करती थी और थोड़ी-बहुत फ्रेंच बोन लती थी। लेनिन मर्जी के खिनाफ शादी और ऐसे पति के साथ बरसा तक दशादन के फलस्वरूप उनके शरीर पर चर्बी चढ चली और सगीत तथा फ्रेंच बोना ही वह भून गईं। अपने बेटे को वह प्यार करती थी और इतना अधिक उमम डरती थी कि कुछ कहना नहीं। जागीर का बन्दोवस्त उन्होंने बगीली इवानिच पर छोड दिया था, और उसे नकर अब अपने दिमाग को परेशान नहीं करती थी। जब कभी उनके बूडे पति जल्दी ही किए जानेवाले सुधारा और अपनी भोजनाओं की चचा छत्ते तो वह केवल बसन्ती कराहती, रुमाल से झिडककर उन्हें टालती और आगवा से अपनी भौंहो को ऊचा उठा लेती। कान्पनिक सनरो का बहम पीछा न छोडता, हर घडी किसी महान विपत्ति का खटका-मा लगा रहता और किसी भी दुखद बात का ध्यान भाते ही आखा में आमू उमडने लगते ऐसी स्त्रिया अब दिखाई नहीं देनी। खुदा जाने, इसपर हमें खुग होना चाहिए अथवा नहीं।

विस्तर से उठते ही आरकादी ने खिड़की खोली, और वसीली इवानिच पर सबसे पहले उसकी नजर पड़ी। बुखारी चोगा पहने, पेटी की जगह एक बड़ा-सा रुमाल कसे, बुढ़ऊ वगीचे में कुछ खटर-मटर कर रहे थे। अपने युवक मेहमान पर नजर पड़ते ही फावड़े की टेक लेते हुए चिल्लाए:

“सुबह सुवारक हो, जनाव ! कहिए, नीद तो खूब आई न ?”

“हां, खूब !” आरकादी ने जवाब दिया।

“ठीक। और यह देखिए, विदेहराज की भांति यहां धरती गोड़ रहा हूं। सोचा, अपनी शलजमों के लिए एक क्यारी ही तैयार कर लूं। जमाना अब कुछ ऐसा आ गया है—और मैं तो कहता हूं कि इसके लिए हमें खुदा का शुक्रगुजार होना चाहिए—कि हर आदमी को अपनी रोज़ी खुद अपने हाथों से कमानی होगी; दूसरों पर भरोसा करने से नहीं चलेगा, आदमी को खुद अपने हाथों से मेहनत करनी होगी। और सो लगता है रूसो ने ठीक ही कहा था। आधे घंटे पहले समझे जनाव, अगर आप मुझे देखते तो मैं बिल्कुल दूसरे ही चोले में नजर आता। एक किसान स्त्री पेट चलने की शिकायत लेकर आई। यह इसे पेट चलना ही कहती है, हम कहते हैं पेचिश। मैंने उसे—भला कैसे कहना चाहिए मुझे ... मैंने उसे अफीम की सुई दी, और एक अन्य स्त्री का दांत उखाड़ा। मैंने कहा कि ठहरो, जरा मसूड़ा सुन्न कर दूं... लेकिन वह भला क्यों मानने लगी। और यह सब मैं gratis * करता हूं—अनमत्योर **। यों, मेरे लिए यह कोई नई चीज नहीं। जानते ही हो,

* मुफ्त। (लैटिन) —सं०

** अनमत्योर (फ्रेंच en amateur) — शौकिया। —सं०

मैं ठेठ धरती का कीटा हूँ, homo noxus*, —मरी रगों में कुलीनी का लोना रक्त नहीं सरमराना, जैसा कि मरी जीवन-सगिनी की रगों में बहता है। तबिन तुम यहा छाव में क्या नहीं निकल आते? नाशने से पहले याडी ताजा हवा भिन जाएगी।”

आरुवादी बाहर उनके पास आ गया।

“आरुए, एक बार फिर स्वागत करता हूँ,” अपनी चीकट-भी टापी का छूकर पौजी मनागी दन हुए वमीनी इवानिच ने कहा। “म जानता हूँ, आप ऐन व इगरेन के आदी हैं, लेकिन इस दुनिया के बड़े-से-बड़े महान भी शोपटी में समय बिताने में शिक्का नहीं करते।”

“हे भगवान्,” आरुवादी ने क्षाम प्रस्ट किया, “इस दुनिया के महानों में क्या से मेरी गिनती होने लगी? और न ही मैं ऐन आराम का आदी हूँ।

जमादा बान न बताया,” वमीली इवानिच ने मुहावनी मुसकान के साथ टाला, “मने ही जमाने की भाग-दौड से मैं अनग पड गया हूँ, लेकिन मैंने भी दुनिया की याडी-बहुत धून छानी है—घाम और जामुन में मैं भी कुछ समीज करना जानता हूँ। अपने ढंग से थोडा-बहुत मनाविनाल भी मैं जानता हूँ, और सामुद्रिक वास्तु भी। अगर ऐसा न होता—जिसे कि मैं प्रतिभा कहने का माहम करता हूँ—तो मैं बहुत पहले ही अण्टा चित्त हो गया होता। मुझ जैम मुल्लमिर-म आदमी का धकियाना कौन बडी बात है। और मुझे खुलकर कहने दीजिए कि आरुए और अपने बेटे के बीच मित्रता देखकर मेरा हृदय आतुरिक खुशी से छनछन उठा है। अभी, कुछ ही पहले, मैंने उसे देखा था। मरा की भाति वह तबके ही उठ खडा हुआ—उसकी इस आदत से

* नया मानव। (नैटिन) —म०

शायद आप परिचित होंगे—और देहातों की छानवीन के लिए निकल गया। उत्सुकता माफ़, क्या आप येवगेनी को बहुत दिनों से जानते हैं?”

“पिछले जाड़ों से।”

“समझा। और क्या मैं यह भी पूछ सकता हूँ—अरे, आप बैठ क्यों नहीं जाते—एक पिता के नाते, बिना किसी छिपाव के, क्या मैं यह जान सकता हूँ कि मेरे येवगेनी के बारे में आपकी क्या राय है?”

“मेरी समझ में आपके सुपुत्र जैसा उल्लेखनीय व्यक्ति मुश्किल से ही मिलेगा,” आरकादी ने संजीदगी से कहा।

वसीली इवानिच की आंखें एकाएक फैलकर बड़ी हो गईं और गाल हल्की लाली से दमक उठे। फावड़ा हाथ से छूटकर नीचे आ गिरा।

“सो, आपकी समझ में ...” उसने कहना शुरू किया।

“इसमें शक नहीं,” आरकादी कहता गया, “कि आपका पुत्र भाग्य का बड़ा धनी है। उसी क्षण जब पहले-पहल हम मिले, यह बात मेरे मन में समा गई।”

“क्यों ... कैसे हुआ यह?” वसीली इवानिच हांफते-से हकला उठे। उनका चौड़ा मुह आनन्द से उच्छ्वसित मुसकान में फैल गया और वैसे ही फैला रहा।

“सो आप जानना चाहते हैं कि हम कैसे मिले?”

“हां ... और मोटे तौर से यह ...”

आरकादी ने और भी अधिक हार्दिकता तथा उछाह के साथ वजारोव के बारे में बताना शुरू किया। इस स्मरणीय सांझ को भी जब वह ओदिनसोवा के साथ नाचा था, उसने इतनी अधिक हार्दिकता और उछाह का परिचय नहीं दिया था।

वसीली इवानिच एकटक उसकी बात सुनते रहे । कभी वह मुड़कते कभी हथलिया के बाच कमाल की गन्-सी बनाने कभी खासते कभी अपने बालों को उगलिया से छिनराने । आखिर वह अपने को सभाल न सके और आरकानी के ऊपर पड़ते हुए उसके कंधे को चूम उठ ।

सच में बयान नहा कर सकता कि तुमने मेरे हृदय का किनारा अधिक खींचा है दाघ मुसकान के साथ उन्होंने कहा ।

बस वनदा ही समझ लो कि मैं वह मेरे रोम रोम में बसा है । और अपनी बढिया के बारे में मैं कुछ नहीं कहता—कहने की जरूरत भी नहीं वह है मा—और बस उनके बातें कुछ और कहने को नहीं रह जाता । लेकिन उनके अपने लड़के के—सामने मैं अपने भावों को व्यक्त करने का साहस नहा नटा पाता । उस यह अच्छा नहीं लगता । धर्म के प्रयोग से—चाहे जिस रूप में भी वह हो—वह भन्ना उठता है । उसका यह रुखापन बहनों को अखरता है । वे इसे दम्भ या भावगम्यता की निगानी समझते हैं । लेकिन उस जसे व्यक्तिता को साधारण नियमा की कमोटी पर नहीं बसना चाहिए । क्यों क्या तुम्हें ऐसा नहीं लगता ? अच्छा मिसान के लिए यह देखो । उसकी जगह अगर और कोई होता तो वह अपने मा-बाप के गले में चक्की का पाट बनकर लटका रहता । लेकिन वह है कि उसने—तुम चाहे बिस्वास करो या न करो—हमसे एक फटी कौड़ी भी कभी पाइल नहीं ली—नहीं बसम खान के लिए भी नहीं ।

वह ईमानदार और वगर्ज आत्मी है आरकानी ने राय दी ।

वगर्ज—ठीक यही । और नहा तब मेरी बात है सो आरकानी तिकागायविच में उसपर केवल न्योछावर ही नहीं है बल्कि गव भी करता हूँ और मेरा एकमात्र आकांक्षा यह है कि किसी

दिन उसकी जीवनी में मुझे निम्न शब्द अंकित देखने का अवसर प्राप्त हो : 'एक मामूली फ़ौजी सरजन का पुत्र जिन्होंने, इस सवके वादजूद, छोटी उम्र में ही अपने पुत्र में निहित महान सम्भावनाओं को पहचाना और उसकी शिक्षा-दीक्षा के मामले में कोई कसर न उठा रखी ...' "

वृद्ध की आवाज रुंध गई।

आरकादी ने उनका हाथ दवाया।

"क्या खयाल है तुम्हारा," कुछ देर तक मौन रहने के बाद वसीली इवानिच ने फिर पूछा, "जिस शोहरत की तुम बात कर रहे हो, उसे क्या वह डाक्टरी से भिन्न किसी अन्य क्षेत्र में प्राप्त करेगा, क्यों, यही न?"

"निश्चय ही डाक्टरी के क्षेत्र में नहीं, हालांकि इस क्षेत्र में भी वह एक उल्लेखनीय विभूति सिद्ध होगा।"

"तो फिर, आरकादी निकोलायेविच, तुम्हारे खयाल से वह कौन-सा क्षेत्र होगा?"

"अभी यह कहना कठिन है, लेकिन वह प्रसिद्ध होगा।"

"वह प्रसिद्ध होगा!" वृद्ध ने प्रतिध्वनि की और विचारों में खो गया।

तभी एक बहुत बड़ी रकावी में पकी हुई रसभरियां लिए उधर से गुजरते हुए अनफ्रीसुस्का ने सूचना दी :

"अरीना ग्लासियेवना नाश्ते के लिए आपको बुला रही है।"

वसीली इवानिच जैसे सोते से जागे।

"तो क्या ठंडी की गई मलाई के साथ रसभरियों का रंग जमेगा?"

"हां, मालिक।"

"तो देखना, मलाई एक दम ठंडी हो। और आरकादी,

तकन्तुफ म काम नहा चनगा। जरा फुर्ती म हाथ चलाना। लेकिन
यवगनी वनः दर वन अटक गया।

यै यहा हू घाग्वादी व कमरे म बजारोव ने आवाज दी।
वसीनी इवानिच तजी म घूम गए।

अन साचा कि चलो दास्त का भी हात चाल पूछ आए।
लकिन तुम पिछड गए at ce*,—और यहा हम बहुत देर से
बनिया रह है। अब नास्त के लिए चाना चाहिए। हा, याद आया,
तुमने कुछ बात करना है।

किम बारे में?

यहा एक दहकान है जा इक्कम से परेगान है
यानी पीनिया मे।

हा बहुत ही पुरान और मरकस इक्कम से। मैं उनके
लिए सैनौरी और मन्तजीन बूटी तजवीज की है गाजर खाने के लिए
उनम कहा है और उस साडा दिया है। लेकिन ये सब तो थोडा
सभालन की चीजें है। कार्द और उय उपाय काम में लाना होगा।
हायकि तुम चिकित्सा विन्मन का मन्नाक उडाने हो, फिर भी यह
तय है कि तुम कार्द गाकून सलाह दे सकने हो। लेकिन इसपर बाद
में बात करग। अभी तो चना नास्ता कर लिया जाए।

वसीनी इवानिच फुर्ती म उठ खडे हुए और 'राबर ल दि आनन
व गीत का एक गीत टकडा गा उठ

मदिरा की प्यालिया

मद भरी अटखनिया

*दास्त। (नैटिन) - स०

“अद्भुत ! कितनी जिन्दादिली है इनमें !” खिड़की से हटते हुए वजारोव के मुह से निकला ।

दोपहर का समय था । सफ़ेद वादलो के झीने आवरण मे से सूरज झांक रहा था । हर चीज पर एक स्थिरता छाई हुई थी । केवल गांव के मुर्गे भारी उछाह से बाग दे रहे थे और हृदय में एक अजीब बेचैनी तथा अलसाहट का संचार कर रहे थे । कभी कभी, कही ऊंचे पेड़ों की चोटियों से, बाज के बच्चे की अनवरत चीची विलाप-ध्वनि की भांति मालूम होती थी । आरकादी और वजारोव घास की एक छोटी-सी गंजी की छांव मे लेटे थे । वदन के नीचे उन्होंने एक या दो कौली भर घास बिछा ली थी जो भुरभुरी हो जाने पर भी अभी हरी और सुगंधित थी ।

“वह जो आस्पन का पेड़ है न,” वजारोव ने कहना शुरू किया, “उसे देखकर मुझे अपने बचपन की याद आ जाती है । वह एक गढ़े के किनारे खड़ा है जहा पहले ईंटों की खत्ती थी । उन दिनों मुझे पक्का विश्वास था कि यह पेड़ और खत्ती दोनों में कोई खास जादू है । उनके पास जाता तो मेरा जी कभी न अघाता । तब मैं नहीं जानता था कि मेरे न अघाने का कारण केवल यह था कि मैं बच्चा था । और अब जबकि मैं बड़ा हो गया हूं, वह जादू भी छूमन्तर हो गया है ।”

“कुल मिलाकर यहां तुम कितने दिन रहे होगे ?” आरकादी ने पूछा ।

“लगातार दो साल तक । उसके बाद कभी कभी ही यहां आना होता । चलता-फिरता जीवन बिताया है हम लोगों ने । आज इस शहर में हैं तो कल उसमें । ज्यादातर इसी तरह भटकते रहे ।”

“और क्या यह मकान बहुत पुराना बना है ?”

हा बहुत पहले का। मेरे नाना के समय में बना था।

तुम्हारे नाना कौन थे ?

ग़तान ही जान। सुना है कि ऐसे हा कोई सबूत-मेज़र थे। सुवोरोव के मानहत्त रह चुके थे और आल्पास पवन के कच की कहानिया सुनाया करते थे। एकदम मनगढ़न्न उसमें ग़ब नहीं।

इसी लिए बराण्ड में सुवोरोव की तस्वीर लगी है। जो हो तुम्हारा घर है अच्छा-पुराना और आरामदेह। एम छोटे छोटे घर मुझ पसन्द हैं। अपनी एक खास ग़ब से महकते।

निय क़ तेल और मेनीलोन् की ग़ब से बज़ारोव न ज़मुहाई लेते हुए कहा और इन प्यारे छोटे घरों में भिनकती मक्खियों का जहा तक सम्बन्ध है बस ख़ान ही बचाए।

ज़रा इधर सनो कुछ स्क्वैर आरकादी न पूछा यह बताओ बचपन में तुम्हें दावकर तो नहीं रखा जाता था ?

मेरे मान्वाग़ किम कैंड के हैं तुम दख़ ही रहे हो। उन्हें सल्ल नहीं कहा जा सकता क्यों ?

क्या तुम उन्हें प्यार करते हो यवगनी ?

करता हूँ आरकादी।

ओह तुम उन्हें कितने प्यारे हो !

बज़ारोव चुप रहा।

फिर कुछ ही देर बाद अपने हाथों को निर के पीछे बाधने हुए बोना

क्या तुम जानते हो कि मैं क्या साच रहा हूँ ?

नहीं। क्या सोच रहे हो ?

सोच रहा हूँ कितना अच्छा जीवन बिता रहे हैं ये लोग इस दुनिया में। मेरे पिता साठ बष के हो गए हैं फिर भी कुछ न कुछ सटर-पटर करते रहते हैं कष्ट हल्का करनवाली दवाइया की बातें करते

है, रोगी लोगों का इलाज करते हैं, किसानों के प्रति उदारता से पेश आते हैं—मोटे तौर से यह कि अपने जीवन को भरा-पूरा बनाए हैं। और मां—वह भी सुखी है। दुनिया भर के काम और ओह-आह करते उनका दिन बीतता है—इस हद तक कि विराम लेने और दिमागी उधेड़वुन में डूबने की नीवत ही नहीं आती। एक मैं हूँ कि...”

“तुम्हें क्या हुआ, क्यों?”

“मैं सोचता हूँ: एक मैं हूँ कि यहां घास की गंजी की छांव में पसरा हूँ... वित्ता भर यह जगह जिसे मैं घेरे हूँ, उस बाकी जगह के मुकाविले कितनी नगण्य और कितनी तुच्छातितुच्छ है जहां मैं नहीं हूँ और जहां किसी को रत्ती भर भी मेरी पर्वाह नहीं है। और मेरे जीवन की यह नगण्य अवधि, काल के उस चिरन्तन विस्तार के मुकाविले कुछ भी नहीं है, जिसमें मेरा कोई अस्तित्व नहीं रहा और न ही रह सकेगा... फिर भी इस परमाणु में, अंकगणित के इस शून्य में, रक्त दौड़ता है, मस्तिष्क काम करता है, उमंगें लपलपाती हैं... ओह, कितना विकट—और कितना बेहूदा है यह!”

“लेकिन सुनो, तुम्हारी यह बात अकेले तुम्हीं पर नहीं बल्कि समान रूप से सभी पर लागू होती है...”

“ठीक, तुम ठीक कहते हो,” वजारोव बीच में ही बोला। “मैं जो कहना चाहता था वह यह कि क्या बात है जो फिर भी वे—यानी मेरे माता-पिता—हर घड़ी जुटे रहते हैं और अपनी नगण्यता को लेकर कभी परेशान नहीं होते—यह उनके हृदय को नहीं कुरेदती... जबकि मैं... मैं भन्ना जाता हूँ, बुरी तरह विक्षुब्ध हो उठता हूँ।”

“विक्षुब्ध क्यों? विक्षुब्ध क्यों हो उठते हो?”

“क्यों? तुम पूछते हो कि क्यों? क्या तुम भूल गए?”

भूना म कुछ नहीं हू लेकिन फिर भी मैं नहा समझता कि तुम्हें विभुच हान का कोई अधिकार है। माना कि तुम दुखी हो लेकिन

ग़ोह अब समझा आरकानी। प्रम के बारे म तुम्हारी धारणा भी बग़ी हो है जमी कि अथ सभी आयुनिन युवा योगा की पुच पुच मेरी नन्हा मुर्गी और जमे हो नन्हा मुर्गी न तुम्हारी पुचकार मे विचनना गुरु किया कि तुम दुम दबाकर भाग निवले। म उम किम्म का नहीं हू। लेकिन छाहो। मजबूरा का प्रतिभूति बाना म नया की आ सकती।

उमन बगल क बल करवट नी। फिर बाना

खब। यह दया इस नन्ही-सी तगड़ी चीनी का देखा किस तरह एक अधमरी मक्खी को खींचे लिए जा रही है। खींचे जा मेरी नहीं चीटी खींचे जा। पर्वाह न कर उमके छटपटान और हाथ पाव मारत की। अपन अधिकार का जमकर प्रयाग कर जो जानवर हान के नाने तज्ज मिला है। हम जमे आम-मण्डित लोगा की भाति दया माया की भावनाओं के चक्कर म पड़ना तेरा काम नहीं।

कम मे कम तुम्हारे मूँ से एसी बात नहीं निवलेनी चाहिए यदगनी आखिर तुम कब से आम-मण्डित हा गए?

बझारोत न अपना मिर उठाया।

यही ता एक गनामन है जिसपर म गव कर सकता हू। मन कभी अपन को नहा टटन दिया और पटीकोटो की लनिया म इतनी विमान नहीं जो कभी मझ तोड सक। आमीन। हवा का एक ओका था जो आया और चला गया। बस बात खम। अब उसके बारे म एक गज भी कभी मेरे मूँ से नहीं निकलेगा।

कुछ देर ता दाली चप पड रहे।

“हां,” वजारोव ने कहना शुरू किया। “आदमी भी एक अजीब जन्तु है। दूर से जब हम अपने बड़ों के इस जीवन पर नजर डालते हैं तो मुग्ध रह जाना पड़ता है—लगता है कि वस, अब और कुछ नहीं चाहिए। खाओ, पियो और समझो कि जो कुछ हम कर रहे हैं वह सही और तर्क-संगत है। लेकिन नहीं, एक तरह की बेचैनी—जलन—धर दबोचती है। जी करता है कि लोगों को झंझोड़ डालें—हां, उन्हें झंझोड़ डाले, और भी कुछ नहीं तो उन्हें झिड़किया ही सुनाएं!”

“जीवन की कुछ इस ढंग से व्यवस्था होनी चाहिए कि उसका प्रत्येक क्षण अपनी सार्थकता व्यक्त करे,” आरकादी ने कुछ सोचते हुए कहा।

“वस वस, ठीक यही। सार्थकता—चाहे वह कृत्रिम ही क्यों न हो—मधुर होती है, और आदमी नगण्यता तक को सह लेता है... लेकिन यह ओछी घिसघिस, छोटी छोटी बातों के लिए यह हायतोवा... असल में यही मुसीबत की जड़ है।”

“लेकिन यह ओछी घिसघिस उस आदमी के लिए कोई अस्तित्व नहीं रख सकती जो उसे मानने के लिए ही तैयार न हो।”

“हुं:... इसी को कहते हैं औंधी बूम मारना!”

“ऐ... भला, क्या मतलब है तुम्हारा इससे?”

“केवल यह: मिसाल के लिए अगर कोई कहे कि शिक्षा लाभदायक है तो बूम मारना हुआ, लेकिन अगर कोई कहे कि शिक्षा नुक्सानदेह है तो यह औंधी बूम मारना कहलाएगा। सुनने में भले ही इसमें निरालापन नजर आए, लेकिन असल में नतीजा इसका भी वही निकलता है जो पहली का।”

“तो फिर सत्य कहां है?”

कहाँ है ? इसके जवाब में मैं भी यही प्रतिश्रुति करूँगा—कहाँ है ?

तुम आज कुछ खिन्न मानूँगे होने हा, यवगनी ।'

एसा ? गायद धप की वजह से और फिर इतनी अधिक रसभरिया खाना नी बुरा है ।

तो अच्छा हा कि थोड़ी झपकी ले ली जाए," आरकादी ने सुझाया ।

मनूर है । लेकिन मेरी आर तानना नहा—नीद में सोया आदमी आमतौर म बडा मूख मालूम हाता है ।

तो तुम हमकी चिन्ता करते हो—यह कि तुम दूसरो को कैसे मालूम हाते हा ?

ठीक से नही कह सकना । जो वास्तव में आदमी है, उम हमकी चिन्ता नही करनी चाहिए । वास्तविक आदमी वह है जिसके बारे में लोग सोचते नही उसकी तामीन करते हैं—या फिर उससे घणा करते है ।

अजीब बात करते हा कुछ स्वकर आरकादी न कहा मै तो किसी स घृणा नहा करता ।

लेकिन मै करता हूँ—और ढेर सारी करता हूँ । तुम मोम हृदय और बिना रीढ़ के आदमी हो तुम किसी से घृणा नही कर सकने तुम जल्द से जल्द दखू हाँ, काफी आत्मविश्वास का तुममें अभाव है

और तुम ? आरकादी म बीच में ही कहा । तुम तो शायद आत्मविश्वास के अवतार हो ? अपन को तुम बहुत उचा समझते हो क्या ?

वजारोव ने एकाएक कोई जवाब नहीं दिया। फिर शब्दों का धीरे धीरे उच्चारण करते हुए बोला :

“जब कोई ऐसा आदमी मेरे सामने आएगा जो मुझसे टक्कर लेकर भी सीधा खड़ा रह सके तो मैं अपने बारे में अपनी राय बदल डालूंगा। और घृणा क्यों? मिसाल के लिए आज की ही बात लो, उस समय जब हम अपने अमलदार फ़िलीप की झोंपड़ी के पास से गुज़र रहे थे—कितनी प्यारी सफ़ेद बुराक़ झोंपड़ी है वह—तो वहाँ तुमने कहा था कि रूस तभी एक आदर्श देश बन सकेगा जब अदना-से-अदना किसान को भी ऐसे ही झोंपड़े में रहना मयस्सर होगा, और यह कि उस दिन को लाने में हम सबको हाथ बंटाना चाहिए... लेकिन तुम्हारे उस अदना-से-अदना किसान से—तुम्हारे उस फ़िलीप और सीदोर तथा बाकी अन्य सबसे मुझे नफ़रत है, जिनके लिए मुझसे हाड़-मांस गलाने की आशा की जाती है, बदले में धन्यवाद का एक शब्द तक प्राप्त किए बिना... और उसके इस ‘धन्यवाद’ का भी मैं क्या अचार डालूंगा? अच्छी बात, वह सफ़ेद झोंपड़ी में रहे और मैं अपनी आहुति भी देता रहूँ, लेकिन इसके बाद?”

“वस वस, येवगेनी... आज तुम्हारी बातें सुनकर उन लोगों की बात मानने को जी चाहता है जो हमपर सिद्धान्तहीनता का आरोप लगाते हैं।”

“तुम अपने ताऊजी की वाणी बोल रहे हो। आमतौर से सिद्धान्त-विद्वान्त जैसी कोई चीज़ नहीं होती—ताज्जुव होता है कि अभी तक तुम इतनी-सी बात भी नहीं पकड़ पाए, केवल स्पन्दन-संवेदन होते हैं। हर चीज़ उन्हीं पर निर्भर करती है।”

“सो कैसे?”

“बिल्कुल सीधी बात है। मिसाल के लिए मुझे ही लो: मेरा

खैया नकारात्मक है—स्पन्दन की बढ़ौलत। मैं नकारात्मक दम पमद करना हूँ, मेरा मस्तिष्क कुछ उगी ढग का बना है—बम, कुल जमा इतना ही। रमायन विज्ञान में मेरी क्या रचि है? तुम सब क्यों पमद करते हो? सब स्पन्दन-मवेदन की बढ़ौलत। सबमें वही एक बात है। गहराई की यह इति है। हर कार्ड यह खुलकर नहीं कहेगा। और मैं भी इस तरह फिर कभी तुम्हारी पकड़ में नहीं आऊंगा।”

‘ता क्या ईमानदारी भी एक स्पन्दन मात्र है?’

“करीब करीब।”

‘येवगेनी ।” आरकादी ने कुछ त्राम से कहा।

‘एह, यह क्या? बात गने में अटक गई, क्यों?’ बजाराव बीच में ही बोला। “नहीं, जनाब। जब हर चीज को काटकर अलग पेंकने का निश्चय कर लिया तो फिर बीच में रुकना कैसा? उसे आखिरी भीमा तक पहुँचाना ही होगा। लेकिन यह मैं दाशनिक्ता पर उतर आया। पुस्किन ने कहा है—‘प्रकृति देती वरदान नौद की नीरवता का।”

‘पुस्किन ने ऐसी बात कभी नहीं कही।” आरकादी ने विराध किया।

“तो इससे क्या? नहीं कही तो, कवि होने के नाते, वह इसे कह सकते थे और उह कहनी चाहिए थी। लेकिन सुना, वह फौज में जबर रहेंगे।”

“नहीं, वह कभी फौज में नहीं रहें।”

‘लेकिन, भरे प्यारे बच्चा, उसकी रचनाओं के हर पन्ने से यह आवाज क्यों आती है—‘बड़े चमो, बड़े चना, एस के गौरव की रक्षा के लिए’।”

“यह क्या बकवास है यह कालिख पोनने ने कम नहीं, सच।”

“कालिख पोतना? ऊंह! इस शब्द से तुम मुझे डरा नहीं सकते। लाख कोशिश करने पर भी हम किसी पर उतनी कालिख नहीं पोत सकते जितनी कि वास्तव में उसपर पोती जानी चाहिए।”

“अच्छा हो कि अब हम सो रहें,” आरकादी ने खीझकर कहा।

“वेहद खुशी से,” बजारीव ने तुरत जवाब दिया।

लेकिन तींद दोनों में से किसी को भी न आई। क़रीब क़रीब अदावत जैसी एक भावना दोनों युवकों के हृदयों में सरसरा गई। पांच मिनट बाद उन्होंने अपनी आंखें खोलीं और बिना कुछ कहे आंखों ही आंखों में एक-दूसरे को परखा।

“अरे देखो,” सहसा आरकादी ने कहा। “मेपल वृक्ष का सूखा पत्ता फड़फड़ाता हुआ जमीन पर गिर रहा है। इसकी गति तो देखो, बिल्कुल तितली की उड़ान की भांति। है न विचित्र? सूखे पत्ते जैसी एकदम उदास और मुर्दा चीज तितली जैसी एकदम प्रफुल्ल और चेतन चीज से मिलती-जुलती है।”

“सुनो, मेरे मित्र, आरकादी निकोलायेविच!” बजारीव ने कहा। “एक अर्ज है तुम से—यह कविता में बातें करना छोड़ो।”

“जैसा मुझसे वनेगा, वैसे बात करूंगा... अगर सुनना चाहते हो तो सुनो, यह निरी निरंकुशशाही है। अगर कोई विचार सूझता है तो मैं उसे व्यक्त क्यों न करूं?”

“बहुत ठीक। लेकिन मैं भी अपने विचार व्यक्त करने के लिए उतना ही स्वतंत्र हूं। और मैं समझता हूं कि कविता में बातें करना अशिष्टता है।”

“तो शिष्टता क्या है?” गालियां देना?”

आह देवता ह कि तुमन अपन ताऊजी के पदचिन्हो पर चलन का पक्का इरादा कर लिया है। तुम्हारी बातें सुनकर उस मूढ़ को भारी खुशी होगी।

पावेन पत्रोविच क लिए क्या कहा तुमन ?

वही जो कहना चाहिए—मूढ़।

लेकिन उसे कोई बदलात नहीं करेगा।

ओह आगिर रक्त बोल उठा बज्जारोव ने ठंडे भाव से कहा। मैं दया है कि इसका असर बड़ा सरकस होता है। आदमी हर चीज को रद्द कर सकता है। तमाम पूर्वाग्रह विद्वानों को छोड़ने के लिए तयार हो सकता है। लेकिन—मिमाल के लिए—यह स्वीकार नहीं कर सकता कि उसका भाई जो दूसरा के कमालो पर हाथ साफ करता है चोर है। यह मानना उसके बून से बाहर है। मला यह कैसे हो सकता है कि वह जो मेरा भाई है एकदम मेरा प्रतिभा का पुत्र न हो ?

सीधी-सच्ची न्याय की भावना से मैं वह बात कही थी रक्त के माने से नहीं। आरकादी न चिकोटी-सी काटते हुए जवाब दिया। लेकिन चूँकि तुम उसे समझ नहीं सकते—सबेदन व अभाव की बदौलत—इसलिए तुम उसके निर्णायक भी नहीं हो सकते।

दूसरे गब्दो में आरकादी किरसानोव के विचार इतने उचे ह कि मैं उनतक पहुँच नहीं सकता—मैं घुटन झुकाना हूँ, और अब एक लफ्ज नहीं बोलूँगा।

छाडो यवगनी। शगड के सिवा इस तरह और कुछ पाले नहीं पडगा।

लेकिन, आरकादी मैं कहता हूँ कि आओ, एक बार खुल कर शगडा कर लिया जाए—पूरी तरह नाखून और दात पैनावर एक-दूसरे को एकदम भट्टियामट करने की हद तक।

और अन्त में

“धूँसेवाजी पर उतर आएँ, यही न?” वजाराव तुरत बोल उठा। “लेकिन इससे क्या? यह घास, देहाती वातावरण की यह स्वप्निल चित्रमयता, दुनिया और लोगों की नजर से काले कोसों दूर-खयाल कुछ बुरा नहीं। लेकिन तुम मेरी जोड़ में भला क्या टिकोगे। तुम्हारा टेंदुआ पकड़कर...”

वजाराव ने अपनी लौह उंगलियाँ फैलाईं... आरकादी धूमा और जैसे मजाक में बचाव का पैतरा उसने धारण कर लिया... लेकिन उसके दोस्त के चेहरे में भयानकता की कुछ ऐसी झलक थी, खीझ और उपेक्षा से बल खाए उसके होंठों और चमकती हुई आंखों में कुत्सा का कुछ ऐसा भाव था कि आरकादी बरबस सहम गया...

उसी क्षण वसीली इवानिच की आवाज सुनाई दी:

“ओह, सो तुम लोग यहां छिपे हो!” घर की बनी डक-जाकेट और इसी प्रकार घर की बनी सीकों की टोपी पहने वृद्ध फ़ौजी सर्जेंट युवकों के सामने आ नमूदार हुए। “तुम्हारी खोज में मैंने एक एक कोना छान डाला... जो हो, जगह तुमने शानदार चुनी है, और तुम्हारा यह शगल भी बढ़िया है... बरती पर चित्त लेटकर आकाश की ओर ताकना... जानते हो, इसमें भी एक गूढ़ रहस्य छिपा है।”

“मैं तो तभी आकाश की ओर ताकता हूँ जब मुझे छींक लेनी होती है,” वजाराव भुनभुनाया और फिर आरकादी की ओर मुड़ते हुए दबी आवाज में बोला, “इन्हें भी इसी वक्त टपकना था। सब गड़बड़ कर दिया।”

“शुक्राना भेजो,” आरकादी ने फुसफुसाते और चुपके से अपने मित्र का हाथ दबोचते हुए कहा। “कोई भी मित्रता ऐसे थपेड़े खाकर अधिक नहीं टिक सकती।”

जब मैं तुम दाना युवा मित्रों का देखता हूँ, सिर हिलाते और बगल चतुराई में लहरिया डाली गई छड़ी के ऊपर अपना दोना हाथा का टके—यह छड़ी खुद उनकी कारीगरी का नतीजा थी और उसकी मूठ तुम के सिर के आकार की थी—वसीली इवानिच कह रहे थे तो मेरा दिल खिल जाता है। कितनी स्फूर्ति कितनी योग्यता और कितनी प्रतिभा के धनी हो तुम जैसे योवन का सागर चान का छन के लिए उछल रहा हो। एकदम कंस्टर और पोलकम * की भाँति।

जरा मुनो तो बजारोव ने कहा क्या देव-माला का फुहारा छट रहा है। कोई भी यह कहने में देर नहीं करेगा कि अपना जमाना मैं आप तक लटिनपथी रहे हूँ। और मैं समझता हूँ निवध रचना में एकाध रजत-पदक भी जरूर फटकारा होगा। क्यों ठीक है न?

डिआस्कूर बधु, डिओम्बूर बधु! वसीली इवानिच ने दोहराया।

बस बस पिताजी काफी हाँ चुका अब यह बूकना बन्द कीजिए।

साल में एकाध बार भूल भटके बूक लेने में कोई हज़ नही बढ़ ने बुदबुनाकर कहा। लेकिन महानुभावों में आप लोगो को इसलिए तराश नयी कर रहा था कि मुझे आपको सलामी बजानी थी। मुझे तो आपको सूचना देनी थी—सब प्रथम तो यह कि हमें जल्द ही कबेवा करना है दूसरे यह कि धवगनी, मैं तुम्हें पहल से

* प्राचीन यूनानी गाथाओं के दो जुड़वा भाई (डिओम्बूर) जो अपनी भट्ट मित्रता के लिए प्रसिद्ध थे।—स०

ही एक बात चेता देना चाहता था... तुम चतुर आदमी हो, लोगो को समझते हो, और स्त्रियों को भी कि वे कैसी होती हैं। सो तुम्हें कुछ सहनशीलता बरतनी चाहिए... तुम्हारे घर आने के उपलक्ष्य में तुम्हारी मां कुछ पूजा-पाठ कराना चाहती थी। यह न समझ बैठना कि मैं तुम्हें पूजा-पाठ में शामिल होने के लिए कह रहा हूं। वह सब तो कभी का हो चुका, लेकिन फादर अलेक्सेई..."

"अच्छा, वह पादरी?"

"अरे... हां वही पादरी... वह कलेवे पर हमारे साथ होंगे... मुझे इसका कुछ पता नहीं था, और सच पूछो तो मैं इसके खिलाफ़ तक था... फिर भी जाने कैसे यह नौबत आ गई... वह मेरी बात कुछ समझे नहीं... फिर, अरीना ब्लासियेवना... यों आदमी वह भला और समझदार हैं।"

"कहीं ऐसा तो नहीं है कि वह मेरे हिस्से का भोजन चटकर जाएं, क्यों?" बजारोव ने पूछा

वसीली इवानिच खिलखिला पड़े।

"हद करते हो तुम भी! इसके बाद जाने और क्या कहोगे!"

"तब कोई बात नहीं! मैं किसी के साथ भी भोजन की मेज पर बैठ सकता हूं।"

वसीली इवानिच ने अपने सिर की टोपी ठीक की।

"यह तो मुझे पहले से ही यक़ीन था कि तुम सभी पूर्वाग्रहों से ऊपर हो। मुझे देखो, मैं एक बूढ़ा आदमी हूं, बासठवें साल की ओर डग बढ़ा रहा हूं, और मैं भी किसी तरह के पूर्वाग्रहों से वास्ता नहीं रखता।" (वसीली इवानिच को यह स्वीकार करने का साहस नहीं हुआ कि वह खुद भी पूजा-पाठ कराना चाहते थे। धर्म-निष्ठा में वह भी उतने ही बढ़े-चढ़े थे जितनी कि उनकी पत्नी।) "और फिर फादर

अनेकमेई तुमसे मिलने के लिए भी बहुत उत्सुक हैं। देखना, तुम्हें वह जरूर पसंद आएंगे। दो-चार हाथ तास खेलने से भी वह परहेज नहीं करते, और किसी से कहना नहीं वह सम्बाबू तक पीते हैं।”

“ठीक है। भाजन के बाद इमी की चौकड़ी जमेगी। देखना, मैं कैसा उह मान करता हूँ।”

“ही-ही-ही। सो भी देखेंगे, उस समय जब मुकाबिले पर डटेंगे। अभी मजिल दूर है।”

“ओहो, क्या बामी बढी में फिर उवात आनेवाला है?” एक खास अन्दाज में जोर देने हुए बझारोव ने कहा।

बमीली इवानिच के गेहुवा चेहरे पर लाली की एक हल्की-सी झलक दोड़ गई।

“शर्म करो, देवगेनी बीते दिनों को न कुरेदो। लेकिन इन महानुभाव के सामने मुझे यह स्वीकार करने में कोई हिचक नहीं कि जबानी के दिनों में मुझे इसकी लत थी, हा सचमुच लत थी, मैंने इसका नतीजा भी भुगता। लेकिन आज कुछ गर्मी अधिक है, क्यों? न हो तो मैं तुम्हारे पास ही बैठ जाऊँ। तुम्हें कुछ दिक्कत तो न होगी, क्यों?”

“नहीं, बिल्कुल नहीं,” आरकादी ने जवाब दिया।

बमीली इवानिच कासते हुए से घास पर बैठ गए।

“महानुभावो, आपका यह गुदगुदा आसन,” उन्होंने कहना शुरू किया, “मुझे उन फौजी दिनों की याद दिलाता है जब हम खुले में पड़ाव डालते थे। घास की ऐसी ही किसी गजी के पास हम अपना भरहम-पट्टी का तामथाम जमाने और इसी को बहुत बड़ी गनीमत समझते।” कहते कहते उन्होंने उमास भरी। फिर बोले—“हा, अपने जमाने में मुझे जाने क्या क्या देखना पड़ा है। मिसाल के लिए, अगर

सुनना चाहो तो, वेस्सारेविया में ताऊन की महामारीवाली वह घटना भी कुछ कम अजीब नहीं है।”

“वही न जिसमें आपको सन्त व्लादिमीर का पदक मिला था?” वज़ारोव ने बीच में ही कहा। “हम उसके बारे में सुन चुके हैं... लेकिन यह बताइए, आप वह पदक लगाते क्यों नहीं?”

“कहा तो कि मैं कोई पूर्वाग्रह नहीं पालता,” वसीली इवानिच बुदबुदाए, हालाँकि उन्होंने एक ही दिन पहले उस लाल फीते को अपने कोट से उधड़वाया था—और इसके बाद ताऊनवाली घटना सुनानी शुरू कर दी। फिर, बीच में ही, सहसा फुसफुसा उठे—“अरे, ये तो सो गए हजरत!” और परिहास से पुतलियां चमकाते हुए वज़ारोव की ओर इशारा किया। फिर जोरों से बोले, “येवगेनी, उठो! चलो, भोजन के लिए चलना है...”

फादर अलेक्सेई रोवदार शक्ल-सूरत के आदमी थे। डील-डील में भी विधाता ने काफ़ी उदारता बरती थी। पट्टेदार बाल बहुत ही सावधानी से संवरे थे और बैंगनी रंग के रेशमी कैस्सोक जामे के ऊपर कामदार पेटी कसी थी। वह बहुत ही काइयां और हाज़िरजबाब व्यक्ति सिद्ध हुए। आते ही, तपाक से पहले उन्होंने आरकादी और वज़ारोव से हाथ मिलाए, जैसे यह पहले से जानते हों कि इन्हें उनके आशीर्वाद की जरूरत नहीं है। और, मोटे तौर से, सहजभाव स्वाभाविक बने रहे। उन्होंने अपने चेहरे में शिकन नहीं आने दी, न औरों को ठेस पहुंचाई। गिरजा-मार्का लैटिन को निशाना बनाकर उड़ाई गई खिल्लियों में उन्होंने रस लिया और अपने विशप का पक्ष लेकर लड़े। शराब के दो जाम गले में उंडेल गए और जब तीसरा दिया गया तो इन्कार कर दिया। आरकादी ने चुरट पेश किया तो ले लिया, मगर सुलगाया नहीं, कहा कि इसे घर ले जाऊंगा। केवल एक

अनेकमेई तुममे मिलन के लिए भी बहुत उत्सुक है। देखना तुम्हें वह
 अहर पसंद आएगा। दो चार हाथ तांग खलन म भी वह परहेज नहीं
 करने और किसी से कहना नहीं वह तम्बाकू तक पीते हैं।

ठीक है। भोजन के बाद डमी का चौकनी जमगी। देवना,
 मैं बैसा उन्हें मान करता हूँ।

ही ही-ही! सा भी देखग उस समय जब मुकाबिले पर डटोग।
 अभी मजिल दूर है।

ओहा क्या बामी कड़ी में फिर उवान आनवाला है? एक
 खास अन्दाज में जोर देने हुए बहारोव ने कहा।

बसीली इवानिच के गड्ढा चेहरे पर साली की एक हल्की-सी
 झलक दौड गई।

राम करो यवगनी बीने न्नों को न कुरेदो। लेकिन इन
 महानुभाव के सामन मुच यह स्वीकार करन में कोई हिचक नहीं कि
 जवानों के न्नों में मुच इसकी लत थी हा सचमुच लत थी, मैं
 इसका नतीजा भी भुगता। लेकिन आज कुछ गर्मी अधिक है, क्या?
 न हो तो मैं तुम्हारे पास ही बैठ जाऊँ। तुम्हें कुछ निक्कत तो न
 होगी क्यों?

नहीं बिल्कुल नहीं, आरकानी न जवाब दिया।
 बसीली इवानिच काखते हुए मे पास पर बैठ गए।

महानुभावा, आपका यह गुदगुदा आसन, उन्होन कहना
 गुरू किया मुज उन प्रौजी दिनो की याद दिलाना है जब हम खुले
 में पड़ाव डालते थे। पास की एसी ही किमी गजी के पास हम अपना
 मरहम-पट्टी का सामझाम जमाने और इसी को बहुत बड़ी गनीमत
 समझते। कहते कहते उन्होन उमास भरी। फिर चाले— हा अपन
 जमान में मुच जान क्या क्या देखना पडा है। मिमाल के लिए अगर

सुनना चाहो तो, वेस्तारेविया में ताऊन की महामारीवाली वह घटना भी कुछ कम अजीब नहीं है।”

“वही न जिसमें आपको सन्त व्लादिमीर का पदक मिला था?” वजारोव ने बीच में ही कहा। “हम उसके बारे में सुन चुके हैं... लेकिन यह बताइए, आप वह पदक लगाते क्यों नहीं?”

“कहा तो कि मैं कोई पूर्वाग्रह नहीं पालता,” वसीली इवानिच बुदबुदाए, हालांकि उन्होंने एक ही दिन पहले उस लाल फीते को अपने कोट से उधड़वाया था—और इसके बाद ताऊनवाली घटना सुनानी शुरू कर दी। फिर, बीच में ही, सहसा फुसफुसा उठे—“अरे, ये तो सो गए हजरत!” और परिहास से पुतलियां चमकाते हुए वजारोव की ओर इशारा किया। फिर जोरों से बोले, “येवगेनी, उठो! चलो, भोजन के लिए चलना है...”

फादर अलेक्सेई रोवदार शक्ल-सूरत के आदमी थे। डील-डौल में भी विधाता ने काफ़ी उदारता वरती थी। पट्टेदार वाल बहुत ही सावधानी से संवरे थे और वैगनी रंग के रेशमी कैंसूक जामे के ऊपर कामदार पेटी कसी थी। वह बहुत ही काइयां और हाजिरजवाब व्यक्ति सिद्ध हुए। आते ही, तपाक से पहले उन्होंने आरकादी और वजारोव से हाथ मिलाए, जैसे यह पहले से जानते हों कि इन्हें उनके आशीर्वाद की जरूरत नहीं है। और, मोटे तौर से, सहजभाव स्वाभाविक बने रहे। उन्होंने अपने चेहरे में शिकन नहीं आने दी, न औरों को ठेस पहुंचाई। गिरजा-मार्का लैटिन को निशाना बनाकर उड़ाई गई खिल्लियों में उन्होंने रस लिया और अपने विशप का पक्ष लेकर लड़े। शराब के दो जाम गले में उंडेल गए और जब तीसरा दिया गया तो इन्कार कर दिया। आरकादी ने चुस्ट पेश किया तो ले लिया, मगर सुलगाया नहीं, कहा कि इसे घर ले जाऊंगा। केवल एक

ही चीज उनम नामवार नजर आई—बेहरे पर या बगी मक्खियों
 को दराक्षन क रिण धीरे धारे और अह्नियान मे हाथ उठाता और
 उन्न कचर तक डालना। यह उनकी आत्म म गामिन था। चहरे पर
 नरमदिली प्रमन्नता छिटकाण वह हरा पाटन बिछी ताग की मेड पर
 बट और बजारोव से गोगे की गवन म दो खवन पचाम बापेक जीन
 कर उठ। अरीता ब्लासियवना क घर में चानी क सिक्के गिनन का
 किमी को मनासिरा नहा था मानकिन (वह ताग नही खननी थी)
 मना की भाति अपन बट की वगन में बैठी थी चेहरे को अपनी हथती
 पर टिकाए। वह तभी हरकन करना जब उन्न किमी नयी चीज के
 परोमन का आग्रे देना जाना। बजारोव को दुमराने वह महमती थी।
 खुन बजारोव इसके लिए बनावा नग देना था न ही कोई गुजाइग
 छोडता था। इसके अलावा बमीनी इवानिच न भी उह ताडीन कर
 दी थी कि देवा उमे प्याग ताग न करना। नौमवान यह सब पसन्द
 नही करत उन्हान जोर दकर कहा था। (उस नि भाजन में क्या
 क्या परमा गया यह सब बलान की जरूरत नही। खुन निमोफइव
 एक खाम किस्म का चेरबामी मास लान के लिए पी फटते-न फटत घाड
 पर दौड गया था। इसमे ठीक विपरीत रिता में—बामी टंगा और
 बडी झीगा लान के लिए अमलनार नपक गया था। और अकेले
 कुकुरमुत्ता के लिए किमान स्त्रियो को और भी कुछ नही तो बयालीम
 कोपक के ताम्ब के मिक्के रिण गए थे।) लेकिन अरीता ब्लासियवना
 की आत्मा म जो एकटक बजारोव के चहरे पर जमी थी केवल
 योछावर होन की भावना और म्महमिकन कामनता ही नहा झलक
 रही थी बल्कि उनम उन्गमी का साथ ही कुछ जिनामा और भय
 का—एक तरह क विनम्र उलाहन का—पुन घुसा मिला था।

बजारोव का दिमाग कहना चाहिए, या को आत्मा की आत्मा

पढ़ने में नहीं, दूसरी चीजों में उलझा था। विरले ही वह मां को सम्बोधित करता, और जब करता भी तो संक्षिप्त अन्दाज में। एक बार तो मां का हाथ देखने को मांगा कि इससे 'भाग्य जगता है' या नहीं। मां ने अपना छोटा-सा मुलायम हाथ उसकी कड़ी चौड़ी हथेली में खिसका दिया।

"हां, तो," मां ने कुछ क्षण वाद पूछा, "कैसा रहा?"

"पहले से भी बुरा," व्यंग से मुसकराते हुए उसने जवाब दिया।

"ये लोग आग से खेलते हैं," अपनी नफ़ीस दाढ़ी को सहलाते हुए फादर अलेक्सेई ने कुछ खिन्न आवाज में कहा।

"नैपोलियन की भांति, फादर," इक्का बढ़ाते हुए वसीली इवानोव ने कहा।

"जिसका अन्त सन्त हेलेना में हुआ," इक्के को तुरूप से काटते हुए फादर अलेक्सेई बुदबुदाए।

"कहो तो थोड़ा सरबेरी का रस मंगा दूँ, प्यारे येवगेनी," अरीना ब्लासियेवना ने पूछा।

वजारोव ने केवल कंधे विचकाए, कहा कुछ नहीं।

"नहीं," अगले ही दिन वजारोव आरकादी से कह रहा था, "कल ही मैं यहां से गोल हो जाऊंगा। तंग आ गया। मैं काम करना चाहता हूँ और यहां कुछ हो नहीं सकता। मैं फिर तुम्हारे यहां चलूंगा, मेरा सारा किया-कराया वही पड़ा है। वहां कम से कम कुछ एकान्त तो मिल जाता है—ऐसा कि कोई पास न फटके। यहां पिता तो बार बार भुनभुनाते हैं: 'मेरा अध्ययनकक्ष तुम्हारे लिए हाजिर है। कोई तुम्हारे पास नहीं फटकेगा,' लेकिन एक क्षण के लिए भी वह वहां से नहीं खिसकते। और यह भी नहीं हो सकता कि मैं उन्हें बाहर निकालकर दरवाजा

बन कर नू उह घुगन हा न दू। और मरी भा। दीवार की आठ
में मे उनकी आह-बगह कानों को छुनी है और जब उठकर उनके
पाम पहुँचना हू तो समझ म नहीं आता कि उनमें क्या कू।

तुम्हें आना देख वह बुरी तरह परेशान हा उठेंगी, आरकाशों
ने कम और माथ ही पिता भी।

लेकिन उनके पाम फिर लौटकर ता आउगा।

कब?

सब पीतमवर्ण आ से पहले।

मुच ता खासतौर म तुम्हारी मा के लिए दुख होता है।

मो क्यों? रमसरिया खिलाकर उन्होंने तुम्हारा मन जीत
लिया है क्या?

आरकाशी ने अपनी आँखें झुका ली।

तुम अपनी मा को नहा जानने बचानी। वह केवल नक ही
नहीं ह बल्कि—सब—बहुत चतुर भी हैं। आज सुबह ही वह मुझने
आध घट तक बान करनी रहा—बहुत ही रोचक और समझ स मरी
बाने।

ज्यान्तर मुझ लेकर ही तुम्हारे बाधनी रही होगी क्या?

नहीं हमन दूसरी भी बान की।

हो सकता है। बाहरी आत्मी इन चीजों को शायद क्या
साफ तौर स देख और समझ सकता है। कोई स्त्री बिना तार तोड़ आध
घटा तक बान कर सके यह अच्छा लक्षण है। जो हो इसने मरे खिम्बन
में कोई अन्तर नहीं पन्ता।

लेकिन तुम उनमें कहाँ कैसे? उन्हें इसकी खबर देना आसान
न होगा। हर घड़ी वे तो यही बतियाते रहते ह कि इस पखवारे के
बाद क्या करेग।

“हां, यह आसान नहीं होगा। और जाने मेरे दिमाग पर क्या शैतान सवार हुआ कि आज सुबह मैं अपने पिता को चिढ़ा बैठा। उस दिन उन्होंने अपने एक आसामी भू-दास को कोड़े लगाने का हुक्म दिया— और बिल्कुल वाजिब ही हुक्म दिया—हां, बिल्कुल वाजिब! समझे? इस तरह आंखें फाड़कर मेरी और न देखो! कारण, वह इतना पक्का पियक्कड़ और चोर है कि कुछ कहना नहीं। केवल पिता को इसका गुमान तक न था, कि मुझे भी कानोंकान खबर लग जाएगी। सो वह वीखला गए, और इसके बाद जले पर यह नमक ... लेकिन चिन्ता न करो। इसे रोका-संभाला नहीं जा सकता।”

वजारीव ने कहने को तो कह दिया कि चिन्ता न करो, लेकिन वसीली इवानिच को अपने इरादे की सूचना देने के लिए साहस बटोरने में उसे पूरा दिन लग गया। आखिर रात को, सोने से पहले अध्ययनकक्ष में उनसे विदा लेते समय, जान-बूझकर जमुहाई लेता हुआ अलस अन्दाज में बोला:

“और ... हां ... यह बताना तो मैं करीब करीब भूल ही गया ... क्या आप कल फ़ेदोत की चौकी तक पहुंचने के लिए घोड़े कसवाने की कृपा करेंगे?”

वसीली इवानिच चौंके।

“क्या मिस्टर किरसानोव यहां से जा रहे हैं?”

“हां, और साथ ही मैं भी।”

वसीली इवानिच लट्टू की भांति घूम गए।

“क्या तुम जा रहे हो?”

“हां ... मजबूरी है। कृपया घोड़ों का इन्तजाम करना न भूलें।”

“बहुत अच्छा ...” वृद्ध का गला रुंध-सा गया, “घोड़े ... अच्छा बहुत अच्छा ... लेकिन ... लेकिन ... हुआ क्या?”

कुछ दिना के लिए उसके यहा जाना जरूरी है। लौटकर फिर यही आऊंगा।

हा कुछ दिना के लिए ठीक बमीली इवानिच ने अपना कमान निकाना और करीब करीब घरती तक दोहरे होते हुए नाक साऊ की। हा तो? बस इतना ही। मैं साबना या, तुम अभी अभी और रकाग तीन दिन सो भी तीन साल बाद कुछ कुछ भी ता नही यवगनी।

लेकिन मैं कहा कि जदी हा लौट आऊंगा। जाना जरूरी है।'

जरूरी है अच्छा ठीक। कवव्य पहन बगक सो तुम चाहते हो थोडा भज दिए जाए। ठीक। बगक हमें इसकी उम्मीद नही थी। अरीना न पडौमी से फूला के लिए कहा था। तुम्हारा कमरा सजान के लिए। (बमीली इवानिच न इस बारे में कार्द जिक्र नही किया कि रोज़ सुबह की सफ़दी के छिटकते हा नग पावो में फटफट स्लीपर डाने किस प्रकार वह निमाफइच से बतियाने और बाजार से सामान लान के लिए किस प्रकार एक के बाद एक, कापती उगनियो से चिथडा हुए बैकनोट निकानकर थमाने थ खान की उन चीजो और लान मदिरा पर खामतौर से जोर देने हुए जो अन्दाज से अधिक इन युवका की प्रिय थी।) आज्ञानी न बढकर कुछ नही यह मेरा नम है कभी आड न आना कभी नही

वह अचानक चुप हा गए और दरवाज की ओर बड।

जल्दी ही हम फिर मिनग पिताजी। सच।'

लेकिन बमीली इवानिच न बिना मिर माड ही विन्न भाव से हाथ हिलाया और कमरे म चले गए। अपन मान के कमर म जब पहुचे तो देखा कि उनकी पत्नी सो गई है। इस खयाल से कि वही उसकी नींद न उचट

जाए, फुसफुसाकर उन्होंने अपनी प्रार्थना की। लेकिन फिर भी उसकी नींद उचट ही गई।

“क्या तुम हो, वसीली इवानिच?” उसने पूछा।

“हां, मालकिन।”

“येवगेनी के पास से आ रहे हो न? भुझे लगता है कि उसे कौच पर आराम न मिलता होगा। मैंने अनफ्रीसुस्का से कहा है कि उसे तुम्हारा सफ़री बिछौना और कुछ नये तकिये दे दे। मैं तो उसके लिए अपना परोवाला गद्दा निकाल देती, लेकिन अगर मैं भूलती नहीं तो वह मुलायम बिछावन पसंद नहीं करता।”

“कोई बात नहीं, मालकिन, चिन्ता मत करो। वह आराम से है। खुदा हम गुनहगारों पर रहम करे,” दवे स्वर में अपनी प्रार्थना को सम्पूर्ण करते हुए उन्होंने कहा। वसीली इवानिच का हृदय अपनी पत्नी के लिए दया से भर गया। सुबह से पहले वह यह नहीं बताना चाहते थे कि कितना बड़ा दुःख उसकी बाट जोह रहा है।

अगले दिन वजारोव और आरकादी चल दिए। सुबह से ही समूचे घर पर उदासी छा गई। अनफ्रीसुस्का की उंगलियां चीनी के बरतनों को पकड़ नहीं पा रही थी—वे बार बार फिसल जाते थे। यहां तक कि फ्रेदिया का चेहरा भी उतर आया था और अन्त में उसने जूते उतार कर दूर रख दिए। वसीली इवानिच, और भी अधिक फिरकी बने, इधर-से-उधर लपक-झपक रहे थे। साफ़ था कि वह अपने आपको कड़े जी का सिद्ध करने का प्रयत्न कर रहे थे। जोरोसे बोलते, इधर-से-उधर पांव पटकते। लेकिन उनके चेहरे पर वीरानगी छाई थी और उनकी आंखें बेटे के चेहरे से कतराती नजर आती थीं। अरीना ब्लासियेवना दवी सिसकियों में रो रही थी। अगर उसके पति ने पूरे दो घंटे तक आज

जैसा तुम्हारा मर्जी अन्त में उमन कहा।

बाग़ आग़ वाचवान। आरकादी चिल्लाया।

तरन्नाम निकासवान का आर धक्कान खानी बड़ चली। और यह पागनपन कग़ के बाद दोना मित्रान अपन मुह और भी बसकर-अन्वित हूठ के साथ-बढ़ कर निण। लगता था जैसे वे एक-दूसरे से भरे बैठ हा।

आदिनमावा की हयादी पर पहुँचने ही तिस प्रकार भड़ारी न उनका स्वागत किया उमन हमारे दोना मित्रा को इस बात का चेत जरूर हा गया हागा कि अपनी उस आक्स्मिक तरंग में बहकर उन्होंने कोई समझगरी का काम नहीं किया। स्पष्ट ही उनका आना एक अनहानी बात थी। दुम दवाए उह काफी दर तक झाड़गस्म में एडिया खुन्नाना पड़ी। आगिर आदिनलोवा आई। आदत के अनुसार मिननमास के साथ उमन उनका अभिवादन किया लेकिन उनके इतनी उतावली में लोफ़ आन से वह चकित थी और उसकी भरियल बातों तथा हरकतों से मालूम होता था कि उस यह सही मानी में अच्छा नहीं लगा। उन्होंने तुरन्त बात सभाली एगान किया कि वे शहर जा रहे थे रास्ते में इधर भी हो लिए और यह कि चार-पाच घट में ही फिर खाना हो जाएगा। बरखी में उमन केवल एक हल्की-सी ऊह की, आरकादी ने कहा कि अपन पिता में मरा मयायाग्य कहना और अपनी भौमी को बुना भजा। उनादी-सी आन्वे लिए भौमी आई जिससे उनका जीण मुखड़ा और भी अधिक शल्लायो हुआ मालूम था। कात्या की तबीयत कुछ ठीक नहीं थी सो वह अपना उतरी। आरकादी न अचानक एक वचनी का अनुभव की चाह भी उसके

सेगेंयेवना को देखने की। कभी इस और कभी उस विषय पर बेसिलसिले की बातों में चार घंटे बीत गए। अन्ना सुनती रही, बोली भी, लेकिन उसका चेहरा मुसकान से बराबर रीता ही रहा। केवल विदा के समय पहलेवाली घनिष्ठता का उसने कुछ परिचय दिया।

“उदासी का दौरा मुझे दबोचे है,” उसने ऐलान किया, “मगर आप—और यह मैं दोनों से ही कहती हूँ—इसे मन में न लें। कुछ दिन बाद फिर जरूर आएँ।”

जवाब में बजारोव और आरकादी दोनों ने चुपचाप गरदन झुकाई, अपनी गाड़ी में सवार हुए और सीधे अपने घर मारिनो की ओर चल दिए। अगले दिन सांझ को वे वहाँ सही-सलामत पहुंचे। रास्ते भर दोनों में से एक ने भी, और तो और, ओदिनत्सोवा का नाम तक नहीं लिया। खासतौर से बजारोव ने तो अपना मुंह भी शायद मुश्किल से ही खोला हो। भीषण तनाव के साथ वह एक ओर सड़क से कहीं दूर घूरता रहा।

मारिनो में सभी ने खुशी से उनका स्वागत किया। निकोलाई पेत्रोविच अपने लड़के की लम्बी गैरहाजिरी से चिन्तित हो उठे थे। खुशी के मारे वह चहक उठे, हवा में उनके पांव उछले और सोफे पर कुदकने लगे जब, आंखों में चमक लिए, फेनिचका दौड़ती हुई आई और ‘छोटे मालिकों’ के आने की उसने सूचना दी। पावेल पेत्रोविच तक ने मन ही मन खुशी की एक हल्की सरसराहट का अनुभव किया और लौटे हुए घुमक्कड़ों से हाथ मिलाते समय वह दुलार से खिल उठे। फिर सफ़र के वर्णनों और सवालियों का दौर चला। ज्यादातर आरकादी ही बोला, खासतौर से सांझ के खाने-पीने के समय जो आधी रात के बाद भी काफ़ी देर तक चलता रहा। निकोलाई पेत्रोविच ने हाल ही में मास्को से आई पोर्ट की कई बोटलें निकलवाई और इतना जमकर उनके पीछे पड़े कि उनके गाल लाल दमकने लगे। वह बराबर

हस रह था। उसी इस हमी में एक तरह की बचकाना विह्वलता थी। हसी-बुनी की इस आम नहर से नौकरा का चामा भी छूटता नहीं रहा। दुयागा आपा भूली इधर-उधर लपक रही थी। हर बार जब भी वह बाहर जाती या भीतर आती दरवाजा फटाक से आवाज करता। उधर प्योत्र रात के तीन बज जान पर भी अपनी धुन में मस्त बान्स्टज नृत्य की धुन बजान के लिए अपना गितार सजूस रहा था। हवा स्थिर थी और गितार के तारा स एक सुहावनी बिनाप ध्वनि की झकार निकल रही थी। लेकिन वह पढ़ा लिखा खबाम आनाथ की नुमाइशी टेर से आग न बढ सका। अन्य कलामा की आति मगीन की बला से भी प्रवृत्ति न उसे धचित कर रहा था।

मारिनो की भान्नी भी इधर कुछ दग से नहीं चर रही थी और बचागे निकानाई पैत्राबिच के दिन काफी टढ गुजर रह था। खती-बारी की चिन्ताएँ-त्रिक्कुल बरम और बकार की चिन्ताएँ-नाक में दम किए यों और आग दिन बढती ही जाती थी। भाड क मजूर असह्य हो उठ था। कई था जो हिमाक साफ करन या नरक्की देन की माग कर रह था कई पैगगी का पैसा हजम कर चपन भी हो गए थे। थोडा का बुरा हाल था। जोगी की टूट-फूट ने भयकर रूप धारण कर लिया था। काम जैसे तैम किया जा रहा था। भाक्का से कूटन की मगीन मणई गई। वह इनती बजनी थी कि काम की नहीं निकली। मोसाई की मगीन पढ़ती परीक्षा में ही टें बोल गई—एमी कि मग्मत भी न हा मके। मक्गीखान का आघा भाग जलकर खाक हो गया। यह हमणिए कि नौकरा क चामे की एक अभी बुडिया तेज हवा में जलती लुकाठी निर अपनी गाय को घुसान चली थी और मच पकड जान पर पनटकर बानी कि यह मारिक की एन से एक नगी धुन का—नय

ढंग से पनीर और गोरस की चीज़े बनाने का—नतीजा है। मैंनेजर
 एकाएक काहिल हो गया था और काहिली की रोटी खाने का चस्का
 लगे हर रूसी की भांति मोटाता भी जा रहा था। निकोलाई पेत्रोविच
 पर अगर दूर से भी नजर पड़ जाती तो अपनी मुस्तैदी दिखाने के लिए
 पास गुजरते सूअर पर वह चैली फेंकता या किसी अधनंगे छोकरे
 को धूँसा दिखाता, अन्यथा वह ज्यादातर ऊंघता रहता। जिन किसानों
 को काश्त का हक दे दिया गया था, वे लगान वाक़ी चढ़ाए थे और
 मालिक की इमारती लकड़ी चुरा ले जाते थे। शायद ही ऐसी कोई
 रात बीतती हो जब किसानों के छुट्टा घोड़े फार्म के चरागाह में चरते
 न पकड़े गए हों और उन्हें कांजीहाउस में न बंद किया गया हो।
 नाजायज़ पैठ के लिए निकोलाई पेत्रोविच ने जुरमाना लगा रखा था,
 लेकिन आमतीर पर होता यही था कि एक या दो दिन तक जागीरी
 चारा खिलाने के बाद घोड़ों को उनके मालिकों के पास लौटा दिया जाता
 था। कोढ़ में खाज यह कि किसान आपस में भी एक-दूसरे से लड़ने
 लगे थे। भाई जायदाद के बंटवारे के लिए लड़ते, उनकी पत्निया अलग
 बैर साधतीं, यहां तक कि अचानक मारपीट का हल्ला मचता, पलक
 झपकते सभी बाहर खिंच आते, दफ़्तर के दरवाजे पर उनका झुंड जमा
 हो जाता और न्याय तथा फ़ैसले की मांग करते मालिक के सिर पर सवार
 हो जाते। कितनों के चेहरे नोचे-खरोचे हुए, और नंगे में धुत्त। गुल-गपाड़े
 और गुहारों का तूफ़ान। स्त्रियों का रोना-किकियाना और पुरुषों का
 कोसना। इसके सिवा कोई चारा नहीं कि विरोधी पक्षों में बीच-बचाव
 करने की कोशिश में चिल्लाकर अपना गला बैठा लिया जाए, खूब
 अच्छी तरह से यह जानते हुए भी कि किसी माकूल नतीजे पर नहीं
 पहुंचा जा सकता। फ़सल काटने के समय मजदूरों की कमी पड़ गई।
 फ़रिश्तों जैसी शक्लवाले पड़ोस के एक ताल्लुकेदार ने ठेका किया था

कि वह ना मरने का दम्पित्वानि क हिनार म बटाई करनेवाता का भज देगा। नकिन वह बडा बगर्मी से निकानाई पत्रोविच को दगा दे गया। स्यानिन किमान स्त्रिया न मजुरा के नाम दुरा तरह भह पयाए। उधर अनार था कि बानिया म हा बिगडा जा रहा था घाम की बटाई भी या ही पडा थी और पव-परिपन्न रहन के मूत्र का पूरी और तुग्न अनायगा का घमकिया और माग पर उतर आई था

मरा ना इन्हा था पहुचा एक म अधिक बार निकानाई पत्रोविच न निकाना म मन्न किया मैं खुद उनसे अच्छी तरह निबट नहीं सकता और पुरिम अपगर को बुलाना मेरे सिद्धान्ता क खिराफ है तिम पर यह भी एक भानो हुई बात है कि सडा का डर निवाए बिना कुड किया नहीं जा सकना।

Du aime du calme* पावन पेत्रोविच उह तमन्नी देन का प्रयत्न करन जबकि वह अपन माय को गिकोडन मूठा के बार भावत और मन हा मन गुरति।

बगाराव इन चमला से दूर ही रहता। इमने अलावा महमान हान के नान इन सब बाना म वह पड भी नहीं सकना था। मारिनो घान क बाद अगल ही निन स बह अपन मन्का बीजाणु घानो और रामायनिक द्रव्या म जट गया और अपना अधिकाग समय उन्हा में बिताना। उधर आरकाग न माचा कि अपन पिता की मन्द करना—या मन्न करन की अपनी तन्परता का परिचय देना—उमका कतन्य है। पिता की बातों को वह धीरज न सुनता एफाब बार उमन कुछ सलाह भी दी—इमनिए नहा कि वह मानी जाए बल्कि अपनी हमदर्दी जनान के लिए। अना-धारी के—पाप अलान क—काम म वह घिनाता नहा था। सब

*धीरज म काम लो धारज म। (अब) -म०

तो यह है कि वह खुद भी भविष्य में उन्हें अपनाने का सपना देखता था, लेकिन इस समय उसका दिमाग अन्य चीजों से उलझा था। निकोलस्कोये का खयाल—और यह देखकर खुद उसे भी आश्चर्य होता था—उसे बराबर बना रहता था। पहले अगर कोई इस बात की सम्भावना का भी जिक्र करता कि वह वजारोव की संगत—और साथ ही अपने पिता की छत्रछाया से भी—ऊब सकता है तो वह महज अपने कंधे विचकाकर रह जाता। लेकिन अब वह सचमुच ऊब उठा था और उससे पीछा छुड़ाने के लिए छटपटाता था। उसने लम्बी, थका देने-वाली मटरगश्ती का सहारा लिया, लेकिन बेकार। एक दिन, अपने पिता से बातचीत के दौरान में, आरकादी को मालूम हुआ कि उसके पिता के पास कुछ पत्र हैं—सो भी काफी दिलचस्प पत्र—जो ओदिनत्सोवा की मां ने उनकी स्वर्गीय पत्नी को लिखे थे। आरकादी अपने पिता के पीछे पड़ गया और अन्त में उसने पत्रों को लेकर ही छोड़ा। पत्रों की खोज में निकोलाई पेत्रोविच ने बीसियों दराजें और ट्रंक खोल डाले। इन अधगले-से पत्रों को कब्जे में करने के बाद ऐसा लगा जैसे आरकादी की मुराद पूरी हो गई हो, जैसे उस लक्ष्य की झलक उसे मिल गयी हो जिसे वह पाना चाहता था। “और यह मैं दोनों से ही कहती हूँ,” वह बार बार अपने आपसे फुसफुसाया। “यह खुद उसने कहा था। गोली भारी सबको, मुझे वहां जाना है, मैं जरूर वहां जाऊंगा।” तभी पिछली मुलाकात का चित्र उसकी आंखों के सामने मूर्त हो उठा, बेरुखी से भरे उस स्वागत की उसे याद आई, और शिक्षक तथा भय की भावना ने पहले की भांति फिर उसे घेर लिया। लेकिन जोखिम से खेलने की यौवन-सुलभ वृत्ति ने, अपना भाग्य आजमाने तथा अकेले ही अपनी शक्ति को कसने की निहित ललक ने, अन्त में उसकी शिक्षक और दुविधा पर विजय प्राप्त की। मारिनो

लौटने के दम निन के भीतर ही रविवारी स्कूला के संगठन का अध्ययन करने के वहाँ उसने गहरा का और वहाँ से फिर निकोसस्कोव का रास्ता पकड़ा। पूर्ण उत्पटा के साथ काचवान को उकसाता वह इस प्रकार अपनी मशिन की आर लपक रहा था जैसे कोई युवा अफसर अपने मोर्चे की आर बढ़ रहा हो। भय और खुशी के भाव एक साथ उस मथ रहे थे और बसन्ती ने उसके हृदय को झपाड़ा डाला था। मुख्य बात यह है वह बार बार अपने से कह रहा था कि इस अपने दिमाग में ही न आने दो। काचवान-और इसे सौभाग्य ही कहिए-मिनाडो तबोयन का आत्मी था। रास्ते में जब भी कोई दाखिल आता, अपने छोड़ की राम रोजता और कहता क्या खयाल है गला तर कर गया जाम? लेकिन गला तर करने के बाद वह कोई कसर न छोड़ता और छोड़ देता से बान करने लगने। आखिर चिर-परिवर्तित घर की ऊँचा छत नजर के सामने उभर आई मुझ भी यट क्या सूझा? आरवाने के मन में कौशा। लेकिन अब लौटा भी नहीं जा सकता। आइका सड़क की पंजिया उड़ा रही थी काचवान हुंकार और मिसकार रहा था। लकड़ी का वह छोटा-सा पुल आया और टापा की खनखनहट तथा पक्षियों की गड़गड़ाहट के साथ गुजर गया और धब राह के दोनों ओर खर-बूझों की पान तजी में उनकी ओर लपकी आ रही थी गहरी हरियाली के बीच गुलाबी फाक फरफरा उठी और छतरी की हल्की आर की छाट में से कोई युवा चूरा झाँका उसने काया को पहचाना और काया भी उसे पहचानने में पीछ न रही। आरवादी ने दौड़ने योग्य की राम राखन के लिए काचवान से कहा छलांग मार कर गाँव से बाहर आ गया और उसकी आर बढ़ चला।

अरे तुम हा! वह चुन्चुनाई और उमने गाल धीरे धीरे नानी

में रंग चले। "चलिए, वहिन के पास चलें। वह भी यही वाग में है। आपको देखकर खुश होंगी।"

कात्या आरकादी को वाग में ले चली। आरकादी को उसका यह मिलन अद्भुत रूप में शुभ लक्षण मालूम हुआ। उसे उतनी ही खुशी हुई जितनी कि अपनी निकटतम, और प्रियतम, वस्तु को देखकर होती है। इससे ज्यादा अच्छा और क्या हो सकता था—न भंडारी, न खबर करवाने का झमेला। रास्ते के एक मोड़ पर अन्ना सेर्गेयेवना की झलक दिखाई दी। वह उसकी ओर पीठ किए खड़ी थी। पांचों की आहट सुन धीरे धीरे मुड़ी।

आरकादी के हृदय में वेचैनी ने फिर सिर उठाना शुरू किया। लेकिन उसके मुंह से निकले पहले शब्दों ने ही उसे आश्वस्त कर दिया।

"ओह, तुम आ गए, भगोडे-पंछी!" अपने मृदु और सुहावने अन्दाज में उसने कहा और मुसकराते तथा सूरज की चौध और हवा के मारे अपनी आंखों को सिकोड़े आरकादी से मिलने के लिए आगे बढ़ी। "यह तुम्हें कहाँ मिले, कात्या?"

"आपके लिए मैं एक चीज़ लाया हूँ, अन्ना सेर्गेयेवना," आरकादी ने कहता शुरू किया, "ऐसी कि आप सपने में ..."

"बस बस, आप अपने आपको ले आए, इससे अच्छी चीज़ भला और क्या होगी?"

२३

उपहास का पुट मिले खेद के साथ आरकादी को विदा करने और यह जताने के बाद कि उसकी यात्रा के असली मक़सद के बारे में उसे जरा भी भ्रम नहीं है, वजारोव ने अपने आपको पूर्ण एकान्तवास में

समेट लिया। लगता जैसे उसके ऊपर काम का—व्यस्तता का—भूत सवार हो। पावेल पेत्रोविच के साथ अब वह पहले की भांति न उलझता, खासकर उस समय से जब से कि उन्होंने, उसी मौजूदगी में, और भी ज्यादा कुनीनत्व का प्रदर्शन शुरू कर दिया था, और अपने मतो का शब्दों के बजाय आवाजों से व्यक्त करने लगे थे। केवल एक बार—वास्तविक के कुलीनो के अधिकार संबंधी उन दिनों की फैशनेबुल चर्चा को लेकर पावेल पेत्रोविच ने निहिलिस्ट से टकराने का साहस किया, लेकिन उन्होंने अचानक बीच में ही अपने आपको राक लिया और एकदम सद मुद्रा में शास्त्रगी के साथ बोले 'लेकिन छोड़िए, हम दोनों एक-दूसरे का समझ नहीं सकते—कम से कम मैं, खेद के साथ कहना पड़ता है, आपको नहीं समझ पाता।'

"इसमें भी क्या शक है" बज़ारोव बोल उठा, "आजमी हर चीज़ समझने की क्षमता तो रखता है—मह कि हवा में कैसे कम्पन होता है और मूरज की मतलब पर क्या कुछ हो रहा है, लेकिन यह उसकी समय में नहीं आता कि जिस अन्दाज़ में वह नाक मुड़कता है, उसके अलावा भी और कोई अन्दाज़ हो सकता है।"

"और शायद आप इस बहुत ही मजेदार जवाब समझने हैं क्या?" पावेल पेत्रोविच ने टोका और उठकर चल दिए।

लेकिन यह भी सच है कि कभी कभी वह बज़ारोव के प्रयोगों को देखने की इच्छा प्रकट करने से, और एक बार तो किसी बहुत ही बढ़िया इत्र में बसा अपना चेहरा खुदवीन तक से अड़ाकर देखा कि किम प्रकार एक पारदर्शी वीजाणु एक हरे से धब्बे को बड़ी तेज़ी से निगल और कूटने में स्थित अत्यन्त चपल धारीक काटे की मदद से उदरस्थ कर रहा है। निकोलाई पेत्रोविच अपने भाई के मुकाबिले अधिक बहुतायत से बज़ारोव के पास पहुँच जाने से। अगर खेती-बारी में इतने न पमे

होते तो, उनके ही शब्दों में, कुछ सीखने के लिए वह रोज उसके पास जा धमकते। युवक पदार्थशास्त्री को वह जरा भी अस्तव्यस्त करने में बाधा नहीं पहुंचाते थे। आमतौर से एक कोने में जम जाते और बस ध्यान से देखा करते। केवल कभी कभी, विरल अवसरों पर ही, समझ-बूझ के साथ सवाल पूछने को तैयार होते। भोजन के समय बातचीत के सिलसिले को वह भौतिक विज्ञान, भूतत्व या रसायन विज्ञान की ओर मोड़ने का प्रयत्न करते। कारण कि अन्य सभी विषय—राजनीति की तो बात ही छोड़िए—खेती-बारी तक खतरे से खाली नहीं थे। टक्कर की बात अगर छोड़ भी दें तो उनसे आपसी बदमजगी तो पैदा हो ही सकती थी। निकोलाई पेत्रोविच भांपते कि वजारोव के प्रति उनके भाई की भन्नाहट जरा भी कम नहीं हुई है। और तो और, एक नगण्य-सी घटना ने इस धारणा की पुष्टि कर दी। पड़ोस में हैजा फूट पड़ा था और मारिनो के दो निवासी भी उसकी चपेट में आ गए थे। एक रात पावेल पेत्रोविच बुरी तरह बीमार पड़ गए। वह सुबह तक छटपटाते रहे, लेकिन वजारोव की दक्षता का मुह नहीं देखा। अगली सुबह जब वजारोव उनसे मिला और उसने पूछा कि उन्होंने उसे क्यों नहीं बुला भेजा, तो अभी तक पीले पड़े लेकिन खूब चिकने-चुपड़े और हजामत बने चेहरे से बोले: “अगर मैं भूलता नहीं तो शायद खुद आपने ही यह कहा था कि दवा-दारू में आपका विश्वास नहीं है?” इस प्रकार दिन आते और चले जाते। झुंझलाहट और जिद्द से भरा वजारोव काम में जुटा रहता। लगता जैसे सिवा इसके दुनिया में और कोई रस न हो। लेकिन, उसके प्रति इस उदासीनता के बावजूद, निकोलाई पेत्रोविच के घर में एक ऐसा जीव भी मौजूद था जिसकी संगत में उसे आनन्द मिलता था ... यह जीव था फेनिचका।

फेनिचका से उसकी भेंट अक्सर तड़के ही होती—बाग में या अहाते

ममेड निया। लगता जैसे उसके ऊपर काम का—व्यस्तता का—भूत सवार हो पावेल पत्राविच के साथ भव वह पहल की भांति न उलझता खामकर उस समय से जब से कि उन्होंने उसकी मौजूदगी में और भी क्या कुलीनव का प्रश्रान्त कर लिया था और अपने मतों का गान के बजाय आवाजा में व्यक्त करने लग्य। केवल एक बार—वास्तविक के कुलानों के अधिकार संबंधी उन दिनों की फगनबुल चर्चा को लेकर पावेल पत्राविच न निहिलिस्ट से टकराने का साहम किया लेकिन उन्होंने अचानक बीच में ही अपने आपका राक निया और एकदम सन सन में गान्तगी के साथ बात लेकिन छोड़िए हम दोनों एक दूसरे को समय नहा सुकने—कम से कम में धन के साथ कहना पता है आपका नहीं समय पाना।

इसमें भी क्या शक है बजारोव बोल उठा आन्मी हर चीज समझने की क्षमता तो रखना है—यह कि हवा में कैसे कम्पन होता है और सूरज का मतलब पर क्या कुछ हा रहा है लेकिन यह उसकी समय में नहा आता कि जिस अन्तर्गत में वह नाक मुड़कता है उसके अनावा भी और कोई अन्तर्गत हो सकता है।

और गायन आप इसे बहुत ही मज्जार जवाब समझने हैं क्या? पावेल पत्राविच न टोका और उठकर चल दिए।

लेकिन यह भी मंच है कि कभी कभी वह बजारोव के प्रयोगों को देखने की इच्छा प्रकट करत था और एक बार तो किसी बहुत ही बगिया इत्र में दसा अपना चेहरा खन्वान तक से अझाकर देखा कि किस प्रकार एक पारदर्शी बीजाणु एक हरे-भरे धन्व का बड़ी तेजी से निगल और कठ्ठन में स्थित अत्यन्त चपन बारीक काट की मदद से उन्तरस्थ कर रहा है। निकालाई पत्राविच अपने भाई के मकाविले अधिक बहुतायत में बजारोव के पास पहुंच जाने थे। अगर खनी-बारी में इतने में पसे

होते तो, उनके ही शब्दों में, कुछ सीखने के लिए वह रोज उसके पास जा धमकते। युवक पदार्थशास्त्री को वह जरा भी अस्तव्यस्त करने में बाधा नहीं पहुंचाते थे। आमतौर से एक कोने में जम जाते और बस ध्यान से देखा करते। केवल कभी कभी, विरल अवसरों पर ही, समझ-बूझ के साथ सवाल पूछने को तैयार होते। भोजन के समय बातचीत के सिलसिले को वह भौतिक विज्ञान, भूतत्व या रसायन विज्ञान की ओर मोड़ने का प्रयत्न करते। कारण कि अन्य सभी विषय—राजनीति की तो बात ही छोड़िए—खेती-बारी तक खतरे से खाली नहीं थे। टक्कर की बात अगर छोड़ भी दें तो उनसे आपसी बदमजगी तो पैदा हो ही सकती थी। निकोलाई पेत्रोविच भांपते कि बजारोव के प्रति उनके भाई की भन्नाहट जरा भी कम नहीं हुई है। और तो और, एक नगण्य-सी घटना ने इस धारणा की पुष्टि कर दी। पड़ोस में हैजा फूट पड़ा था और मारिनो के दो निवासी भी उसकी चपेट में आ गए थे। एक रात पावेल पेत्रोविच बुरी तरह बीमार पड़ गए। वह सुबह तक छटपटाते रहे, लेकिन बजारोव की दक्षता का मुह नहीं देखा। अगली सुबह जब बजारोव उनसे मिला और उसने पूछा कि उन्होंने उसे क्यों नहीं बुला भेजा, तो अभी तक पीले पड़े लेकिन खूब चिकने-चुपड़े और हजामत बने चेहरे से बोले : “अगर मैं भूलता नहीं तो शायद खुद आपने ही यह कहा था कि दवा-न्दारू में आपका विश्वास नहीं है ? ” इस प्रकार दिन आते और चले जाते। झुझलाहट और जिद्द से भरा बजारोव काम में जुटा रहता। लगता जैसे सिवा इसके दुनिया में और कोई रस न हो। लेकिन, उसके प्रति इस उदासीनता के बावजूद, निकोलाई पेत्रोविच के घर में एक ऐसा जीव भी मौजूद था जिसकी संगत में उसे आनन्द मिलता था ... यह जीव था फेनिचका।

फेनिचका से उसकी भेंट अक्सर तडके ही होती—बाग में या अहाते

में। उसका कमरे की ओर वह कभी न जाता। खुद वह भी केवल एक बार उसके दरवाजे तक गई थी, यह पूछने कि मिन्या को नहलाया जा सकता है या नहीं। केवल यही नहीं कि वह उसपर मरोमा रखती थी और उसमें भय नहीं खानती थी बल्कि उसकी मौजूदगी में वह अधिक अपनापन का अनुभव करती थी, निकोलाई पेत्रोविच की सगत से भी ज्यादा सहृदयता के साथ साम ले सकती थी। ऐसा क्यों था, यह कहना कठिन है। शायद इसका कारण यह था कि अपने भीतरी मन की सहज वृत्ति में उसने जान लिया था कि बजारोव महामहिम कुलीनो के आभिजात्य से अछूता है— उस ऊँचे मिहानन पर वह स्थित नहीं है जो मोह और आनंद, दानों का एक साथ भचार करता है। उसके लिए वह एक बहुत ही बढ़िया डाक्टर और एक सीधा-सादा आदमी भर था। बिना किसी भिन्नक के उसके सामने वह अपने बच्चे को दूध पिलाती और एक बार जब अचानक सिर चकराने और दुखने लगा तो बजारोव के हाथों से उसने एक चम्मच दवा भी पी ली। निकोलाई पेत्रोविच की उपस्थिति में वह बजारोव से कुछ कतराती-सी मालूम होती उन्हें छलने की नीयत से नहीं, बल्कि इसलिए कि वह उनका लिहाज करती थी। पावेल पेत्रोविच से वह अब भी वैसा ही, बल्कि और भी ज्यादा, डरती थी। इधर कुछ दिनों से वह उसकी चौकसी-सी करने लगे थे। एकदम अचानक, मानो धरती फोड़कर, वह उसके पीछे से प्रकट हो जाने, अपना बेदाग सूट पहने, जेबों में अपने हाथ धासे, और चेहरे का सनकता के चौखटे में जड़े। “वह तो मुझ पर देनेवाले सदैव भाँके की भाँति है,” पेत्रोविचका दुन्याशा में दुखड़ा रोनी। जवाब में वह एक आह भर के रह जाती और एक अन्य ‘पाना मारे’ आदमी की कल्पना उसके हृदय में उभर आती।

वजारोव, एकदम अनजाने में ही, उसके हृदय का क्रुद्ध आततायी बन गया था।

फ्रेनिचका वजारोव को पसन्द करती थी, और वजारोव भी उसे पसंद करता था। फ्रेनिचका से बातें करते समय उसके चेहरे तक में एक परिवर्तन आ जाता—उसके चेहरे पर एक प्रकार की शान्त स्थिरता और क़रीब क़रीब मृदुता का सा भाव छा जाता और वेपर्वाही तथा उपेक्षा से भरा उसका अन्दाज़—जो कि उसकी आदत में शामिल था—खुशमिजाजी की आभा से रंग जाता। फ्रेनिचका का सौन्दर्य दिन दिन निखर-उभर रहा था। युवती स्त्रियों के जीवन में ऐसा समय आता है जब वे ग्रीष्मकालीन गुलाब की भांति अचानक चटखना और खिलना शुरू कर देती हैं। फ्रेनिचका का वह समय आ गया था। हर चीज़ उसके अनुकूल थी—यहां तक कि जुलाई मास की उमस-भरी गर्मी भी। हल्के सफ़ेद कपड़ों में वह खुद भी अधिक हल्की और अधिक उजली मालूम होती। धूप में तपना उसे न सुहाता और गर्मी ने जिससे बचने का वह निष्फल प्रयास करती, उसके गालों और कानों को एक मृदु आभा से दमका दिया, एक निढाल अलसाहट उसके रोम रोम में सरसरा गई, और उसकी प्यारी आंखों में स्वप्निल मूच्छंता-सी बनकर तैरने लगी। उससे कुछ भी करते न बनता और उसके हाथ, खोए खोए से, बार बार उसकी गोद में फिसल आते। हिलना-डुलना तक उसे न सुहाता और वेवसी के छोटे छोटे विस्मयकारी उद्गार मुह से प्रकट करती।

“तुम्हें और भी अधिक स्नान करना चाहिए,” निकोलाई पेत्रोविच उससे अक्सर कहते। अपने तालावों में से एक के किनारे, जो अभी सूखा नहीं था, नहाने के लिए उन्होंने कनात लगवा दी।

“ओह निकोलाई पेत्रोविच! तालाव तक पहुंचते न पहुंचते जान-सी निकल जाती है, और वहां से लौटते न लौटते भी आदमी

प्रथमरा हा जाता है। बाग में वसंत खान भर का भी तो छाव नहीं है।

हा मा ता है अपनी भीतों को खरबों हुए वह जवाब
न बाग में छाव नहीं है।

एक दिन सुबह के छ बज से कुछ ही ऊपर बजारोव टहलकर
नीट रहा था कि निलक के कुज में फनिलका से भट हो गई। तिनक
के खिलने के दिन तो अभी के बीत चुके थे लेकिन यही और गहरी
हंगियानी अभी भी छाई थी। सन की भाति मिर पर रुमात डाल वह
एक वच पर बठी थी। पाम ही लाल और सफेद गुलाब के फलों का डर
रगा था। फल अभी भी थोस से भीग था। उसने प्राक्वाभोन
गभाभिवात्तन किया।

आह यवगती वसोनियविच। फनिलका न कटा और रुमान
का एक छोरे उठाकर उसे देखने के प्रयास में उसकी बाह बोहनी तक
उपर गई।

यहा तुम क्या कर रही हो? उनके निकट बठने हुए बजारोव
न क्या। ओह गलत्तना बना रही हो क्यों?

हा नान की मेज के लिए। निकालाई पेक्वाविच को इम्फा बडा
जाव है।

लेकिन नाने में अभी बहुत देर है। भाई खब तुमने तो फलों
का पूरा अम्बार जमा कर लिया।

वाट का गरमा हा जाएगी और मयस बाहर निकलने नहा
खनगा दसगिए अभी वन लिए। केवल यही समय है जब मैं कुछ खन
कर साम ले सकती हू। अभी तो बरी तरह जान सोस लेनी है। जान
मेरी नवीयन को क्या हा गया है।

“तुम भी क्या सोचती हो ! ज़रा अपनी नब्ज तो दिखाओ ! ”

बज़ारोव ने उसका हाथ थामा, समगति से धड़कती नब्ज का अनुभव किया और धड़कनों को गिनने तक की चिन्ता न कर उसके हाथ को छोड़ते हुए बोला :

“सौ साल तक जियोगी । ”

“ओह, खुदा न करे ! ”

“क्यों, क्या लम्बी आयु पसंद नहीं ? ”

“मगर पूरे सौ साल ! दादी पचासी की थीं, वस, जिन्दा लाश ही समझो । काली, निपट बहरी, कमान की भांति दोहरी और हर घड़ी खो खो ।

“तो युवावस्था ही बेहतर है ? ”

“हां, বেশक ! ”

“क्यों बेहतर है ? बताओ तो । ”

“क्या सवाल किया है ? अच्छा तो सुनो । अभी मैं जवान हूं, चाहे जो कर सकती हूं, आ सकती हूं, जा सकती हूं, चीजों को उठा-धर सकती हूं, काम के लिए किसी का आसरा मुझे नहीं देखना पड़ता .. इससे अच्छा भला और क्या होगा ? ”

“जवान हूं तो और बूढ़ा हूं तो, मेरे लिए दोनों एक है । ”

“यह तुम कैसे कह सकते हो कि दोनों एक है ? यह असम्भव है, तुम जो कह रहे हो । ”

“खुद तुम्हीं सोचकर देखो, फ़ेदोसिया निकोलायवना, यह यौवन किस काम का है मेरे लिए ? मैं एकदम अकेला रहता हूं — निरीह एकाकी जीव ... ”

“यह सब तो खुद तुम्हीं पर निर्भर है । ”

“ठीक यही तो मुसीबत है — यह कि मुझपर निर्भर नहीं है । काश कि कोई मुझपर तरस खा सकता । ”

फनिचका न कनखिया स उमकी आर दसा, फनिन कहा कुछ
नही। फिर अनायास ही पूछा

यह कौनसी पुस्तक लिए हा ?

यह ? यह अति ज्ञानवद्धक किताब है, भदा से भरी।

और आप हर घड़ी पढ़न-सोचने रहने हैं। क्या जी नहीं उकताना ?
नगना है जानन याग्य एक भी बान आपसे नहीं बची होगी।

स्पष्ट ही ऐसा नहीं है। यह ला दममें से कुछ पढ़न का कोशिस
कर दखो।

लेकिन भरे पल्ले तो कुछ पड़गा नहीं। क्या यह कसी भापा में
है ? फनिचका न पूछा। फिर दोना हाया में भारी भरकम जिल्द
बधी किताब सभालने हुए बोली आह कितनी मोटी किताब है !

हा कमी में है।

जा हो मैं ता इसे समझ पाऊगी नहीं।

भरा भतलव तुम्हारे समझन से थोड ही है। मैं तो बबल तुम्हें
पढ़ने हुए देखना चाहता हू। जब तुम पढ़नी हो तो तुम्हारी नाक बहुत
ही ध्यारे ढग स कुलकुलानी है।

फनिचका जिमन अओसोल के बारे में सीपक को दबी आवाज
में एक एक अक्षर करके पढ़ना शुरू कर दिया था खिलखिलावर हस
पडी और पुस्तक उसके हाथो से छूट गई बेंच पर से फिसलकर
घट घरती पर जा गिरी।

तुम्हें हसते हुए देखना भी मुच अच्छा लगता है बजाराव
न कहा।

बस बग रहन दो।

जब तुम बोलनी हो तो बडा मुहाना माकूम होता है—जैसे
काई शरना छनछना रहा हो।

फ्रेनिचका ने मुह फेर लिया।

“ओह, तो क्या सचमुच ! ” फूलों से खेलते हुए वह बुदबुदाई।
“मेरी बातों में भला तुम्हें क्या मिलेगा ? तुम एक से एक समझदार स्त्रियों से बातें कर चुके हो।”

“आह, फ्रेदोसिया निकोलायेवना ! मेरा विश्वास करो, दुनिया भर की सारी समझदार स्त्रियां भी तुम्हारी कानी उंगली की बराबरी नहीं कर सकती ! ”

“बस बस, तुम्हारी बातों का भी कोई पार नहीं, ” अपने हाथों को समेटते हुए फ्रेनिचका फुसफुसाई।

वजारोव ने पुस्तक को धरती पर से उठा लिया।

“यह डाक्टरों की किताब है। इसे यों ही नहीं फेंक देना चाहिए।”

“डाक्टरों की किताब ? ” फ्रेनिचका प्रतिध्वनि कर उठी और घूमकर उसकी ओर मुंह कर लिया। “अरे सुनो तो, जब से तुमने मुझे बूंदें दीं—याद है न ?—तब से मित्या को बहुत ही बढ़िया नींद आ रही है। कुछ सूझ नहीं पड़ता कि तुम्हें कैसे धन्यवाद दू—सच, तुम बहुत सदाय हो।”

“सच पूछो तो डाक्टरों को फ़ीस देनी चाहिए, ” वजारोव ने मुसकराते हुए कहा, “डाक्टर लोग, तुम जानती ही हो, पैसों पर गुजर करनेवाले जीव होते हैं।”

फ्रेनिचका ने आंखें उठाकर वजारोव की ओर देखा। उसके चेहरे के ऊपरी हिस्से की पीली आभा की पृष्ठभूमि में उसकी काली आंखें और भी काली हो उठी थीं। वह कुछ समझ नहीं सकी कि वजारोव हंसी कर रहा है या संजीदगी से कह रहा है।

“अगर तुम चाहो तो बड़ी खुशी ... मैं निकोलाई पेत्रोविच से इसका जिक्र करूंगी ... ”

धरे नगा क्या तुम समझना हो कि मैं पैसा चाहता हूँ
बज़ाराब न खीच भ ही क्या नहा मुझ तुमसे कोई पैसा-वैसा नहीं
चाहिए।

तो फिर? फनिचका न पूछ।

तो फिर? बज़ाराब न दोहराया। तुम्हीं अन्नाज़ लगा दलो
कि मुझ क्या चाहिए।

अन्नाज़ लगान भ मैं माहिर नहा हूँ।

तब भ ही बताता हूँ मैं चाहता हूँ—गुनाब के उन पूना
म में एक।

फनिचका फिर खिन्नखिलाकर हम पड़ो और उसके हाथ तक हवा
म उड़ल गए। बज़ाराब की इच्छा उसे बहुत ही मजदूर मालूम हुई।
वह हमी ही नहीं बल्कि उमन एक गव का भी अनुभव किया। बज़ारोव
एकटक उसकी धार देख रहा था।

बाह क्या नहीं आविर उसी बहा और वैच पर झुकते
हुए फना को छन्न लगी कौनसा पमद कराग—लाल था सफ़?

लान और बहुत बडा न हो।

वह मीघी हो गई।

यह लीजिए अपना उसन कहा मगर उमी क्षण अपना
हाथ खीच लिया हाठो को काटते हुए कुज के प्रवेग-द्वार की ओर
नेमा और कुछ सुनन का प्रयास करना लगी।

क्या है? बज़ारोव न पूछा। निकोलाई पेत्रोविच तो नहीं?

नहीं वहतो खता पर गए हैं उनसे मैं नहीं डरती
मगर पात्रेन पेत्रोविच पल भर में मझ कुछ ऐसा लगा
कमा नगा?

“मुझे ऐसा लगा जैसे वह चारों ओर चक्कर लगा रहे हैं। नहीं ... कोई नहीं है। लो, यह लो।”

फ्रेनिचका ने वजारोव को फूल दे दिया।

“तुम पावेल पेत्रोविच से इतना क्यों डरती हो?”

“उनका भय पल-भर को पीछा नहीं छोड़ता। मुह से वह कुछ नहीं कहते, बस अजीब ढंग से ताकते हैं। लेकिन खुद तुम भी तो उन्हें पसन्द नहीं करते। क्या तुम्हें याद है कि किस प्रकार तुम सदा उनसे बहसों में जूझा करते थे? यह तो मैं नहीं जानती कि किस चीज को लेकर वे बहसें होती थीं, लेकिन यह मैं भी देखती थी कि किस प्रकार कभी तुम उन्हें इधर को मरोड़ते, कभी उधर को ...”

फ्रेनिचका ने अपने हाथों की हरकत से बताया कि किस प्रकार वजारोव, उसकी समझ से, पावेल पेत्रोविच को इधर से उधर मरोड़ता था।

वजारोव मुसकराया।

“अगर वह मुझसे मजबूत पड़ते तो,” वजारोव ने पूछा, “तो क्या तुम मेरा पक्ष लेती?”

“तुम्हारा पक्ष मैं किस प्रकार ले सकती थी? इसके अलावा, तुमसे भला कौन मजबूत पड़ सकता है?”

“ऐसा सोचती हो तुम? लेकिन मैं एक ऐसे हाथ को जानता हूँ जो अगर चाहे तो मुझे अपनी कानी उंगली से पछाड़ सकता है।”

“वह कौनसा हाथ है?”

“अरे, तो क्या तुम इतना भी नहीं जानती? कितनी अच्छी महक है इस फूल में जो तुमने मुझे दिया है। जरा सूंघकर देखो।”

फ्रेनिचका ने अपनी छरहरी गरदन आगे की ओर की ओर फूल तक अपना चेहरा ले गई ... रुमाल खिसककर उसके कंधों पर आ गया

और वान चमकदार बालों का कामल राशि धाड़ा अमन्यस्त उभर गई।

उस गहरा भ भा तुम्हारे साथ इसका मन्त्र बना चाहता है बजाराव द्रुवगया और नीचे झुकते हुए उसके अग्रगुन हाठा पर एक व्यग्र चुम्बन अकित कर दिया।

वह चौक उठी और अपने दादा हाथों से उसकी छाती का घेरेन का प्रयास करने लगी। लेकिन उसकी बाढ़ी में शक्ति नहीं था और बजाराव अपने चुम्बन दाहरान और सुगंध बनान में मग्न हो गया।

तभी निरव की आड़ियों के पीछे में अपारन की सूली आवाज मनाई दी। फनिचका पलक चपकते न शपकत बेंच के परले छार पर निमक गद। पावन पत्राविच दरवाज के सायन से गुदरे धीरे से निर चकाया और एक तरह की वहगियाता उसमी के साथ ओह आप यहा है। कहकर आग बढ गए। फनिचका न उनावली के साथ फूलों को बटोरा और वज से बिना हा गई और दरवाज से बाहर पाव रखते न रखने वाली

तुम्हें गम आनी चाहिए यवगनी वसीनियविच।

उसकी आवाज में सच्च उनाहन का पुन था।

बजाराव की कल्पना में हाल की एक और घटना का चित्र मूल हा उठा और उसका हृदय अपराध की भावना तथा श्रिस्तत भरी सुपरान्त में वनमना गया। लेकिन उसने तुरत अपने निर को झटका सन्याप्ता मिनादोना* की पात में इस प्रकार अपना नाम लिखान के लिए व्यग के अन्तर्ज से अपने आपका बघाई दी और फिर अपने कमरे में चला गया।

* मिनादान - फ्रान्सीसी लेखक दू उर्फ की पुस्तक आस्त्र का एक व्यसनी चरित्र। - अनु०

और पावेल पेत्रोविच बाग से बाहर निकल धीरे धीरे वन की ओर चल दिए। वहां वह काफी देर तक रहे, और वहां से जब नाश्ते के समय लौटे तो उनका चेहरा इतनी गहरी छाया से घिरा था कि निकोलाई पेत्रोविच से नहीं रहा गया और व्यग्र भाव से पूछा कि तबीयत तो ठीक है न।

“तुम तो जानते ही हो कभी कभी मुझे पित्त-विकार के दौरों हो आते हैं,” पावेल पेत्रोविच ने शान्त भाव से जवाब दिया।

२४

१

कोई दो घंटे बाद पावेल पेत्रोविच ने वजारोव के कमरे का दरवाजा खटखटाया।

“आपके विद्वत्तापूर्ण अध्ययन में बाधा डालने के लिए क्षमा मांगना जरूरी है,” खिड़की के पास एक कुर्सी पर आसन जमाते और हाथीदांत की मूठवाले खूबसूरत बेंत पर अपने दोनों हाथों को टिकाते हुए (यों बेंत लेकर कही जाने की उन्हें आदत नहीं थी) उन्होंने कहा। “लेकिन मजबूरी है। आपके समय में से पांच मिनट की मोहलत चाहता हूं। केवल पांच ही मिनट, अधिक नहीं।”

“मेरा सारा समय आपके लिए हाजिर है,” वजारोव ने जवाब दिया जिसके चेहरे पर, पावेल पेत्रोविच के भीतर पांव रखते ही, जाने कैसा एक भाव दौड़ गया था।

“पांच मिनट ही मेरे लिए काफी होंगे। मैं वस एक प्रश्न करने के लिए आपके पास आया हूं।”

“प्रश्न? किस बारे में?”

“अच्छा तो कृपा कर मुने। यहां मेरे भाई के घर में आपके

आगमन के प्रारम्भ में—उन दिनों में जबकि आपका वातचीन करने के आनन्द से मन आपका बचिन नहीं किया था। मन के विषयो पर आपके विचार सुनन का मुझ मोभाग्य प्राप्त हुआ था। लेकिन जहाँ तक मुझ याद है न तो हम दोनों के बीच और न ही मरी मौजूदगी में द्वन्द्व-युद्धों का कभी कोई जिक्र हुआ। क्या मैं जान सकता हूँ कि इन बारे में आपका क्या विचार है?

बजारोव जो पावन पत्राविच के आन पर उठकर खड़ा हो गया था मेज़ के छोर पर बैठ गया और उसने अपने हाथ दोनों गगनों में दबा लिए।

मेरा विचार यह है उसने कहा मिडान्त की नज़र में मैं इसे बहुत समझता हूँ लेकिन व्यंग्यहार की दृष्टि से—वह और बात है।

इसका मतलब—अगर मैं आपको ठीक से समझा है तो—यह कि द्वन्द्व-युद्ध के बारे में आपका सैद्धांतिक मत चाहे जो भी हो लेकिन वस्तुतः बिना सन्तुष्ट हुए आप अपने को अपमानित नहीं होने दे सकते।

आपका यह अनुमान बिल्कुल ठीक है।

बहुत ठीक श्रीमान। आपसे यह सुनकर खुब बड़ी खुशी हुई। आपके इस बयान ने मुझे अस्थिरता से मुक्त कर लिया

अनिश्चितता से यही न?

एक हा बान है। मेरे भाव समझ में आ जाए इसी लिए मैं अपने को व्यक्त करता हूँ। मैं गुरुकुल का चला नहीं हूँ। तुम्हारे बयान ने मुझे एक खदजनक अनिवायता की दुविधा से मुक्त कर लिया। मैं आपके साथ द्वन्द्व-युद्ध करने का निश्चय किया है।

बजारोव चौंका।

मेरे साथ?

हां बिल्कुल आपके ही साथ।

“खुदा खैर करे। लेकिन किस लिए?”

“कारण तो बता सकता हूँ,” पावेल पेत्रोविच ने कहना शुरू किया, “लेकिन उसे अनकहा रहने देना अच्छा होता। आप मुझे कतई नहीं सुहाते, मैं आपसे घृणा करता हूँ, आपको देखकर उबकने लगता हूँ, और अगर इतना काफ़ी नहीं है तो . . .”

पावेल पेत्रोविच की आंखें कौंध रही थी ... वजारोव की आंखों में भी दमक का अभाव नहीं था।

“अच्छी बात है, श्रीमान,” वजारोव ने कहा, “अब और अधिक व्याख्या करने की जरूरत नहीं। आपने ठान लिया है कि मेरे साथ अपने शौर्य की आजमाइश करें। चाहता तो इस आनन्द से मैं आपको वंचित कर सकता था। लेकिन खैर, कोई बात नहीं।”

“इस कृपा के लिए बहुत बहुत कृतज्ञ हूँ,” पावेल पेत्रोविच ने जवाब दिया, “और अब मैं आशा कर सकता हूँ कि हिंसा का सहारा लेने के लिए मुझे बाध्य किए बिना ही आप मेरी चुनौती मंजूर कर लेंगे।”

“दूसरे शब्दों में—अगर कविता में बातें न की जाएं तो—उस बेंत का सहारा लिए बिना?” वजारोव ने अविचलित भाव से कहा।

“बिल्कुल ठीक। आपको मुझे अपमानित नहीं करना पड़ेगा। और ऐसा करना पूर्णतया निरापद भी न होगा। आपकी सज्जनता बरकरार रहेगी...

मैं भी, एक सज्जन की ही भांति, आपकी चुनौती मंजूर करता हूँ।”

“बहुत खूब!” पावेल पेत्रोविच ने कहा और अपना बेंत उठाकर एक कोने में रख दिया। “दो-चार शब्द अब द्वन्द्व की शर्तों के बारे में भी। लेकिन पहले मैं यह जानना चाहूंगा कि क्या आप, मेरी चुनौती के लिए एक वहाने के रूप में, कोई छोटा-मोटा झगड़ा मोल लेने की औपचारिकता का सहारा लेना जरूरी समझते हैं?”

“नहीं, औपचारिकता को ताक़ पर रखना ही अच्छा होगा।”

“मैं भी ऐसा ही समझना हूँ। इसी प्रकार अपने विराघ के अमला कारणों का कुशला भी, भरे ग्याल में, बेकार हागा। हम एक-दूसरे को बदला नहीं कर सकते। इसके बाद और कुछ कहने की जरूरत भी क्या है?”

‘और कुछ कहने की जरूरत भी क्या है?’ बज़ारोव ने व्यम्पपूर्वक दुहराया।

‘और ज़रा तर इन्द्र की शक्तों का सम्बन्ध है, चूँकि हम अपने साथ कोई मध्यस्थ नहीं रखेंगे—और उह हम पाएंगे भी कहा।”

“बिल्कुल, हम उह पाएंगे भी कहा?”

“सा मैं सम्मानपूर्वक सुझाव रखना हूँ इन्द्र कल सुबह हों, यही छँ बजे, पिस्तौला से, ईधन-धन के पाम, और बीच की दूरी दग डग।”

“दम डग? बहुत खूब, हम एक-दूसरे से दम डग दूर से घृणा करते हैं।”

“चाह ता आठ कर सकते हैं,” पावेन पेत्रोविच ने कहा।

“बेगक आठ क्यों न हा?”

“दोनों दो दो गोलिए दाँगे। नागहानी के लिए दोनों की जेब में एक एक पत्र रहगा कि अपनी भीत के खुद हम ज़िम्मेदार हैं।”

“कम कम, इस बात से मैं कुछ सहमत नहीं,” बज़ारोव ने कहा, “इसमें ज़रा प्राचीनी उपयामों की गंध आती है। यात कुछ अच्छी नहीं।”

“हो सकता है। लेकिन यह ता आप मानेंगे ही कि हत्या का गक पैदा करना भी कोई खुशगवार बात नहीं।”

“मानता हूँ। लेकिन इस दुःखद शक से बचने का एक तरीका है। यह यही है कि हम अपना मध्यस्थ साथ नहीं रखेंगे, लेकिन साथी ता रख ही सकते हैं।”

“क्या मैं पूछ सकता हूँ, ठीक कौन व्यक्ति आपकी नजर में है?”

“क्यों, प्योत्र।”

“प्योत्र कौन?”

“आपके भाई का खवास। वह एक ऐसा आदमी है जो आधुनिक शिक्षा की वरकतों से लैस है और ढंग से—कामिलफो— अपनी भूमिका का निर्वाह भी कर सकता है।”

“लगता है कि आप मजाक कर रहे हैं, प्रिय महोदय!”

“बिल्कुल नहीं। अगर आप मेरे सुझाव पर गंभीरता से सोचें तो मालूम होगा कि वह सहज-बुद्धि और सरलता से पगा है। हत्या छिपी तो रहेगी नहीं, लेकिन प्योत्र को इस मीके के लिए तैयार करने और उसे युद्धस्थल तक लाने का जिम्मा मैं लेता हूँ।”

“आप तो बराबर मजाक करने पर तुले हैं,” अपनी कुर्सी से उठते हुए पावेल पेत्रोविच ने कहा, “लेकिन जिस शिष्ट मनोभाव का आपने परिचय दिया है, उसके बाद कोई शिकवा करने की गुंजाइश नहीं रह जाती... सो मामले को तय समझा जाए... लेकिन हां, पिस्तौलें तो आपके पास हैं न?”

“पिस्तौलो से मेरा भला क्या वास्ता हो सकता है, पावेल पेत्रोविच? मैं कोई योद्धा तो हूँ नहीं।”

“तब मैं अपने पिस्तौल ही आपके सामने हाजिर कर दूंगा। विश्वास करे, पांच साल से मैंने उन्हें हाथ से छुआ तक नहीं है।”

“यह आपने अच्छी दिलासे की खबर दी।”

पावेल पेत्रोविच ने अपना बेंत उठा लिया।

'हा ता, प्रिय महानुभाव, अब इतना ही काम और बाँटी रहा है कि आपको धन्यवाद देकर यहाँ से विदा लू जिनसे आप अपने अध्ययन में फिर जुट सके। आपका विनम्र सेवक, श्रीमान।"

वन के सुखद मिलन तक के लिए विदा, प्रिय महोदय।"

बाहर तक जाकर उन्हें विदा करते हुए बजारोव ने कहा।

पावेन पशोविच विदा लेकर चन दिए। बजारोव कुछ देर तक वद दग्वाज के पीछे खड़ा रहा। फिर महमा बोन उठा "हु, पूरा नैतान है। कितना नपीम और कितना रेक्शफ! और कितना मोडा नाटक किया हमने यह! जैसे दो मघे हुए कुत्ते अपनी पिछनी टांगो पर बुदक रहे हा। लेकिन मैं उसमें भी भाति इत्कार भी तो नहीं कर सकता था? अगर वह हाथ उठा बैठता तो " (इस विचार मात्र में बजारोव स्तब्ध हो गया और उसका समूचा अभिमान विद्रोह कर उठा)

"तो बिलीटे की भाति मैं उसका गदा धोट देता।" वह अपनी खुदबीन के पाम लौट आया, लेकिन उसका हृदय उद्वेलित हो गया था और परीक्षण के लिए आवश्यक स्थिरता गायब हो चुकी थी। वह सोच रहा था— "उसने आज हमें देन लिया, लेकिन अपने भाई की खानिर क्या वह हम हृद तक अपने आपको उत्तेजित कर सकता है? बुम्बन न हुआ, बहर हो गया। हो न हो, इसके पीछे कोई और बात है। उह, मुझे तो लगता है कि वह उसमें प्रेम करना है। बेशक, करता है। दिन की रोशनी की भाति एकदम साफ यह अच्छा शमना उठ खड़ा हुआ। चाहे जिस पहनू से देखा," अन्त में उसने निश्चय किया। "मामला टेढ़ा है। मत्र से पहली बात तो यह कि खतरा माल लो, दूसरे यह कि और भी कुछ नहीं तो यहाँ से कूच तो करना ही होगा, फिर आरकादी है और स्वयं का वह परित्या

निकोलाई पेत्रोविच है, खुदा उसे अपने साथ में रखे। ऊह, मामला टेढ़ा है, एकदम टेढ़ा ! ”

जैसे-तैसे, एक अजीब खामोशी तथा अनमने ढंग से, दिन बीता। फ्रेनिचका के तो अस्तित्व तक में सन्देह होता था। बिल में दुबके चूहे की भांति वह अपने कमरे में ही बैठी रही। निकोलाई पेत्रोविच अलग परेशान थे। उन्हें पता चला था कि गेहूं के उनके खेत में फफूंद लग गई है। अपनी इस फसल से वह खास उम्मीद बांधे हुए थे। पावेल पेत्रोविच की बरफानी शिष्टता हरेक को—यहां तक कि प्रोकोफ़िच को भी—आतंकित किए थी। वजारोव ने अपने पिता को एक पत्र लिखना शुरू किया, फिर उसके टुकड़े टुकड़े कर डाले और मेज के नीचे उसे फेंक दिया। “अगर मैं मर गया,” उसने सोचा, “तो वे इसकी खबर सुन ही लेंगे। लेकिन मैं मरूंगा नहीं। अभी मुझे बहुत बाजियां जीतनी हैं।” उसने प्योत्र से कहा कि कल सुबह पाँ फटते ही आकर मिले, जरूरी काम है। प्योत्र इस खयाल में था कि वह उसे अपने साथ पीतर्सबर्ग ले जाना चाहता है। वजारोव बहुत देर से विस्तर पर गया, और सारी रात बेतुके सपने उसे परेशान करते रहे। ओदिनत्सोवा उसे सपनों में दिखाई दी। ओदिनत्सोवा भी थी और साथ ही उसकी मा भी। काली मूंछोंवाली एक बिल्ली उसके साथ लगी थी और यह बिल्ली फ्रेनिचका थी। पावेल पेत्रोविच एक बड़े जंगल की शकल में दिखाई दिए जिनके साथ उसे अभी द्वन्द्व-युद्ध करना था। प्योत्र ने चार बजे आकर उसे जगाया। उसने जल्दी से कपड़े पहने और उसके साथ बाहर निकल गया।

उजली और स्वच्छ सुबह थी। ताजगी से भरी। आकाश की पीतवर्ण नीलिमा में रूई के गालों जैसे छोटे छोटे रंगविरंगे बादल सजे थे। ओस की बूंदें पत्तों और घास पर छाई थी और मकड़ी के जालों

मे मानिया की भाति चमचमा रही थी। बाली नम धरती अभी भी ऊप की गुतावी आभा में रगी थी। जरा फाँसी का मर्जीन आकार मे निर्जर की भाति बरम रहा था। बजारोव ईंधन-वन पहुँचा और वन के छार पर छाव में बैठ गया। अभी उसने प्योत्र की बतया कि उसे क्या काम करना है। पट्टा निवा खदाम डर के भारे बद्धवाम-ना हो गया। लेकिन बजारोव ने यह मरामा देकर उसे धीरज बधाया कि तुम्हें ना बेचन दूर लड़े हाकर बम दखन भर रहना है, और यह कि तुमपर कोई जिम्मेदारी नहीं आएगी। “तुम खुद ही जरा सोचो,” अन्त में उसने कहा ‘कि कितनी महत्वपूर्ण भूमिका निवाहना तुम्हारे भाग्य में निवा है। प्योत्र ने अपने हाथ कैनाए, नजर जमाए धरती की आर दखना रहा, चेहरा उमका एकदम डरा पड गया और वदन का बच वृष के महार टिका दिया।

मारिनाबारी मजक जगत का चक्कर लगाती खली गई थी। सडक की टल्की घूम ने कल से किनी पहिण या पाव का मुह नहीं देला था। बजारोव की नजर बरबस सडक की थाट ले रही थी, घास की कोयला का साचकर दाना से कुतर और बार बार अपने मे कह रहा था “यह क्या हिमाकत है।” मुकह की हवा इतनी मद थी कि एक या दो बार उसका बदन थुरझुरा गया प्यात्र ने मातमी नजर मे उसकी ओर दखा, लेकिन बजारोव केवा मुसकरा दिया—उसने पौछ ने घुटने नहीं टेके थे।

सडक पर टापी की धावाज सुनाई दी मोडो की ओट में स एक निमान उभर आया। वह टगडो वधे दो मोडो को हाक रहा था। पाम से गुजरते समय, बिना किसी सलाम-दुआ के, उसने कुछ अजीब नजर मे बजारोव की ओर देखा। प्योत्र को यह प्रयमल अपसमुन मालूम हुआ। “यह आदमी भी,” बजारोव ने सोचा, “मुह अघोरे

ही उठ आया है, लेकिन इसके सामने कम से कम एक काम तो है .
मगर हम ? ”

“लगता है कि वह आ रहे हैं,” प्योत्र फुसफुसाया।

वजारोव ने सिर उठाया और पावेल पेत्रोविच पर उसकी नजर पड़ी। हल्की चेकदार जाकेट और वर्फ-सी सफ़ेद पतलून पहने वह तेज डगों से सड़क पर चले आ रहे थे। वगल में एक पेटी दवाए थे जो हरे कपड़े में लिपटी थी।

“माफ़ करना। मैं डर रहा था कि कहीं आप देर से इन्तजार न कर रहे हों,” पहले वजारोव और फिर प्योत्र की ओर सिर झुकाते हुए उसने कहा—प्योत्र की ओर इस अन्दाज़ में मानो मध्यस्थ होने के नाते वह उसकी ओर यह सम्मान जता रहे हों। फिर बोले: “हुआ यह कि मैं अपने ख़वास को जगाना नहीं चाहता था।”

“ठीक है,” वजारोव ने जवाब दिया, “हम खुद भी अभी अभी आए हैं।”

“ओह, तब और भी अच्छा है,” कहते हुए पावेल पेत्रोविच ने चारों ओर देखा। “कोई नजर नहीं आता, बाधा का डर नहीं... तो शुरू करें न?”

“हां, शुरू करें।”

“मेरी समझ में अब और कोई तफ़सील बताने की जरूरत नहीं।”

“नहीं, कोई जरूरत नहीं।”

“क्या आप गोली भरना चाहेंगे?” पेटी से पिस्तौलों को निकालते हुए पावेल पेत्रोविच ने पूछा।

“नहीं, आप खुद ही भर दीजिए। मैं इतने डग नाप लेता हूं।” फिर हंसी की मुद्रा में मुसकराते हुए बोला: “मेरी टांगें ज़्यादा लम्बी हैं! एक, दो, तीन...”

यवगनी वसीनियविच । प्यात्र ह्वना उठा (वह आसन के पत की भाति काप रहा था) जो मन में आए आप करें । म इस पचडे से दूर रहूगा ।

चार पाच दूर ही रहो मेर भाई । चाहो हो पेड की मोट में खड हो जाओ और अपन वान भी मूद लो नेकिन आवें न मूदना । अगर कोई गिर पड तो लपककर उठा लेना छै सान पाठ बजारोव रख गया और पावेन पेत्रोविच की ओर मुडने हुए बोला इतना ही काफी होगा या दा-एक डग और डाल लू ?

जैसा चाहो दूमरी गोनी भरते हुए पावेन पेत्रोविच न जवाब दिया ।

अच्छी बात है । दा एक डग और गामिन कर लिए जाए । बजारोव न जूते की नाक से जमीन पर एक नकीर खींची फिर बोला यह सीमा रेखा है । लेकिन हा सीमा रेखा से हम कितन डग दूर रहेग ? यह भी एक महत्वपूर्ण बात है । कल इसपर हमन बोर्ड बिचार नही किया ।

दस डग रख लीजिए और क्या । बजारोव के आग पिस्तौल बडाने हुए पावेन पेत्रोविच न कहा कृपा कर इनमें से एक चुन लीजिए ।

जहर चनूगा । लेकिन पावेन पेत्रोविच क्या आप इस बात से महमत नही है कि हमारा यह डड्ड-युड बहूदगी की ह् तक निराला है ? जरा अपन इस मध्यस्थ के चेहरे पर तो नजर डालकर देखिए !

आप अभी तक इस मामले को एक मज्जाक समझन पर लुने है पावेन पेत्रोविच न जवाब दिया मैं इससे इन्कार नही करता कि हमारा यह डड्ड-युड कुछ

१ आपकी यह चेता

देना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ कि मैं पूरी संजीदगी से लड़ने जा रहा हूँ। A bon entendeur, salut!*

“ओह नहीं, इसमें मुझे जरा भी शक नहीं कि हम एक-दूसरे को मटियामेट करने पर तुले हैं। लेकिन जैसा कि कहते हैं *utile dulci***, चलते-चलाते थोड़ा हंस लिया जाए तो क्या हर्ज। सो देखा आपने, आपके फ्रांसीसी टुकड़े और मेरे लैटिनी मुहावरे मे कैसा जोड़ रहा।”

“लेकिन मैं पूरी संजीदगी से लड़ने जा रहा हूँ,” पावेल पेत्रोविच ने दोहराया और अपने मोर्चे पर डट गए। वजारोव भी अपनी पारी में सीमा-रेखा से दस डग हटकर खड़ा हो गया।

“आप तैयार हैं न?” पावेल पेत्रोविच ने पूछा।

“बिल्कुल।”

“तो अब हम बढ़ सकते हैं।”

वजारोव ने धीमे से आगे की ओर हरकत की। पावेल पेत्रोविच भी उसकी ओर बढ़े—बायां हाथ अपनी जेब में खोसे और दाहिने से पिस्तौल के मुंह को स्थिर गति से साधे... “सीधे मेरी नाक को निशाना बनाए हुए है,” वजारोव ने सोचा, “और देखो न, कितनी सावधानी से अपनी अघमिची आंख मुझपर जमाए हुए है, लफंगा कहीं का! लेकिन यह ऐसी चीज नहीं जो सुहावनी मालूम हो। मैं उसकी घड़ी की चेन से अपनी नजर नहीं डिगने दूंगा...” तभी कोई चीज आनन-फ़ानन में वजारोव के कान के पास से सनसनाती हुई निकल गई और क्षण बीतते न बीतते गोली दगने की आवाज आई। “मैंने

* जिन्हें कान है, वे सुनें। (फ्रेच) —सं०

** एक पंथ, दो काज। (लैटिन) —सं०

अपन कानो स सुना बजाराव क मन्तिअ म तयान कोघा सो
समझना चाणिए कि सब ठीक है। वह एक गग आग वग और बिना
निगाना साध धाडा देवा निया।

पावन पेन्नाविच थाडा-सा टिप्प और अपना जाव को उन्हात
देवाव निया उनको मफ पतनून पर ने खून की धारा बह बनी।
बजाराव न पिन्तो न नीच फक निया और अपन बिपसी ब पाम पहुचा।

क्या घायन हो गए? उसन पूछा।

गीमा रता तब मुझ बनान का आपकी अधिकार था
पावन पेन्नाविच न जवाव निया और घाव सा कुठ नही। गनों के
अनुसार अभी दोना एक एक निगाना और साध सकते हैं।

मगर अफसोस वह अभी नहा झा सकता। उसे किसी और
ग्नि के लिए छाटना हागा पावन पेन्नाविच को सभाने हुए शिनरी रग
अब पीना पन्ना जा रहा था बजाराव न जवाव दिया। अग म दृढ
योद्धा नहा नकट हू और आपका घाव देखना मरे लिए लाजिमी है।
प्याक इधर आया नान कहा जा छिप हो?

आह यह कुठ नही किसी मन् का मुभ जरूरत नही
धीरे धीरे गंगा का अटक अटक कर उच्चारण करते हुए पावेल
पेन्नाविच न जवाव निया और हम अभी एक बार और
उन्हात अपनी मूठो म तार लेना चाहें लेकिन उनका हाथ
बन्म-सा जटक गया आख चन् गह और वह निश्चन हो गए।

आह बहानी का यह दौर भर सब। अनायास ही बजाराव
के मुह म निकला और उसन पावन पेन्नाविच को घाम पर लिटा
निया। देस ता आविर मापना क्या है? उसन कहा जब से
रमां निकानकर खून पोछा और घाव के इद गिद टाहकर दखा
हड्डी ता मही-सतामत है वह बन्वन्था ऊपरी घाव है

गोली साफ़ पार हो गई, केवल एक पेशी वास्तुस एकस्टर्नुस में हल्की-सी चोट लगी है। तीन सप्ताह में ही नाचने नायक हो जाएगा... और वेहोशी का यह दौरा—कमाल है! भगवान ही बचाए इन कच्चे स्नायुवाने लोगों से! देखो न, चमड़ी कितनी नाजुक है!”

“मर तो नहीं गए, मालिक?” कापती आवाज में पीछे से प्योत्र धिचिया उठा।

वजारोव घूम गया।

“जाओ, और लपककर थोड़ा पानी तो ले आओ, बड़े भाई। मरना कैसा, वह हम दोनों से ज्यादा दिन जिएंगे!”

लेकिन ऐसा मालूम होता था कि मिट्टी का माघो नौकर कुछ समझा नहीं कि उससे क्या कहा जा रहा है, कारण वह टस से मस तक नहीं हुआ। पावेल पेत्रोविच ने धीरे धीरे अपनी आंखें खोली। “अरे, इनकी जान निकल रही है,” थरथराती आवाज में प्योत्र ने कहा और क्रास के निशान बनाने लगा।

“ठीक कहते हो... चेहरा तो देखो जैसे बुझू हो!” क्षीण मुसकान के साथ घायल सज्जन ने कहा।

“क्या हुआ तेरे उस कम्बख्त पानी का! जा, जल्दी लपककर ले आ!” वजारोव ने चिल्लाकर कहा।

“कोई जरूरत नहीं... योंही जरा सिर चकरा गया था... बस, सहारा देकर जरा उठा दीजिए... हां, अब ठीक है... इस खरोंच पर थोड़ा पट्टी बांधने की जरूरत है, फिर तो मैं अपने आप घर तक पहुंच जाऊंगा, या मेरे लिए गाड़ी भी भेजी जा सकती है। अगर आप चाहें तो द्वन्द्व-युद्ध को फिर से आरंभ नहीं किया जाएगा। आपने बड़ी नेकी बरती... आज, केवल आज—इसका ध्यान रहे।”

“अतीत को कुरेदने की जरूरत नहीं,” वजारोव ने जवाब दिया,

अपन कानो स सुना बजाराव क मस्तिष्क में खयाल चौधा सो समझता चाँहिए कि मत्र ठीक है। वह एक डग भाग बढ़ा और बिना निगाना साथ घाड़ा दवा दिया।

पावल पेत्राविच थाहा-मा छिटक और अपनी जाघ को उन्हां दवाच निया। उनकी मफद पतनून पर से खून की धारा बह चली।

बजाराव न पिस्तीन नीचे फक दिया और अपन बिपत्ती के पास पहुचा।

क्या घायन हो गए? उसन पूछा।

सोमा रेखा तक मझ वुनान का आपको अधिकार था पावल पेत्राविच न जवाब निया और घाव, सो कुछ नहीं। गतों के अनुसार अभी दोनो एक एक निगाना और साथ सकने हैं।

मगर अफमास वह अभी नहीं हो सकना। उसे किसी और त्ति क लिए छोड़ना हागा पावल पेत्राविच को सभालन हुए जितका रग अब पीना पड़ता जा रहा था बजाराव न जवाब दिया। अब मैं द्रढ़ बाढ़ा नहीं डाक्टर हू और आपका घाव देखना मेरे लिए लाजिमी है। प्योन इधर आओ! तान कहा जा छिय हो?

आह यह कुछ नहा किसी मन्त्र की मुक्त जरूरत नहीं धीरे धीरे गंगा का अटक अटक कर उच्चारण करत हुए पावल पेत्राविच न जवाब दिया और हम अभी एक बार और उन्हां अपनी भूछा में ताव देना चाहा लेकिन उनका हाथ बन्ध-मा लटक गया आखि चन् गइ और वह निश्चेत हो गए।

ओह वहागी का यह दौरा भई खूब। अनायाम ही बजाराव के मंह स निकना और उसन पावल पेत्राविच को घास पर लिटा निया। देख ता आखिर मामला क्या है? उसन कहा जब मैं हमाल निकानकर खून पाछा और घाव के इन्गिद टाहकर दवा

हडडी ता सहा-सलाभत है वह बुन्नुयाया अपना घाव है

गोली साफ़ पार हो गई, केवल एक पेशी वास्तुस एकस्टर्नुस में हल्की-सी चोट लगी है। तीन सप्ताह में ही नाचने लायक हो जाएगा... और वेहोशी का यह दौरा—कमाल है! भगवान ही बचाए इन कच्चे स्नायुवाले लोगों से! देखो न, चमड़ी कितनी नाजुक है!”

“मर तो नहीं गए, मालिक?” कापती आवाज में पीछे से प्योत्र धिधिया उठा।

बजारोव घूम गया।

“जाओ, और लपककर थोड़ा पानी तो ले आओ, बड़े भाई। मरना कैसा, वह हम दोनों से ज्यादा दिन जिएंगे!”

लेकिन ऐसा मालूम होता था कि मिट्टी का माधो नाँकर कुछ समझा नहीं कि उससे क्या कहा जा रहा है, कारण वह टस से मस तक नहीं हुआ। पावेल पेत्रोविच ने धीरे धीरे अपनी आंखें खोलीं। “अरे, इनकी जान निकल रही है,” थरथराती आवाज में प्योत्र ने कहा और आस के निशान बनाने लगा।

“ठीक कहते हो... चेहरा तो देखो जैसे बुद्ध हो!” क्षीण मुसकान के साथ घायल सज्जन ने कहा।

“क्या हुआ तेरे उस कम्वल्ट पानी का! जा, जल्दी लपककर ले आ!” बजारोव ने चिल्लाकर कहा।

“कोई ज़रूरत नहीं... योंही ज़रा सिर चकरा गया था... बस, सहारा देकर ज़रा उठा दीजिए... हां, अब ठीक है... इस खरोंच पर थोड़ा पट्टी बांधने की ज़रूरत है, फिर तो मैं अपने आप घर तक पहुंच जाऊंगा, या मेरे लिए गाड़ी भी भेजी जा सकती है। अगर आप चाहें तो द्वन्द्व-युद्ध को फिर से आरंभ नहीं किया जाएगा। आपने बड़ी नेकी वरती... आज, केवल आज—इसका ध्यान रहे।”

“अतीत को कुरेदने की ज़रूरत नहीं,” बजारोव ने जवाब दिया,

“और जहाँ तक भविष्य का संबंध है, सो उसकी चिन्ता करना भी बेकार है, क्योंकि मैं यहाँ से तुरंत खिसक जाना चाहता हूँ। हाँ, ठीक अब जरा पट्टी बंधवा लीजिए। आपका धाव खतरनाक नहीं है। फिर भी खून का रोकना अच्छा होगा। लेकिन पहुँचें इस सरहद के हाथ ठिकाने पर ले आए।”

बजारोव ने प्योत्र का कालर पकड़कर झगोडा और गाडी लाने के लिए उसे रखाना कर दिया।

“और देवा, मेरे भाई को घबरा न देना,” पावेल पेत्रोविच ने सादना की, “तुम्हीं जानो, अगर कुछ भी उनसे कहने का दुस्साहम किया जा।”

प्योत्र लपक गया। उसके गाडी लेकर आने तक दोनों प्रतिद्वन्द्वी खामोश बैठे रहे। पावेल पेत्रोविच ने कोशिश की कि बजारोव दिखाई तक न दे। वह बतर्द नहीं चाहते थे कि उससे मुल्ह हो। अपने उद्वतपन और असफलता पर शम से गडे जा रहे थे। उन्हे शम मालूम हो रही थी कि उन्होंने यह तूफान खडा किया, हालांकि वह यह भी अनुभव कर रहे थे कि मामले का इसमें ज्यादा सन्तोषजनक अल्ल नहीं हो सकता था। “जो हो,” उन्होंने अपने को तसल्ली दी, “एक अच्छी बात यह हुई कि अब वह यहाँ से दफा हो जाएगा।” खामोशी अटपटी और बस्त करनेवाली बगती जा रही थी। दोनों वनमया उठे थे। दोनों को यह अहसास था कि एक-दूसरे की स्थिति को पूषतया समझ रहे हैं। यह अनुभूति मित्रों के बीच सुखद मालूम होती है, लेकिन शत्रुओं के बीच अत्यन्त दुःखद। खामतौर से उस समय जबकि मामले को ठीक ढग से रखने या साथ छोड़ने की कोई गुमाइश न हो।

“क्यों, पट्टी कुछ जरूरत से ज्यादा कसकर तो नहीं बंध गई?”
वजारोव ने आखिर पूछा।

“नहीं, ठीक है, बहुत ठीक,” पावेल पेत्रोविच ने जवाब दिया।
फिर थोड़ा रुककर बोले: “मेरे भाई भुलावे में आनेवाले नहीं हैं।
उन्हें बताना ही होगा कि राजनीति ने हमें टकरा दिया।”

“बहुत खूब,” वजारोव ने कहा, “आप उनसे कह सकते हैं
कि मैं अंग्रेजियत के तमाम शैदाइयों की पगड़ी उछालने पर उतर आया
था।”

“भई वाह!” पावेल पेत्रोविच ने कहा और फिर एक किसान की
ओर इशारा करते हुए बोले: “कुछ बता सकते हो कि वह हमारे
बारे में क्या सोच रहा है?”

यह वही किसान था जो द्वन्द्व-युद्ध से कुछ मिनट पहले टंगड़ी
बंधे घोड़ों को हांकता वजारोव के पास से गुजरा था। वह अब लौट
रहा था। इस बार, कुलीनों पर नज़र पड़ते ही, उसने अपने आपको
संभाला और टोपी उतारकर सिर झुकाया।

“खुदा ही जाने,” वजारोव ने जवाब दिया, “शायद वह कुछ
भी नहीं सोच रहा है। रूसी किसान एक रहस्यमय जीव है—एक
अजनबी प्राणी जिसके बारे में श्रीमती रेडक्लिफ़ ने इतना अधिक बखान
किया है। कौन जाने? शायद वह खुद भी न जानता हो कि वह क्या
सोच रहा है।”

“सो ऐसा सोचते हैं आप,” पावेल पेत्रोविच ने कहना शुरू
किया और फिर अचानक चिल्ला उठे: “देखो न, तुम्हारे उस गधे के बच्चे
प्योत्र ने जाकर क्या तमाशा किया है! मेरे भाई सड़क को चीरते
चले आ रहे हैं!”

बजारोव घूमा और गाड़ी में बैठे निकोलाई पेत्रोविच पर उसकी नज़र पड़ी। उनका चेहरा पीला पड़ गया। गाड़ी के रकने से पहले ही वह उठकर बाहर आ गए और लपककर अपने भाई के पास पहुँचे।

“क्या क्या मतलब है इसका?” विचलित आवाज़ में वह चिल्लाए, “धेवगेनी बमोलियेविच, आखिर मामला क्या है?”

“सब ठीक है,” पावेन पेत्रोविच ने जवाब दिया, “बम्बस्नो ने नाहक आपका परेशान किया। मिस्टर बजारोव और मुझमें ऐसे ही झड़प हो गई थी, और मुझे थोड़ी भात खानी पड़ी।”

“आखिर हुआ क्या, खुदा के लिए बनाइए न?”

“अच्छा, अगर जानना ही चाहते हैं तो मुनिए। मिस्टर बजारोव ने सर रोबर्ट पोल की धान में कुछ बेगा सब्जियों का इस्तेमाल किया। लेकिन माय ही यह भी मैं मुरत बना दू कि दोष सारा मेरा था। मि० बजारोव न अपना बरताव शानदार रखा। मैंने ही उन्हें चुनौती दी।”

“लेकिन, हे मेरे भगवान, आपके बदन से तो खून बह रहा है?”

“ता क्या आप समझते थे कि मेरी रगों में पानी भरा है? लेकिन इस तरह थोड़ा खून बह जाना स्वास्थ्य के लिए बुरा नहीं होता। क्यों, ठीक है न, डाक्टर महोदय? समझे भाई, यह उदासी छोड़ो, और सहारा देकर मुझे गाड़ी में बैठने में मदद दो। बल तक मैं बिल्कुल बर्बाद हो जाऊंगा। हा, इस तरह, बहुत ठीक। चलो, कोचवान, अब धरा लपक चलो।”

निकोलाई पेत्रोविच गाड़ी के साथ हो लिए। बजारोव पीछे था

“जब तक धरर से दूसरा डाक्टर नहीं आ जाता,” निकोलाई पेत्रोविच ने उसने कहा, “तब तक मेरे भाई की देखभाल आपको ही करनी होगी।”

बजारोव ने चुपचाप सिर झुका लिया।

घंटा भर बाद पावेल पेत्रोविच विस्तरे पर लेटे थे। टांग की मरहम-पट्टी बड़ी दक्षता से की गई थी। सारे घर में एक कुहराम-सा मचा था। फ्रेनिचका को शश आ गया था। निकोलाई पेत्रोविच, नज़र बचाकर, हाथों को मरोड़ रहे थे। पावेल पेत्रोविच हंस और मजाक कर रहे थे—खासतौर से वज़ारोव के साथ। वह कैम्ब्रिक की बढ़िया कमीज़ पहने थे, कमीज़ पर लकड़क़ प्रातःकालीन ज़ाकेट सजी थी और सिर पर फ़ैज टोपी लगाए थे। उन्होंने खिड़कियों के परदे तक नहीं गिराने दिए और परहेज के नाम पर भूखे रहने की जरूरत का मजाक उड़ाते हुए शिकायत की।

लेकिन रात को ताप बढ़ गया और माथा दर्द करने लगा। शहर से डाक्टर आया (निकोलाई पेत्रोविच ने अपने भाई की ना-नुकर कुछ नहीं सुनी और खुद वज़ारोव ने भी डाक्टर को बुलाने पर जोर दिया था। वह दिन भर अपने कमरे में ही बैठा रहा, चेहरे पर तनाव और पीलापन लिए। बीच बीच में, बहुत थोड़ी देर के लिए, रोगी को भी देख आता। एक या दो बार फ्रेनिचका से भी मुठभेड़ हुई जो उसे देखते ही भय से सकपकाकर सिमट गई।) नये डाक्टर ने स्फूर्तिदायक पेय की तजवीज़ की और कुल मिलाकर वज़ारोव के इस आश्वासन की पुष्टि की कि खतरे की सम्भावना क़तई नहीं है। निकोलाई पेत्रोविच ने डाक्टर को बताया कि उनके भाई दुर्घटनावश घायल हो गए। सुनकर डाक्टर ने 'हुं:!' किया, लेकिन उसी क्षण चांदी के नगद पच्चीस रूबल पाकर बोले: "आश्चर्य! कोई अनहोनी बात नहीं, आप जानते ही हैं!"

घर में न तो किसी ने कपड़े बदले और न ही कोई सोने गया। रह रहकर निकोलाई पेत्रोविच पंजों के बल अपने भाई के कमरे में जाते और पंजों के बल ही लौट आते। रोगी गहरी नींद से

धिरा था। वह याद-ग्रा बराह उठा, फेंच भाषा में "Couvrez vous"^{*} कहा और पीने के लिए कुछ मांगा। एक बार सेमनेड का गिलास लेकर निकोलाई पेत्राविच ने पेनिचका का भेजा। पावल पेत्रोविच ने एकटक उस देखा और गिलास खानी कर दिया। मुकट हात न होने ताप कुछ और बढ़ चला और रांगी का हल्का सरमाप्त हो गया। पहले तो धनाप-धनाप जाने क्या बकते रहे, फिर अचानक अपनी धाम्य सोनी और चिन्तित मुद्रा में भाई को अपने ऊपर मुका हुआ देखकर बुदबुदा उठे

'क्या निकोलाई, क्या आपका ऐसा नहीं मामूम हाता कि पेनिचका में नैनी की कुछ छाप है?'

"नैनी कौन, पावल?"

"भरे, इतना भी नहीं जानते! वही राजकुमारी 'र'। खामतौर से उसके चहरे का उगरी हिम्मा। C'est de la même famille!"^{***}

निकोलाई पेत्राविच ने कुछ जवाब नहीं दिया। लेकिन यह सोचकर उन्हें हैरानी हुई कि आदमी की पुरानी भावनाएँ उसे कितना जकड़े रही हैं। "यही समय होना है जब वे उभरना शुरू करनी हैं," उन्होंने सोचा।

"ओह, कितना प्यार करता हूँ मैं उस पागल को," पावल पेत्राविच कराह उठे और वेदना से गिर के पीछे अपने दोनों हाथों का उमेठा। एकाध मिनट बाद फिर बहबड़ाएँ "मैं यह बरदास्त नहीं कर सकता कि कोई वेदमास उसे छूने तक का साहस करे "

* लेट जाए। (फेंच) - म०

** उमी साचे में ढला हुआ है। (फेंच) - स०

निकोलाई पेत्रोविच ने एक उसांस भरी। उन्हें इसका गुमान तक नहीं था कि इन शब्दों का असली तात्पर्य क्या है।

अगले दिन, सुबह आठ बजे के करीब, वजारोव उन्हें देखने के लिए आया। उसने अपना सामान बांध लिया था और अपने सारे मेंढकों, कीड़ों और पक्षियों को रिहा कर दिया था।

“तो आप विदा लेने के लिए आए हैं, क्यों?” मिलने के लिए उठते हुए निकोलाई पेत्रोविच ने कहा।

“जी हां।”

“मैं आपकी भावना की क्रूर और उसका पूर्णतया समर्थन करता हूं। इसमें शक नहीं, दोष मेरे दयनीय भाई का है, और उन्हें इसकी सजा भी मिल चुकी है। उन्होंने खुद मुझे बताया कि यह उनके ढील देने का—आपको ऐसी स्थिति में रखने का—नतीजा है। इसके सिवा आप और कुछ नहीं कर सकते थे। और मैं समझता हूं कि आप उस द्वन्द्व-युद्ध को भी नहीं टाल सकते थे जो... जो एक हद तक केवल आपके पारस्परिक विचारों के निरन्तर विरोध के कारण हुआ।” (निकोलाई पेत्रोविच बोलने में कुछ उलझ गए थे।) “मेरे भाई पुराने ढर्रे के आदमी हैं, तेज-दिमाग और हठी... खुदा का शुक है कि मामले का अन्त किसी अन्य रूप में न होकर इस रूप में हुआ। मामले को दवाने के लिए जो कुछ करना जरूरी था, वह सब मैंने कर लिया है...”

“मैं आपके पास अपना पता छोड़ जाऊंगा, अगर कोई बखेड़ा हो तो,” वजारोव ने यों ही वेपर्वाही से कहा।

“मैं आशा यही करता हूं कि कोई बखेड़ा नहीं होगा, येवगेनी वसीलियेविच... मुझे इस बात का बड़ा दुःख है कि हमारे घर में

आपके प्रवास का इस इम तरह भूल हुआ। और सबसे ज्यादा दुःख तो मुझे इस बात का है कि आरवादी "

"सम्भवतः उमगे भेंट होगी," बजाराव ने जो हर प्रकार की 'सफाई' और 'भावुकता के प्रदर्शना' से चिढ़ना था, बीच में ही कहा, "अगर नहीं तो कृपा कर उमगे मेरा अभिवादन कहें और आप खुद भी मेरा अनुनाय स्वीकार कर।"

"और आप भी कृपया " निकालाई पेत्रोविच ने कहना शुरू किया, लेकिन बजाराव उन वचन को बीच में ही छोड़ कहा से चला गया।

यह मानूस होने पर कि बजाराव जा रहा है, पावेल पेत्रोविच ने उससे मिलने की इच्छा प्रकट की, और उससे हाथ मिलाया। लेकिन बजाराव बग्न की भाँति सदैव बना रहा। उसे लगा कि पावेल पेत्रोविच उदारता का अभिनय करना चाहते हैं। पेत्रोविच से विदा लेने का उसे अवसर नहीं मिला। केवल खिठकी की राह एक नज़र डालकर रह गया। उसे लगा जैसे उसका चेहरा उदास हो। "मानूस होता है, इसके लिए यह भारी पड़ेगा," उसने मन ही मन सोचा, "ओ हा, आशा करनी चाहिए कि वह किसी तरह पार कर ले जाएगी।" प्योत्र शोक में इतना अभिभूत हो गया कि उसके कंधे पर मिर रखकर रोने लगा। आखिर यह कहकर बजाराव ने उसे सभाया कि "बस बस, आमुआ की यह वाढ़ अब धर करो।" दुन्यासा तो अपनी आकुलता को छिपाने के लिए ईधन-वन में जा छिपी। इस सारे उहापोह और आकुलता का सूत्रधार—बजाराव—आखिरगाडी में मवार हुआ, अपने सिगार को उसने मुलगाया और कोम भर आगे मोड़ के पास किरसानोव का खेत और नया बना भवान जब आगिरी वार उसकी आत्मा के सामने

से गुजरा तो वह थूकते हुए केवल इतना ही बुदबुदाया : “कमबख्त सामन्तशाही ! ” और उसने अपना कोट बदन के और भी निकट समेट लिया ।

पावेल पेत्रोविच जल्द ही ठीक होने लग । लेकिन फिर भी क़रीब सात दिन तक उन्हें विस्तरा सेना पड़ा । अपनी इस ‘क्रैंद’ को—जैसा कि वह कहते थे—उन्होंने धीरज के साथ सहा । लेकिन अपनी सफ़ाई-धुलाई पर वह काफ़ी हल्ला मचाते और कमरे को बार बार सुवासित करने के लिए जान खाते । निकोलाई पेत्रोविच उन्हें पत्र-पत्रिकाएं पढ़कर सुनाते, फ़्रेनिचका पहले की भांति तत्पर रहती—उनके लिए शोरवा, लैमनेड, अध-उबले अंडे, चाय लेकर आती । लेकिन हर बार जब भी वह कमरे में पांव रखती, एक अनबूझ भय उसे जकड़ लेता । पावेल पेत्रोविच के उतावले आचरण से यों तो समूचे घर की जान सांसत में थी, लेकिन फ़्रेनिचका की अन्य सबसे अधिक । केवल प्रोकोफ़िच ऐसा था जो ज़रा भी विचलित नहीं हुआ । वह अपने जमाने के कुलीनों की चर्चा करता कि लड़ते वे भी थे, लेकिन असली कुलीनों की भांति, और इस तरह के बदमाशों के लिए तो वे बस सीधे अस्तबल में ले जाकर कोड़े लगाने की सजा देते थे ताकि उनकी सारी गुस्ताखी झड़ जाए !

फ़्रेनिचका अपने हृदय में किसी खास खटक का, आत्मप्रतारणा का, अनुभव नहीं करती थी । लेकिन कभी कभी झगड़े के असली कारण का आभास उसे उलझन में डाल देता । फिर पावेल पेत्रोविच कुछ इतनी अजीब दृष्टि से उसकी ओर देखते थे... उनकी ओर पीठ किए होने पर भी वह उनकी नज़र की सरसराहट का अनुभव करती ।

अनवरत व्यग्रता से वह पानी हो चनी और, जैसा कि होना था, उसका सन्तानापन और अधिक निम्बर आया।

एक दिन—सुबह का समय था—पावेल पेत्रोविच का जो काफी अच्छा था और वह विस्तरे से अपने गोक पर आ गए थे। निकोलाई पेत्रोविच आए और उनकी तवीयत का हान पूछकर खलिहान चने गए। फ्रनिचका चाय की प्याली लेकर आई और उसे मेज पर रखकर नौ ही रही थी कि पावेल पेत्रोविच ने उसे रोका।

एमी जदी क्या है फनामिया निकोनायवना? उन्होंने कहा। गुरु किया। क्या कोई खाम काम अन्का है?

नहीं मालिक लेकिन चाय के प्याले ता तैयार करत ही हैं।

यह काम तो तुम्हारे बिना दुयागा भी कर लेगी। कुछ देर तो बीमार के पास बैठो। एमे ही तुमसे कुछ बात करना चाहता हूँ।

फनिचका आरामकुर्मी के छोर पर चुपचाप बठ गई।

देखो अपनी मूर्छों में उनकने हुए पावेल पेत्रोविच ने कहा बहुत दिनों से मैं तुमसे एक बात पूछना चाहता था। ऐसा मालूम होता है जमे तुम मुझसे डरती हो क्यों?

म मालिक?

हां तुम। तुम कभी मेरी ओर आख उठाकर नहीं देखती। जमे तुम्हारा हृदय साफ नहीं हो।

फ्रनिचका जान हो आई। लेकिन उसकी आखें घूमकर पावेल पेत्रोविच की ओर मड़ी। वह अपनी उमी विचित्र दृष्टि से उसे टोह रहे थे। फ्रनिचका का हृदय सक्पका गया।

तुम्हारा हृदय ता साफ है न क्यों? उन्होंने जोर देकर पूछा।
साफ क्यों नहा होगा? फ्रनिचका फुमफुसाई।

“कौन जाने ! पता नहीं, किसका बुरा सोचा है तुमने ? मेरा ? इसकी सम्भावना नहीं । घर में किसी अन्य का ? वह भी मुमकिन नहीं । शायद मेरे भाई का ? लेकिन तुम उसे प्यार करती हो — करती हो न ? ”

“हां, करती हूं।”

“अपनी समूची आत्मा और हृदय से ? ”

“निकोलाई पेत्रोविच को मैं जी-जान से प्यार करती हूं।”

“सच ? मेरी ओर देखो, फ्रेनिचका।” (पहली बार उन्होंने उसे इस नाम से सम्बोधित किया था।) “जानती ही हो, झूठ बोलना कितना बड़ा गुनाह है।”

“मैं झूठ नहीं बोल रही हूं, पावेल पेत्रोविच । निकोलाई पेत्रोविच को मैं प्यार न करूं, यह क्या सम्भव है ? ऐसा होने पर मैं जी नहीं सकती।”

“और अन्य किसी की भी खातिर तुम उसे छोड़ नहीं सकती ? ”

“उन्हें भला मैं किसकी खातिर छोड़ सकती हूं ? ”

“यह कोई कैसे जान सकता है ? लेकिन, मान लो, उन्हीं सज्जन की खातिर जो अभी यहां से विदा हुए हैं।”

फ्रेनिचका बैठी न रह सकी । उठती हुई बोली :

“हाय राम, मुझे इतना क्यों सताते हैं, पावेल पेत्रोविच ? मैं आपका क्या बिगाड़ा है ? ऐसी बात आप अपने मुंह से कैसे निकाल सके ? ”

“फ्रेनिचका,” उदास लहजे में पावेल पेत्रोविच ने कहा, “जानती हो, मैंने खुद अपनी आंखों से ...”

“क्या देखा था, मालिक ? ”

“वहां ... कुंज में।”

फ्रेनिचका के बालों की जड़ें तक लाल हो उठीं ।

“लेकिन उसके लिए मुझे कैसे दोषी ठहराया जा सकता है ? ” काफ़ी प्रयास के बाद उसके मुंह से निकला ।

अनवरत व्यग्रता से वह पतली हो चनी और जैसा कि होना था उसका सलानापन और अधिक निखर आया।

एक दिन—सुबह का समय था—पावेल पेत्रोविच का जो काफी अच्छा था और वह बिस्तरे से अपने सोफ़ा पर आ गए थे। निकोलाई पेत्रोविच आए और उनकी तबीयत का हाल पूछकर खलिदान चल गए। फनिचका चाय की प्याली लेकर आई और उसे मेज पर रखकर खीट ही रही थी कि पावेल पेत्रोविच ने उसे रोका।

एसी ज़ेदी क्या है फ़दामिया निकोनायवना? उन्होंने कहना शुरू किया। क्या कोई ख़ास काम अटका है?

नहीं भालिक लेकिन चाय के प्याले तो तैयार करने ही ह।

यह काम तो तुम्हारे बिना दुन्यागा भी कर लेगी। कुछ देर तो वामार के पाम बठा। एमे ही तुमसे कुछ बात करना चाहता हू।

फनिचका आरामकुर्सी के छोर पर चुपचाप बठ गई।

देखा अपनी मछा में उलझते हुए पावेल पेत्रोविच ने कहा बहुत ज़िना में मैं तुमसे एक बात पूछना चाहता था। ऐसा मामूला होना है जसे तुम मचमे डरती हो क्या?

म मानिक?

हा तुम। तुम कभी मेरी और आख उठाकर नहीं देखती। जमे तुम्हारा हृदय साफ़ नहीं हो।

फनिचका लाल हो आई। लेकिन उसकी आखें घूमकर पावेल पेत्रोविच की ओर मुड़ी। वह अपनी उसी विचित्र दृष्टि से उसे टोह रहे थे। फनिचका का हृदय सन्नपका गया।

तुम्हारा हृदय तो साफ़ है न क्यों? उन्होंने खोर देकर पूछा।
साफ़ क्या कहा होगा? फनिचका घुमफमाई।

हो गया था—अचरज ने इस हृद तक उसे अभिभूत कर लिया था। और उस समय जब पावेल पेत्रोविच ने—हां, खुद पावेल पेत्रोविच ने ही—उसका हाथ उठाकर अपने होंठों से लगाया और बिना चूमे ही होंठों से उसे सटाए रहे और सिर्फ रह रहकर—बरबस और बेसुध—उसासैं भरते रहे...

“हे भगवान,” फ्रेनिचका ने सोचा, “कहीं ऐसा तो नहीं कि इन्हें कोई दौरा पड़नेवाला हो.. !”

उस क्षण खण्डहर जीवन की तमाम स्मृतियां उस आदमी को थपेड़े मार रही थीं।

तभी जीने की सीढ़ियां तेज डगों के नीचे चरमरा उठी ... उन्होंने उसे अलग धकेल दिया और खुद अपने तकिए पर लुढ़क गए। दरवाजा खुला और निकोलाई पेत्रोविच ने भीतर पांव रखा। वह प्रसन्नता से खिले थे, चेहरा ताजगी और गुलाबी आभा से दमक रहा था। मित्या, अपने पिता की भांति ताजगी और गुलाबीपन लिए, केवल कमीजनुमा फतुरी पहने, उनके सीने पर उछल और किलबिला रहा था। उसके नंगे पांवों की छोटी छोटी उंगलियां घर के कते-बुने उनके कोट के बड़े बड़े बटनों में रह रहकर उलझ जाती थी।

फ्रेनिचका अनायास ही उनकी ओर लपकी, उनके तथा अपने बच्चे के इर्द-गिर्द अपनी बांहें डाली और उनके कंधे से अपना सिर सटाकर कुनमुनाने लगी। निकोलाई पेत्रोविच चकित रह गए—उनकी लजीली और गंभीर फ्रेनिचका ने उनके प्रति अपने प्रेम का प्रदर्शन किसी तीसरे व्यक्ति के सामने आज तक कभी नहीं किया था।

“अरे, आज तुम्हें यह क्या हुआ?” उन्होंने कहा और अपने भाई की ओर एक नजर डालते हुए मित्या को फ्रेनिचका के हाथों में सौंप

दिया। फिर पावेल पेत्रोविच के पास जाकर पूछा “कहीं ऐसा तो नहीं कि आपकी तबीयत फिर गड़बड़ा गई हो?”

पावेल पेत्रोविच ने वैम्ब्रिक के रुमाल में अपना चेहरा दुबका लिया।

“नहीं कुछ नहीं मैं ठीक हूँ बल्कि कहिए कि कहीं अच्छा महसूस कर रहा हूँ।”

“लेकिन आपको सोफे पर आने में इतनी उतावली नहीं करनी चाहिए।” फिर पेनिचका की ओर मुड़ते हुए बोले “अरे, तुम कहा जा रही हो?” लेकिन वह तब तक बाहर निकलकर दरवाजा बंद भी कर चुकी थी। “तुम्हें दिखाने के लिए ही तो मैं नन्हें को लेकर यहाँ आया था—यह कि अपने ताऊजी के लिए वह कितना सलकता है। लेकिन वह उसे लेकर भाग क्यों गई? तुम दोनों के बीच यहाँ कुछ कहा-सुनी तो नहीं हुई?”

“भाई!” पावेल पेत्रोविच ने गंभीर भाव से कहा।

निकोलाई पेत्रोविच चौंके। सहमकर स्तब्ध-मे रह गए, जाने क्यों।

“भाई,” पावेल पेत्रोविच ने दोहराया, “मेरा एक अनुरोध है। वचन दो कि उसे पूरा करोगे।”

“कैसा अनुरोध? क्या कहना चाहते हैं आप?”

“वह बहुत ही महत्वपूर्ण है। तुम्हारे जीवन की समूची खुशी, मेरी समझ में, उसपर निर्भर करती है। इधर काफी मैने विचार किया है, उस वक्त पर जो मैं तुमसे कहने जा रहा हूँ भाई, अपना दायित्व पूरा करो, एक ईमानदार और सख्त आदमी का दायित्व। माया-मोह और उस बुरी मिमाल का घन कर दो जो कि तुम रख रहे हो, तुम जो नरो में श्रेष्ठ हो।”

“आप कहना क्या चाहते हैं, पावेल ?”

“यह कि फ्रेनिचका से विवाह कर लो ... वह तुमसे प्रेम करती है, वह तुम्हारे बच्चे की मां है।”

निकोलाई पेत्रोविच सकपकाकर पीछे हटे और हवा में उन्होंने अपने हाथ फेंके।

“और यह आप कहते हैं, पावेल ? आप, जिन्हें मैं इस तरह के विवाहों का सदा कट्टर विरोधी मानता रहा हूँ। यह आप कहते हैं ? तब पूछो तो आपके प्रति सम्मान की भावना का खयाल करके ही मैंने वह नहीं किया जिसे आपने ठीक ही मेरा कर्तव्य कहा है।”

“तब तो मेरा ऐसा सम्मान करके तुमने गलती की,” निराशापूर्ण मुसकान के साथ पावेल पेत्रोविच ने कहा, “अब तो मुझे भी कुछ ऐसा मालूम होने लगा है कि बजारोव ने अभिजात्य का जो आरोप मुझपर लगाया था, वह सही था। नहीं, भाई, नहीं, अब समय आ गया है कि दिखावे और समा-समाज की चिन्ता को विदा कर दिया जाए। हम बूढ़े और निरीह जीव हैं। समय है कि अब दुनियावी टीमटाम को उतार फेंके। असल बात यह है कि अपना कर्तव्य निवाहना शुरू कर दें, जैसा कि तुम कहते हो। और कोई अचरज नहीं कि इसमें हमारे सुख के दिन भी छिपे हों।”

आलिंगन करने के लिए निकोलाई पेत्रोविच अपने भाई की ओर लपके।

“आपने तो पूर्णतया मेरी आंखें खोल दीं,” वह चहक उठे, “मैंने हमेशा ही आपको दुनिया में सबसे दयावान और सबसे चतुर आदमी कहा है, और अब मैं देखता हूँ कि आप जितने उदार हैं, उतने ही समझदार भी।”

अरे बम बम ज़रा भभल क पावेल पेत्रोविच न टोका
अपन इस समझनार भाई की टांग न बचर डालना जो करीब पचास
साल की आयु म अधकचरे झडावरदार की भाति दृढ़ मुद्ध में बूढ़ पडा। हा
तो इस मामल को अब तय ममझा जाए फनिचका bel e socur * होगी।

प्यारे पावेन लेकिन आरकादी क्या कहेगा ?

आरकादी ? क्या वह खुशी के मारे छलछला उठगा ! माना
कि विवाह का उमके मिद्धान्ता में स्थान नही है लेकिन समता-समानता
की उसकी भावना तो इसपर गव का अनुभव करेगी। और सच सोचकर
दखा ता हमारी इस उनीमवी गती म बग-जानि है भी क्या चीज !
सच भाषा का पुट भिनाने हुए उन्टान कहा।

आह पावेन पावेन एक बार और गले लग लेन दो मुझ।
घदराओ नही म सावधान रहूंगा।

बोना भाई आनिगन म गथ गए।

कहो क्या खयान है अगर फनिचका को अभी इस निणय
की सूचना दे दी जाए ता ? पावेन पेत्रोविच न पूछा।

एसी जल्दी क्या है ? निकोलाई पेत्रोविच न कहा अरे
हा वहाँ एसा तो नही कि आपन उसमे इस वारे में कुछ कहा-मुना
हा ?

भई गव ! पावेन पेत्रोविच न उद्गार प्रवट किया भला
उममे क्या कहना-मुनना था ?

यह अच्छा किया। पहले अच्छ हो जाओ यह एसी चीज
नहीं जा फिर हाय न आए। इसपर खूब अच्छी तरह से विचार करना
और मानना-ममयना जरूरी है

“लेकिन तब तो तुम कर चुके हो, कर चुके हो न?”

“वेशक, तब कर चुका हूँ, और इसके लिए आपका तहे-दिल से शुक्रगुजार हूँ। अब मैं चलता हूँ। आपके लिए विश्राम करना जरूरी है। ज्यादा आवेग और विह्वलता आपके लिए अच्छी नहीं ... इसपर फिर बातें करेंगे। अब सो जाइए, मेरे प्यारे भाई, खुदा आपको खूब भला-बंसा बनाए।”

“यह शुक्रिया किस लिए?” अकेला रह जाने पर पावेल पेत्रोविच ने सोचा। “मानो यह उसपर निर्भर न हो! और जहां तक मेरा सम्बन्ध है, विवाह के होते ही मैं यहां से कहीं दूर चल दूंगा—ड्रेस्डन, या प्लोरेन्स, और जीवन के अन्तिम क्षणों तक वहीं बना रहूंगा।”

पावेल पेत्रोविच ने माथे पर यूद-कोलोन के छपके दिए और आंखें मूंद लीं। दिन की रोशनी से आलोकित उनका क्षीण पीला चेहरा शव के सिर की भांति तकिए पर टिका था... और सचमुच वह एक जीवित लाश थे भी!

२५

निकोलस्कोये के बगीचे में कात्या और आरकादी एक ऊंचे ऐश वृक्ष की छांव में एक हरी-भरी मेंड़ पर बैठे थे। उनके पांव के पास उनका शिकारी कुत्ता फ़िफ्री पसरा था। उसका लम्बा वदन, बहुत ही कमनीय ढंग से कमान की भांति बल खाए था—विल्कुल ‘खरहे की मुद्रा’ में जैसा कि शिकारी लोग कहते हैं। कात्या और आरकादी दोनों चुप थे। आरकादी अपने हाथ में एक अधखुली किताब थामे था जबकि कात्या दोकरी में बाज्रों वचे रोटियों के चूरे को चुन चुनकर गौरियों के एक छोटे से परिवार के सामने फेंक रही थी। गौरियां भी, अपनी सहज और

टिटाई के साथ, उमने पात्र के पाम ही पुदक और बहचहा रही थी। हल्की हवा के झंके ऐसे वृक्ष के पत्तों को सरसरा रहे थे और थिरकते प्रवाल के स्वर्ण-सीत धात्रे छावदार पय तथा फिफो की कल्पई पीठ पर नाच रहे थे। भारवादी और कात्या गहरी छाव में निपटे थे और प्रकाश को एकाध रेखा जब तब कात्या के बालों को चमका जाती थी। दोता में से बोल एक भी नहीं रहा था, लेकिन उनकी यह खामोशी और जिम प्रकार के पाम पाम बैठे थे, विद्वामपूर्ण घनिष्टता के ही सूचक थे। ऐसा मालूम हाता था जैसे वे एक दूसरे के अस्तित्व से बेखबर हों, और फिर भी मन ही मन इस समीपता से प्रसन्न हों। उनके चेहरे भी-पिछली बार जब हमने उन्हें देखा था तब से-बदल गए थे। भारवादी अब पहले से ज्यादा शान्त और स्थिर नजर आ रहा था, और कात्या पहले से अधिक प्रफुल्ल तथा अधिक साहसपूर्ण।

“क्या तुम ऐसा नहीं सोचती, कात्या,” भारवादी ने कहना शुरू किया, “कि ऐसा वृक्ष के लिए इसी शब्द बहुत ही फवना है। कोई भी अन्य वृक्ष इतने अगूने अन्दाज और सुस्पष्टता के साथ हवा में सिर ऊंचा किए नजर नहीं आता।*”

कात्या न अपनी आँखें ऊपर उठाई और बुदबुदा उठी “हां।” और भारवादी ने सोचा “कविता बघारने के लिए हमने मुझे झिडका नहीं।”

“हाइने मुझे पसन्द नहीं,” भारवादी के हाथवाली किनाव की ओर अपनी आँखों से मनेष करते हुए कात्या ने घोषणा की। “न उस समय

* ऐसा वृक्ष को हमी में ‘मासेन’ कहते हैं जिसका दूसरा अर्थ है स्पष्ट, उजला।-धनु०

जब वह हंसता है, और न तब जब वह रोता है। जब वह किसी सोच में डूबा और उदास होता है, तभी मुझे अच्छा लगता है।”

“और मुझे तब अच्छा लगता है जब वह हंसता है,” आरकादी ने अपनी राय दी।

“व्यंग करने की तुम्हारी पुरानी आदत का असर अभी तक नहीं गया। इस समय वही प्रकट हो रहा है...” (“पुरानी आदत का असर!” आरकादी ने सोचा, “काश, बज़ारोव यह सुन पाता।”) “जरा धीरज रखो, तुम्हारी बाक़ायदा कायापलट हो जाएगी।”

“कौन करेगा मेरी कायापलट? —तुम?”

“कौन क्या—मेरी बहिन, पोरफ़िरी प्लातोनिच जिसके साथ तुम अब नहीं झगड़ते, और मेरी मौसी जिसके साथ तुम उस दिन गिरजा गए थे।”

“लेकिन मैं इन्कार भी तो नहीं कर सकता था, नहीं कर सकता था न? और जहां तक अन्ना सेर्गेयेवना का संबंध है, तुम्हें याद होगा कि अनेक बातों में वह येवगेनी से सहमत थीं।”

“मेरी बहिन उन दिनों उसके असर में थीं, जैसे कि तुम थे।”

“जैसे कि मैं था? तो क्या मैं अब तुम्हें उसके प्रभाव से मुक्त मालूम होता हूँ?”

कात्या चुप रही।

“मैं जानता हूँ,” आरकादी ने फिर कहा, “तुमने कभी उसे पसन्द नहीं किया।”

“मैं उसके भले-बुरे होने की परख नहीं कर सकती।”

“और क्या तुम जानती हो, कातेरीना सेर्गेयेवना? जब भी तुम्हारे मुंह से मैंने यह उत्तर सुना, मुझे विश्वास नहीं हुआ ... ऐसा

एक भा व्यक्ति नहीं है जिसपर हममें से जो भी चाहे अपनी राय न दे सके। यह तो निरा बहाना बनाना है।

अच्छा ता सुनो मैं तुम्हें बताता हूँ कि वह हा, यह ता मैं ठीक से नहीं कह सकती कि उसे नापसंद करती हूँ लेकिन मुझे ऐसा लगता है जैसे वह मरी प्रकृति से भिन्न जानि का जीव है और मैं उसका प्रकृति से भिन्न जानि की जीव हूँ और वह तुम्हारा प्रकृति में भी भिन्न है।

सा कैसा?

किन गल्लों में मैं इसे व्यक्त करूँ—वह बनता है और हम-तुम पालनू।

म भी पालनू हूँ?

काया न मित्र हिताया।

आरक्षणी न अपना कान खराचा।

देखा कानेरीना सेगेंयवना, ऐसा कहकर क्या तुम मेरी भावनाओं को ठस नहीं पहुँचाता?

क्या क्या तुम बनना बनना पसन्द कराग?

बनना—नहीं लेकिन मवन और प्राणवान—अवश्य।

यह एसी चीज नहीं जिस तुम चाह सको लेकिन तुम्हारा वह मित्र—वह इसे चाहता नहीं मगर फिर भी इसमें लैम है।

हूँ! सो तुम्हारा खयाल है कि अन्ना सेगेंयवना पर उसका काफ़ा ज़बर्दस्त असर था?

हा काया न कहा और फिर दर स्वर में जोड़ा लेकिन अधिक ज़िना तक कोई भी उनपर हावी नहीं रह सकता।

यह तुमन कैसे जाना?

“वह बहुत ही गर्वीली है... नहीं, सो नहीं... वह अपनी आजादी को सबसे ज्यादा महत्व देती है।”

“कौन ऐसा है जो नहीं देता?” आरकादी ने पूछा और उसी क्षण उसके मस्तिष्क में कौंघा: “बेकार, बिल्कुल बेकार!” कात्या के मन ने भी यही कहा: “बेकार, बिल्कुल बेकार!” युवा लोग जो अक्सर मिलते और मित्रतापूर्ण आदान-प्रदान करते हैं, उनके मस्तिष्क भी बराबर एक-से विचारों में रमने लगते हैं।

आरकादी मुसकराया और कात्या के थोड़ा और निकट खिसकते हुए फुसफुसाया:

“देखो, मुकरना नहीं। साफ़ साफ़ कह दो कि तुम उससे डरती हो?”

“किससे?”

“उसी से,” आरकादी ने अर्थभरे अन्दाज़ में दोहराया।

“और तुम..?” कात्या ने पलटकर पूछा।

“मैं भी, लेकिन ध्यान रखना, मैंने कहा, मैं भी।”

कात्या ने अपनी तर्जनी उंगली हिलाई।

“अजीब बात करते हो,” वह कहती गई, “बहिन जितनी प्रसन्न नज़र से तुम्हें अब देखती है, उतना पहले कभी नहीं देखती थी, —पहली बार जब तुम यहां आए थे तब से कहीं ज्यादा!”

“ऐसा?”

“क्या तुम्हें ऐसा नज़र नहीं आता? क्या तुम इससे खुश नहीं हो?”

आरकादी ने सोचा; फिर बोला:

“ऐसा मैंने क्या किया है जो अन्ना सेगोयेवना मुझपर इतनी प्रसन्न है? इसका कारण क्या वास्तव में तुम्हारी मां के वे पत्र नहीं हैं जो मैंने उन्हें लाकर दिए हैं? क्यों, ठीक है न?”

हा जनी लिए माय हा अन्य कारणों के लिए भी जो मैं
तुम्हें नग्न बनाऊंगी।

क्यों?

नहीं बताऊंगी बस।

आह समझा—तुम बड़ी जिद्दिन हो।

हा हू।

और तेज़ नज़रवाली भी।

काया न कनसिया से उसकी ओर देखा।

क्या क्या तुम इसमें झुझला उठ हो? आखिर तुम सोच क्या
रहे हो?

म सोच रहा हूँ—तनी पैनी नज़र तुमन कहा से पाई?
तुमन जो इनकी भीर हो जो इतनी भविष्यवाणी हो और सबसे
इनका कतराती हो

बहुत कुछ मुझ अपन ही भरोसे छोड़ दिया गया है। सो जान
भनजान मैं कुछ अपन म ही रमना—साच विचार करना—सीख गई
हूँ। लेकिन क्या म सबसे कतराती हूँ?

आरकादी न इतना नज़र से उसकी ओर देखा।

यह सब तो ठीक उसने कहना शुरू किया लेकिन तुम
जनी स्थिति के लोग—मनन यह कि तुम जैसे सम्पन्न लोग—
विरले ही इस प्रतिभा के धनी होते हैं। राजा-महाराजाओं की भांति
सब उनके पास भी आसानी से नहीं पहुँच पाता।

लेकिन म सम्पन्न कहा हूँ?

आरकादी सँकपका गया। एकाएक उसका आँख पकड़ नहीं
सका। बल्कि उसे जैसे चेत हुआ जागीर तो सारी इसकी बहिन
की है और यह विचार उसे कुछ बुरा नहीं मालूम हुआ।

“कितने बढ़िया, नफ़ीस ढंग से तुम यह कह गई,” वह बुदबुदाया।

“सो कैसे?”

“बहुत ही नफ़ासत से कहा तुमने। बड़ी सरलता से, बिना किसी लाज या घनावट का सहारा लिए। और सुनो, मुझे ऐसा लगता है कि जो लोग यह जानते और मानते हैं कि वे गरीब हैं, उनकी भावना में एक अपना निरालापन—एक खास क्रिस्म का दम्भ—घर कर जाता है।”

“ऐसी किसी चीज का मैंने कभी अनुभव नहीं किया, और इसके लिए मैं अपनी बहिन की कृतज्ञ हूँ। मैंने तो यों ही, सो भी बात चलने पर, अपनी स्थिति का उल्लेख कर दिया।”

“सो तो ठीक। लेकिन तुम्हें यह भी मान लेना चाहिए कि तुम में उस दम्भ के भी कुछ कण मौजूद है जिसका कि मैं अभी जिक्र कर रहा था।”

“जैसे?”

“जैसे यह कि तुम—इस बात के लिए माफ़ करना—किसी धनी से ब्याह नहीं करोगी, नहीं करोगी न?”

“अगर मैं उसे अत्यधिक प्यार करती हूँ... लेकिन नहीं, मेरा खयाल है कि तब भी मैं उससे विवाह नहीं करूँगी।”

“ओह, देखा तुमने!” आरकादी ने हुककर कहा और फिर कुछ शककर बोला: “तुम उससे विवाह क्यों नहीं करोगी?”

“इसलिए कि हीन दुल्हिन का राग सुन चुकी हूँ...”

“शायद तुम अपना हाथ सख्त रखना चाहती हो, या...”

“ओह, नहीं! आखिर किस लिए? उल्टे, मैं समर्पण के लिए तैयार हूँ। केवल असमानता असह्य है। समर्पण करते हुए आदमी अपना

आममम्मान बनाए रह सकता है। यह बात मेरी समझ में आती है। यह सुख है। लेकिन गुनामी का जीवन नहीं, बाज़ आई में ऐसे जीवन में।

बाज़ आई एम जीवन में। आरकादी ने प्रतिध्वनि की।
करी नही वह कहना गया, प्रयत्न तुम्हारी रंग में भी बही
खून दोड़ रहा है जो अन्ता मगोंवेवना की। तुम भी उतनी ही आशा
हो जितनी कि वह। धवन अन्तर इतना ही है कि तुम उमस ज्यादा धुली
हो। मेरा पक्का विश्वास है कि तुम कभी भी, अपनी भावनाओं को
व्यक्त करने में पहल नहीं करोगी, चाहें वे कितनी ही प्रबल और पवित्र
क्यों न हों।

इसके सिवा अन्यथा क्याकर हो सकता था? " कात्या ने पूछा।

तुम उतनी ही चतुर भी हो। चरित्र की दृढ़ता भी, अगर
ज्यादा नहीं तो तुममें उतनी ही है जितनी कि उसमें "

'कृपा कर मरी तुलना मरी बहिन से न करो,' कात्या ने तुरंत
टाका। इस तरह तुम मुझ भारी टोट में डाल देते हो। ऐसा मालूम
होता कि तुम्हें यह याद नहीं रहा कि मरी बहिन सुन्दर हैं, चतुर
ह और कम से कम तुम्हें ऐसी बात मुह से नहीं निकालनी चाहिए
सो भी इतना गम्भीर चेहरा बताकर।'

'कम से कम तुम्हें'—भना, क्या मतलब है इसका? और
यह तुममें कैसे जाना कि मैं मजाक कर रहा हूँ?"

'बेशक, तुम मजाक कर रहे हो! "

क्या तुम ऐसा सोचती हो? लेकिन जो कुछ मैं कह रहा हूँ,
अगर वही मेरा विश्वास भी हो तो? अगर मैं यह समझता हूँ कि
अपनी बात को काफी जोरदार ढंग से मैं व्यक्त नहीं कर सका, जैसा
कि मुझ करना चाहिए था?'

“तुम्हें समझना मेरे बूते से बाहर है।”

“क्या सचमुच? तो यह कहो कि तुम्हारी तेज नजर की तारीफ में मैं कुछ जरूरत से ज्यादा आगे बढ़ गया था!”

“मतलब?”

आरकादी ने कोई जवाब नहीं दिया और उसने दूसरी ओर मुंह फेर लिया। कात्या ने कुछ और चूरे के लिए डलिया को टटोला और जो मिला उसे गौरैया के लिए फेंक दिया। लेकिन उसके हाथ की हरकत कुछ इतनी तेजी से हुई थी कि चुगने के बजाय गौरैया दूर उड़ गई।

“कातेरीना सेगेंयेवना,” सहसा आरकादी ने कहा, “शायद तुम्हारे लिए यह महत्व की बात न हो, मगर मैं तुम्हें इस बात का भान कराना चाहता हूँ कि तुम्हारी बहिन हो या कोई और, इस दुनिया में तुमसे बढ़कर मेरे लिए अन्य कोई नहीं है।”

वह उठ खड़ा हुआ और तेज डगों से वहां से चल दिया, मानो इस विस्फोट ने खुद उसे ही चौंका दिया हो।

कात्या के दोनों हाथ, मय डलिया के, उसकी गोद में आ गिरे, और वह सिर झुकाए देर तक आरकादी के ओझल होते हुए आकार को देखती रही। धीरे धीरे उसके गाल लाली से चुनचुना उठे। उसके होंठ अभी भी मुसकराहट से सूने थे और उसकी काली आंखों में एक हैरानी छाई थी, साथ ही कुछ और भी, एक ऐसी भावना जो अभी तक संज्ञाविहीन थी।

“अरे, तुम अकेली हो?” पास ही अन्ना सेगेंयेवना की आवाज सुनाई दी। “मैं तो यह समझे थी कि तुम आरकादी के साथ बगीचे में गई हो।”

कात्या ने फुरसत के भाव से नजर उठाकर अपनी बहिन की ओर देखा (बहुत ही सुचारु, बल्कि कहिए कि उत्कृष्ट ढंग से सजी वह

पगडड़ी पर लड़ी थी और अपनी खुली हुई छतरी की नोक से किसी के काना को गुदगुदा रही थी) और उसने ही फुरसत के भाव से बोली

“हा, मैं अनेजी ही हूँ।”

“ओह, समझी।” लघु हमी हमते हुए वहन ने चुटकी ली।

“तो यह कहो कि वह अपने कमरे में चला गया है, क्यों?”

“हा।”

“क्या तुम दोनों मिलकर पड रहे थे?”

“हा।”

अन्ना सेगैयेवना ने कात्या को ठोड़ी पकड़कर उसका सिर ऊचा किया।

“कही ऐसा तो नहीं कि दानो लड पडे हा?”

‘नहीं,’ कात्या ने कहा और चुपचाप अपनी बहिन का हाथ हटा दिया।

‘कितने भारी घन्दाज में जवाब देती हो तुम! मैंने सोचा कि वह यहां मिल जाएगा और कुछ देर साथ टहलने के लिए उससे मैं बहूमी। जब देखो तब इसके लिए पीछे पडा रहता था। और मुना, शहर ने तुम्हारे लिए एक जोड़ी जूता मगाया है। जामो और पहिनकर देखो कि ठीक है या नहीं। बल मेरी नजर गई तो देखा कि तुम्हारे जूते फट बले हैं। जाने तुम्हारी क्या आदत है कि तुम अपना काफी ध्यान नहीं रखती— सो भी तब जब तुम्हारे छोटे छोटे पाव इनने लुभावने हैं। तुम्हारे हाथ भी बहुत प्यारे हैं गोकि कुछ बडे जम्बर हैं। सो तुम्हे अपने पावो पर सबसे ज्यादा ध्यान देना चाहिए। लेकिन किया क्या जाए, गैज्ञाना-रिज्ञाना तो तुम जानती ही नहीं।”

अन्ना सेगैयेवना पगडड़ी पर आगे बढ़ गई। उसका सुन्दर गाऊन सरसरहट की धीमी ध्वनि कर रहा था। कात्या भी उठ खड़ी हुई और

हाइने की पुस्तक हाथ में लिए वहां से चल दी—लेकिन जूते पहनकर देखने के लिए नहीं।

“छोटे छोटे लुभावने पांव ! ” घूप से झुलसती तिदरी की पत्थर की सीढ़ियों पर धीमे और हल्के डग रखते समय वह सोच रही थी। “छोटे छोटे लुभावने पांव यही कहा न तुमने ... तो सुनो, इन्हीं पांवों पर वह पसरा हुआ नजर आएगा ! ”

वह तुरत लाज से कट गई और लपककर एक ही सांस में बाकी पैरियों को लांघ गई।

आरकादी गलियारे को पार कर अपने कमरे की ओर जा रहा था। तभी भंडारी भागता हुआ उसके पास पहुंचा और बताया कि वजारोव आपके कमरे में बैठे आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं।

“येवगेनी ! ” त्रस्त-सी मुद्रा में आरकादी बुदबुदाया, “क्या वह काफ़ी देर से आए हुए है ? ”

“नहीं मालिक, अभी अभी आए हैं। बोले कि अन्ना सेगेंयेवना को उनके आने की सूचना न दी जाए, बल्कि सीधे आपके कमरे में उन्हें पहुंचा दिया जाए। ”

“कौन जाने, घर पर कोई गड़बड़ हो गई हो ? आरकादी ने सोचा और भागकर जीना चढ़ते हुए एक ही झटके में दरवाजा खोल डाला। वजारोव पर नजर पड़ते ही वह तुरत आश्वस्त हो गया, हालांकि और अधिक पारखी आंखों से यह छिपा नहीं रहता कि इस अप्रत्याशित आगन्तुक के पहले से कुछ दुबले लेकिन अभी भी चेतन—स्फूर्तिवान—आकार-प्रकार में आन्तरिक बेचैनी के चिन्ह भीजूद हैं। कंधों पर अपना धूल-धूसरित कोट डाले और सिर पर टोपी लगाए वह खिड़की की ओटक पर बैठा था, और वह उस समय भी वैसे ही बैठा रहा जब आरकादी शोर मचाता उसके गले से लिपट गया।

“भई बाह, तुमने तो चकित कर दिया। वहाँ, कैसे आए?”
 आरकादी बार बार दाहरा रहा था और उस आदमी की भाँति इधर-
 से-उधर उबक रहा था जिते न केवल अपने सुन होने का विद्वान
 है वल्कि जा अपनी इस थुरी का प्रदर्शन भी करना चाहता है।
 “माशा है कि घर पर सब ठीक-ठाक है और सब भले-चगे है, क्यों?”

“ठीक-ठाक तो सब है, लेकिन भले-चगे सब नहीं है,” बजारोव
 न कहा। “लेकिन यह बहकना छोड़ो, बराम पय लाने के लिए किसी
 का खाना करा, यहाँ आकर बैठ और गिने-चुने किन्तु—जैसी कि आता
 है—सटीक दावदा में जा कुछ मैं कहने जा रहा हूँ, उम्मे सुनो।”

आरकादी ठंडा पड़ गया, और बजारोव ने पावेल पेन्कोविच के
 साथ अपने दृढ़-युद्ध का हिस्सा उम्मे बनाया। आरकादी स्तब्ध ही नहीं,
 वल्कि वस्त भी हो उठा। लेकिन उसने अपने भावों को प्रकट नहीं होने
 दिया। इसी में उम्मे, बुद्धिमानी दिखाई दी। उसने केवल इतना ही
 पूछा कि ताऊजी का घाव सचमुच में खतरनाक तो नहीं है, और
 यह मानूस होने पर कि घाव दिनचर्य जरूर है, लेकिन डाक्टरों
 दृष्टिकोण से नहीं, उनके होठों पर एक धक मुस्कान फैल गई, और
 हृदय एक अज्ञान भय और शय से घिर गया। बजारोव से उम्मे
 अस्तिष्क की स्थिति छिपी न रही।

“हा, मेरे प्यारे माथी,” उसने कहा, “सामानों के साथ रहने
 का ऐसा ही नतीजा होता है। तुम खुद]भी सामान बन जाओगे—
 तुम्हें पता भी नहीं चलेगा कि क्या से क्या हो गया—और एक दिन,
 अनायास ही, राजा-ब्राह्मणों के दरबारों में मूछों को पैनाने नजर आओगे।
 तो अपना बचना-बोरिया समेट घर का रास्ता नापने का धैर्य तय किया,”
 अपनी कहानी को समेटने हुए बजारोव ने कहा, “और रास्ते में यहाँ
 आ जतरा बेकार झूठ बोलना अगर मुखेता न समझता तो कहता—

तुम्हें यह सब बताने के लिए ही यहां आया। नहीं, यहां आने की यह हरकत... शैतान ही जानता है कि मैंने क्यों की। देखो न, यह अच्छा ही है अगर आदमी, कभी कभी, आजाद होने के लिए इतना तिलमिला उठे कि अपना टेंटुआ पकड़कर खेत की मूली की भांति अपने आपको जड़ से उखाड़ फेंके : मेरी यह नयी हरकत ठीक ऐसी ही है... लेकिन जिस चीज से मैंने नाता तोड़ा है उसे— उस जमीन को जिसमें मैं जमा हुआ था—चलते-चलाते एक बार फिर देखने के लिए मन ललक उठा।”

“मैं विश्वास करता हूँ कि जो कुछ तुमने कहा उसका मुझसे सम्बन्ध नहीं है,” आरकादी ने विचलित भाव से कहा, “मैं भरोसा करता हूँ कि तुम मुझसे अलग होने की बात नहीं सोच रहे हो?”

वजारोव ने उसे गहरी, क़रीब क़रीब भ्रमभेदी, नज़र से देखा।

“ओह, तो क्या सचमुच तुम्हें इससे इतना आस होगा? मुझे तो लगता है कि तुम पहले ही मुझसे अलग हो चुके हो। तुम कुछ इतने ज़िन्दादिली और ताज़गी में पगे हो जैसे डेजी का फूल... अन्ना सेगेंयेवना के साथ निश्चय ही तुम्हारी ठाठ से गुज़र रही होगी।”

“ठाठ से गुज़र रही होगी, मतलब?”

“बस, रहने दो। क्या तुम, मेरे छीने, उसके लिए ही यहां नहीं आए? और हां, तुम्हारे रविवारी स्कूलों का क्या हाल है? बोलो, क्या तुम उससे प्रेम नहीं करते? या मामला यहां तक पहुंच चुका है कि तुम विनम्रता का प्रदर्शन कर सकते हो?”

“येवगेनी, तुम जानते हो कि मैंने कभी तुमसे दुराव नहीं रखा। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, खुदा को साक्षी करके कहता हूँ, कि तुम्हारा खयाल ग़लत है।”

हूँ ! यह भी एक नया वाली है बज़ारोव न दब स्वर में कहा लेकिन तुम्हें इस तरह ओर छोर नापन की ज़रूरत नहीं। सच तो यह है कि मुझ इसमें ज़रा भी दिलचस्पी नहीं। कोई रोमानवादी होना तो कहता गगता है कि अब अलग अलग रास्ता पकड़न का समय आ गया। लेकिन मैं केवल इतना भर कहूँगा कि हम एक दूसरे से आजिज़ आ चुके हैं।

श्वगनी

मेरे प्यारे मुनुआ ऐसा कहन में कोई हज़ नहीं है। ज़रा सोचो तो यह दुनिया एसी चीज़ों से कितनी भरी है जिनसे लोग आजिज़ आ जाते ह। हा तो अब अनविदा की रस्म पूरी कर ली जाए। जब से यहाँ पाव रखा है जान नैमी एक माहम-सी भावना का मैं अनुभव कर रहा हूँ मानो कनूगा क गवनर की पत्नी के नाम गौगोल के पत्रों की दानदल में मैं घसा हूँ। जो हो मैं कोचवान से कह भाया था कि घोड़ों का खोले नही उन्हें तैयार रखे।

ओह नहीं यह नहीं हो सकता।

क्यों?

अपनी मैं कुछ नहीं कहूँगा लेकिन अन्ना सेगेंयेवना के प्रति यह बहद बग़दबी होगी जो निश्चय ही तुमसे मिलन की चाह अपने हृदय में सजोए है।

तुम्हारा मैं खयाल गलत है समझ।

उट मेरी समझ में बिल्कुल ठीक है, आरकादी न पलटकर जवाब दिया। बकार नाटक न करो। और सच पूछो तो क्या तुम उसकी खातिर ही यहाँ नहीं आए?

हो सकता है। लेकिन तुम्हारा खयाल फिर भी गलत है।

जो हो आरकादी की बात ठीक थी। अन्ना सेगेंयेवना बज़ारोव

से मिलना चाहती थी और भंडारी के जरिये उसने उसे बुला भेजा। जाने से पहले बजारोव ने कपड़े बदले। पता चला कि उसने अपना नया सूट सबसे ऊपर ही रख छोड़ा था ताकि उसे आसानी से निकाला जा सके।

ओदिनत्सोवा ने उसका स्वागत किया—उस कमरे में नहीं जहां उसने इतने अचानक रूप में अपने प्रेम का इजहार किया था, बल्कि ड्राइंगरूम में। उसने कृपापूर्ण अन्दाज में अपनी जंगलियों के छोर उसकी ओर बढ़ाए, लेकिन उसके चेहरे पर कशमकश का एक भाव छाया था।

“अन्ना सेर्गेयेवना,” बजारोव ने अविलम्ब कहा, “सबसे पहले एक बात का मैं तुम्हें यकीन दिलाना चाहता हूं। तुम्हारे सामने इस मर्त्यलोक का एक ऐसा जीव मौजूद है जो अर्से से अपने होश में आ चुका है और उम्मीद करता है कि उसकी मूर्खता भूली जा चुकी होगी। मैं अब एक मुद्दत के लिए विदा हो रहा हूं, और बावजूद इसके कि मैं मोम का पुतला नहीं हूं, यह तुम भी मानोगी कि हृदय में एक ऐसी खटक लेकर जाना कोई सुखद बात नहीं होगी कि एक घिनौनी स्मृति मैं तुम्हारे पास छोड़े जा रहा हूं।”

अन्ना सेर्गेयेवना ने एक गहरी सास खींची—उस आदमी की भांति जो एक ऊंची पहाड़ी पर चढ़ता हुआ उसकी चोटी पर पहुंच गया हो, और उसका चेहरा मुसकानों की बन्दनवार से खिल गया। उसने फिर बजारोव की ओर अपना हाथ बढ़ाया और खुद अपने हाथ की दाव से उसके हाथ की दाव का जवाब दिया।

“गड़े मुर्दे उखाड़ने से कोई लाभ नहीं,” अन्ना सेर्गेयेवना ने कहा, “इसलिए और भी अधिक—अगर सच पूछो तो—इस मामले में मैं खुद भी बेदाग नहीं हूं, गुनाह मैंने भी किया। अगर-

रीयन रिज्ञान मे नहीं तो किसी और ढंग से। तो जमे हम पहले मिय थ वम ही बन रहें। वह सब एक सपना था क्या या न? और सपनों को कोई याद नहीं रखता।

बाक कोई याद नहीं रखता। और फिर प्रम प्रम एक ढकासला है।

क्या सचमुच? यह जानकर मुझ बहट खुशी हुई।

तो अन्ना सेगयवना न इस प्रकार अपन आपको व्यक्त किया और इस प्रकार बञ्जाराव न अपन आपको व्यक्त किया। दोनों न सोचा वे सच बोल रहे ह। लेकिन क्या वह सच था, पूरा सच था वह जो उन्होंने कहा? यह वे खद भी नहीं जानत और यह लेखक भी इस मामले न उतना अनजान है। लेकिन बाना में वे कुछ इस तरह रमे थ जमे वे एक-दूसरे की बातों को एकदम सच मान रहे ह।

अप्य बाना के साथ साथ अन्ना सेगयवना न यह भी बञ्जाराव न पूछा कि किरमानोव परिवार के साथ किस प्रकार उसका समय गुजरा। पावेल पेत्रोविच के साथ द्वन्द्व की बात उसके हाठों तक आई ही थी कि उसने अपन आपको रोक लिया यह सोचकर कि कही वह यह न समझ कि वह बन रहा है। तो उमने जवाब दिया कि वह हर थड़ी अपन काम मे ही वास्ता रखता था।

और न अन्ना सेगयवना न कहा जान क्या उदासी के भूत न मुझ कुछ इस तरह दबोचा कि ओह जरा सोचो तो कि मैं विन्ने तक जान की बात साचन लगी फिर वह उतर गया। तुम्हारे मित्र आरकादा निकोलायविच आ गए और फिर वही पुराना चरखा चलन लगा अपना वास्तविक चोना मन धारण कर लिया।

वास्तविक चोला — क्या न जान सकता हू कि वह क्या है?

“चाची, कुंवारी कन्या की अभिभाविका, मां—जो भी चाहें, कह लें। लेकिन यह तो बताओ, तुम जानो, आरकादी निकोलायेविच के साथ तुम्हारी मित्रता को मैं पहले कुछ ठीक से समझ नहीं सकी थी। मैं उसे अपेक्षाकृत नगण्य खयाल करती थी। लेकिन अब उसे अच्छी तरह जानने का मौका मिला, और मैंने देखा कि वह चतुर है... और सब से बड़ी बात यह कि वह युवा है... तुम्हारी और मेरी भाति नहीं, येवगेनी वसीलियेविच ! ”

“क्या वह अब भी तुमसे शरमाता है ? ” वजारोव ने पूछा।

“अरे, तो पहले क्या वह... ” कहते कहते बीच में ही अन्ना सेर्गेयेवना रुक गई, और क्षण भर कुछ सोचने के बाद बोली : “अब वह कुछ अधिक आश्वस्त बन गया है, मुझसे बातें करता और बातियाता है। पहले वह कतराता था। साथ ही यह भी सच है कि मैंने कभी उसका संग नहीं चाहा। कात्या और वह—दोनों में खूब घुटती है। ”

वजारोव कुछ खीज-सा उठा। मन-ही-मन सोचा : “नारी के छल-कपट का क्या कभी अन्त नहीं होता ? ”

“तुमने कहा कि वह तुमसे कतराता था, ” उसके स्वर में ताने का कुछ पुट था, “लेकिन यह बात शायद तुमसे छिपी न थी कि वह तुमसे प्रेम करता था। ”

“क्या ? तो क्या वह भी... ? ” अचानक अन्ना सेर्गेयेवना के मुंह से निकला।

“हां, वह भी, ” गम्भीर अन्दाज़ में सिर झुकाते हुए वजारोव ने दोहराया। “लेकिन क्या तुम कहना चाहती हो कि तुम्हें इसका पता नहीं था, और पहली बार ही यह समाचार तुम सुन रही हो ? ”

अन्ना सेगयवना न अपनी आखें झुका ली।

तुम्हारा यह खयाल गलत है यवगनी बभीलियविब।

मैं एमा नहा समझता। लेकिन शायद मुझ इसे जुवान पर नहीं जाना चाहिए था। फिर मन-ही-मन कहा मनलब यह कि तुम्हें अभी और अधिक कौशल से काम लेना सीखना होगा।

झिक् क्यों नहीं करना चाहिए था? लेकिन मेरा खयाल है कि इस मामले में फिर एक क्षणिक प्रभाव को अत्यधिक महत्व दे रहे हो?

लेकिन छोड़ो अन्ना सेगैयवना, इस विषय को न छुड़ना ही अच्छा है।

तो क्यों? उसने पलटकर कहा और इसके बाद खुद ही दूसरा विषय छुड़ दिया। बावजूद इसके कि उमन उससे यह कहा था और अपने मन को भी यह समझा लिया था कि सारी बातें भुलाई जा चुकी हैं बजारोव की संगत में उसे बड़ा अटपटा-सा लग रहा था। अत्यन्त निस्संग भाव से बतियाते और यहाँ तक कि हँसी मझाक करते हुए भी वह एक अस्पष्ट-सी घबराहट का अनुभव कर रही थी। बहुत कुछ वैसे ही जैसे कि जहाज़ के यात्री निस्संग भाव से बतियाते और हसन ह— मानो वे समूची दुनिया को यह जताना चाहते हो कि टोस घरती पर उनके पाव टिके हैं लेकिन जैसे ही कोई हल्का-सा हिचकोला था किसी अनहोनी घटना का चिन्ह नज़र आता है उनके चेहरे पर अजीब हवाइया-सी उड़ान लगती है और अनवरत खतरे से अस्त उनकी अनवरत चेतना निरावरण हो जाती है।

बजारोव के साथ अन्ना सेगैयवना की बातचीत ज्यादा देर तक नहीं चली। वह जान किस चिन्ता में खो गई वमन से जवाब देन लगी और अन्त में सुझाव दिया कि चलो बैठक में चल। वहाँ

राजकुमारी और कात्या मौजूद थी। "और आरकादी निकोलायेविच कहां है?" मालकिन ने पूछा और जब यह मालूम हुआ कि एक घंटे से भी अधिक समय से वह दिखाई नहीं दिया तो उसे बुलवा भेजा। उसे खोजने में कुछ वक्त लग गया : वह बाग की गहराइयों में पहुंच गया था और दोनों हाथों पर ठोड़ी टेके किन्ही विचारों में डूबा था। उसके इन विचारों में गहराई और गम्भीरता चाहे जितनी हो, लेकिन निराशा की वेदना नहीं थी। वह जानता था कि अन्ना सेर्गेयेवना वजारोव के साथ अकेली बैठी है, फिर भी उसके हृदय में ईर्ष्या की कोई चुभन नहीं थी, जैसे कि पहले हुआ करती थी। उसका चेहरा एक तरह के कोमल आलोक से निखरा था। ऐसा मालूम होता था जैसे वह अचरज का, आन्तरिक सुख और एक तरह के संकल्प का, भाव व्यक्त कर रहा हो।

२६

नवीनताओं के प्रति स्वर्गीय ओदिनत्सोव में कोई मोह नहीं था, लेकिन "परिष्कृत रुचि के लिए थोड़ा खिलवाड़" कर लेने में वह कोई हर्ज नहीं समझते थे। इसी का यह नतीजा था कि उनके बगीचे में, ग्रीष्म-घर और ताल के बीच, रूसी ईंटों से बनी एक इमारत नजर आने लगी थी जो देखने में यूनानी बारहदरी की भांति मालूम होती थी। इस बारहदरी या छतदार गलियारे की सबसे पिछली मुंह-बंद दीवार में प्रतिमाएं सजाने के लिए छेँ आले बने थे। इन प्रतिमाओं को ओदिनत्सोव विदेशों से मंगानेवाले थे। प्रत्येक प्रतिमा निम्न भावों को व्यक्त करती—एकान्त, मौन, चिंतन, उदासी, लज्जा और भावुकता। इनमें से एक, मौन की देवी, अपनी एक उंगली होंठों पर रखे, आ भी गई थी और उसे उसके स्थान पर प्रतिष्ठित भी कर दिया गया

था। लेकिन उसी दिन गद्दी व वज्जा न उमकी नाक तोड़ डाली। एक स्थानीय प्लास्टरमाड न ड्रिम्मा लिया कि वह नयी नाक लगा देगा जो पुगनी मे दूनी बढ़िया होगी, लेकिन इस सबसे बावजूद आदिनमोव न उस प्रतिमा को वहा छ हटवाकर खनिहान घर के एक कोने में रखवा दिया। मो बरगा से वह वही विराज और म्त्रियो के हृदया में अध विद्वागी भीरुता का मचार कर रही थी। बारहदरी का भग्न भाग जान कब से झाड़ियो मे तोप रखा था केवल खम्बा के शिरोभाग—उन्के मरये—इस घाट भग्नाड से कुछ उभरे नजर आते थे। बारहदरी के भीतर, दोपहर में भी, ठडक रहती थी। अन्ना सेमैयवता, उसी दिन से जब एक घसियन साप पर उसकी नजर पड़ी, इधर नहीं पटकती थी। लेकिन कात्या भक्मर यहा आती और प्रतिमा के लिए बने एक बड्ने पथर के आसन पर बैठा करती। यहा की ठडी छाव में बैठकर वह पढनी, काम करती या अपने आपको भावुकता म—चरम शान्ति के उन स्पन्दनो में—तिरने देती जितसे हम सभी परिचित हैं। वे माहक क्षण जिनमें हमें अपने चारा ओर तथा भीतर, निरन्तर तरंगित जीवन के तेज प्रवाह का नाम मात्र का ही भान होता है और एक मूक चेनना हमें अभिभूत कर लेती है।

बजारीव के आगमन व अगले दिन कात्या अपनी उसी प्रिय जगह पर बैठी थी। आरकादी इस समय भी उसके साथ था। खुद उसने ही यहा, बारहदरी आने के लिए कात्या को तैयार किया था।

कनेवा स करीब एक घंटा पहले का समय था। ओस में भीगी सुबह दिन की उमस में बदल चली थी। आरकादी के चेहरे पर अब भी वल जैसा ही भाव छाया था। कात्या कुछ चिन्तित नजर आती थी। नाश्ते के बाद उसकी बहिन उसे अध्ययनकक्ष में बिवा ल गई थी। याडा बपवने और दुनराने के बाद—एक एमी चीज जिससे

कात्या हमेशा कुछ आशंकित-सी हो उठती थी—उसने सलाह दी कि आरकादी की ओर से जरा चौकस रहे, खासतौर से अकेले में उससे ज्यादा न घुले-मिले। साथ ही यह भी जता दिया कि मौसी और समूचे घर की नजर इसपर पड़ चुकी है। इसके अलावा पिछली सांभ अन्ना सेगेंयेवना की तवीयत कुछ बेहाल-सी थी, और वह खुद भी एक तरह की सचेत बेचैनी का—जैसे उसने कोई अपराध किया हो—अनुभव कर रही थी। सो आरकादी का अनुरोध तो उसने मान लिया, लेकिन मन ही मन निश्चय किया कि बस, आखिरी बार वह उसके साथ जा रही है।

“कातेरीना सेगेंयेवना,” एक प्रकार की संकोच युक्त स्थिरता के साथ उसने कहना शुरू किया, “एक ही छत के नीचे तुम्हारे संग रहने का जब से मुझे सुख नसीब हुआ है, जाने कितनी चीजों पर मैंने तुमसे बातें की हैं, लेकिन एक... अरे... एक... मसले को मैंने अब तक नहीं छुआ जो मेरे लिए अत्यन्त महत्वपूर्ण है। कल बातों ही बातों में तुमने मेरी कायापलट होने के बारे में कुछ कहा था,” कात्या की नज़रों की थाह लेते और साथ ही उनसे बचने का भी प्रयास करते हुए वह कहता गया। “सच ही मैं बहुत कुछ बदल गया हूँ, और इसे तुमसे ज्यादा भला और कौन जान सकता है—तुम जो कि मेरे इस परिवर्तन का वास्तव में आधार हो।”

“मैं ? मुझे ?” कात्या के मुह से निकला।

“अब मुझमें वह लड़कपन—निरा बछेड़ापन—नहीं रहा जो कि पहले था,” आरकादी कहता गया। “आखिर चौबीसवें वसन्त की ओर मैं बढ़ रहा हूँ। अपने को उपयोगी बनाने की कामना मुझमें मौजूद है, सत्य की खोज में अपनी सारी शक्तियाँ मैं लगाना चाहता हूँ। लेकिन मेरे आदर्शों का केन्द्र अब वह नहीं है जो पहले था। पहले की भांति अब

मैं नहीं भटकना। मैं देवता हूँ वे आदम बहुत निरुद्ध हैं। भय तक मैं मुद अपने न भी धक्कर था, ऐसा निवाला पर मुह मारता था जिन्हें निगलना मर देने से बाहर था आखिर, हाल ही में, मेरी आँखें खुला एक एगा भावना का मरे हृदय में उदम हुआ आह, मैं अपने आपको ठीक स्पष्टता के साथ व्यक्त नहीं कर पा रहा हूँ, लेकिन आगा है कि तुम मुझ समझ रही होगी "

काया न कुछ नहीं कहा, लेकिन उसकी आँखें अब आरखादी की ओर नहीं देख रही थी।

मैं समझता हूँ पढ़ने से भी अधिक विह्वलता के साथ उसने कहा शुरू किया और ऊपर, बर्ष वृक्ष पर, चाँचिच पानी हमर कर अपना गीत गाए जा रहा था, "मेरा विश्वास है कि हर ईमानदार आदमी का यह बन्धन है कि उनके उन लोगों के थोड़े में यह कि उन लोगों के साथ जिन्हें वह अपना समझता है कतई छिपाव न रखे मा मैं मेरा इरादा है "

और यहाँ तक आकर आरखादी की जवान जवाब दे गई, उसने झाँका-सा साया, लटखड़ाई और विराम लेने के लिए मजबूर हो गई। काया की आँखें अभी भी धरती पर जमी थीं। लगता था जैसे उसकी भ्रम में यह नहीं आ रहा है कि वह बहना क्या चाहता है। सो वह अंधार में लटकी मालूम होती थी।

"मुझे डर है कि कहीं तुम चौक न उठो," साहस बढ़ोकर आरखादी ने फिर बहना शुरू किया, 'इसलिए और भी अधिक कि एक हद तक यह भावना-ध्यान रहे-यह भावना . तुमसे सम्बंध रखती है। कल, तुम्हें याद होगा, तुमने मुझे झिड़का था कि मैं वाजिव मजिदगी से काम नहीं लेता," उस आदमी की भाँति जो

दलदल में फंस गया है, जो अनुभव करता है कि हर डग पर वह गहरा घंसता जा रहा है लेकिन फिर भी दलदल से उबरने की आशा में जोर लगाना नहीं छोड़ता, आरकादी कहता गया, “जो युवक है अक्सर उनपर... उन्हें अपना निशाना बनाकर... उस समय भी जबकि वे इसके हकदार नहीं होते... इस झिड़की की बौछार की जाती है... अगर मुझमें कुछ और आत्मविश्वास होता...” (डूबते आदमी की भांति आरकादी जैसे छटपटा रहा था— “अरे, खुदा के लिए तुम क्यों नहीं मुझे सहारा देती!” लेकिन वह अभी भी कोई जुम्बिश नहीं कर रही थी।) “अगर मैं सिर्फ यह आशा कर सकता...”

तभी अन्ना सेगॅयेवना की सुस्पष्ट आवाज सुनाई दी:

“हां, अगर मुझे सिर्फ तुम्हारे मन पर—जो कुछ तुम जुवान पर लाने जा रहे हो उसपर—भरोसा होता!”

आरकादी के होठों तक आए शब्द वहीं के वही मुरझाकर रह गए। कात्या भी पीली पड़ गई। बारहदरी को ओट में करनेवाली झाड़ियों के पास से एक पगडंडी गुजरती थी। अन्ना सेगॅयेवना उसपर टहल रही थी। साथ में वजारोव भी था। कात्या और आरकादी को वे दिखाई नहीं दिए, लेकिन उनका एक एक शब्द उन्हें सुनाई दिया। अन्ना के गाउन की सरसराहट, यहां तक कि उनके सांस लेने की आवाज तक सुनाई दे रही थी। वे कुछ डग बढ़े और फिर एकदम रुक गए, मानो जानबूझकर, ठीक बारहदरी के सामने ही।

“हां तो देखा तुमने,” अन्ना सेगॅयेवना कह रही थी, “हम दोनों ही गलत हैं। जीवन का वह पहला वसन्त—वह उत्साह और हुमक—न तुम्हारे पास है, न मेरे, सांसकर मेरे। हम दुनिया में थोड़ा-बहुत रम चुके हैं। हम थके-मांदे हैं। हम दोनों—उपर-उपर करने से क्या फायदा—चतुर हैं। पहले हममें एक-दूसरे के लिए

दिलचस्पी पैदा हुई कौतुक न आपन पल पसारे और
फिर

और फिर वामो कड़ी में उबान आया बजारोव ने बीच में
ही कहा।

नहीं, तुम जानते हो कि हमारे छिटवन का वह कारण नहीं
है। लेकिन कारण चाहे जो भी हो तब की बात यह है कि हमें
एक-दूसरे की ज़रूरत नहीं थी। हममें ज़रूरत ने ज्यादा ओह
क्या कहने है भना उसे ज़रूरत में ज्यादा समानता थी। इसे
हम तुरंत ही नहा समझ सके। इसके प्रतिकूल आरकादी

क्या तुम्हें उसकी ज़रूरत मानूम होती है? बजारोव न
पूछा।

आन बस करो यवगनी बमीनियविच। तुम कहते हो कि
उसका मन भुझम रहा है खुन भुझ भी बराबर कुछ ऐसा महसूस होता
रहा है कि मैं उस पसंद हू। मैं जानती हू कि उध में मैं उसकी
चाची-भौमी के बराबर हू लेकिन तुमसे मैं नहीं छिपाऊंगी कि वह अब
मेरे ग्याला में रमता जा रहा है। आह एक अजीब सुभावनापन है
इस नज्जान और ताजगी में पगी इस भावना में

एसे मामला में आमनोर से सम्मोहन शब्द का ज्यादा
प्रयोग किया जाता है बजारोव न बीच में ही कहा। शान्त और
स्थिर हाने हुए भी उसकी आवाज किसी रिमती हुई कमक के कारण
घुघली-भी पड गई थी। इन आरकादी मोम की भाति पिघलकर
धनिष्ठ हो उठा था लेकिन उसने तुम्हारे या तुम्हारी बहिन के बारे
में एक भी शब्द नहीं कहा यह एक महत्वपूर्ण लक्षण है।

क्या वा जैसे वह अपनी बहिन समझता है अन्ना
सेगेंबेकना न कहा और उसकी यह विगपता मुझ पसंद है। फिर भी,

शायद, उनके बीच इतनी घनिष्ठता मुझे नहीं पनपने देनी चाहिए।”

“यह क्या... बहिन की आवाज है?” बजारोव ने अलसा कर पूछा।

“बेशक... लेकिन हम खड़े क्यों हैं? चलिए, टहलते चलें। हमने भी क्या अनोखी बातें शुरू कर दीं? क्यों, क्या तुम्हें ऐसा नहीं मालूम होता? मैं यह सोच तक नहीं सकती थी कि तुमसे कभी इस तरह से बातें कर सकूंगी। जानते ही हो, मैं तुमसे कुछ डरती हूँ... और फिर भी तुमपर भरोसा करती हूँ। कारण, तुम सचमुच में बहुत ही भले हो।”

“पहली बात तो यह कि मैं कतई भला नहीं हूँ। दूसरे यह कि तुम्हारे लिए अब मैं कोई अर्थ नहीं रखता। फिर भी तुम मुझे कहती हो... यह ऐसा ही है जैसे कोई मुर्दे के सिर पर माला चढ़ाए।”

“येवगेनी वसीलियेविच, हममें इतना बल नहीं...” उसने कहना शुरू किया, लेकिन हवा का एक झोंका पत्तों को सरसराता उसके शब्दों को वहा ले गया।

“लेकिन तुम, फिर भी, आजाद हो,” कुछ रुककर बजारोव ने कहा। बाक़ी शब्द एकाकार हो गए। कुछ सुनाई न दिया। पांवों की आहट दूर तक होती गई... सन्नाटा घिर आया।

आरकादी कात्या की ओर मुड़ा। वह अभी भी उसी मुद्रा में बैठी थी। केवल उसका सिर और अधिक झुक गया था।

“कातेरीना सेर्गेयेवना,” उसकी आवाज कांप रही थी और उसके हाथों की मुठियां भिंची थीं, “मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, आखिरी तौर पर और हमेशा के लिए। तुम्हारे सिवा मैं और किसी को प्यार नहीं करता। यही वह चीज है जो मैं तुम्हें बताना,

तुम्हारे मन की बात जानता और तुमसे पाणिग्रहण के लिए कहना चाह रहा था। कारण, मैं धनवान नहीं हूँ और मेरा हृदय सभी कुछ न्योछावर करने के लिए हुमक रहा है। तुम जवाब क्यों नहीं देती? क्या तुम मग विस्वास नहीं करती? क्या तुम समझती हो कि मैं यों ही छनछना रहा हूँ? लेकिन पिछले कुछ दिनों की याद करो। क्या तुमने नहीं देखा कि बाकी सभी कुछ—विस्वास करो—बाकी सभी कुछ, वह सब, कभी का विनीत हो चुका है और उसका एक भी चिन्त अब शेष नहीं रहा है? मेरी ओर देखो, कुछ तो मुह से कहो मैं प्यार मैं तुमसे प्यार करता हूँ विस्वास करो मुझपर।”

कात्या ने गीली उजली आँखों से उसे देखा और काफ़ी हिचकिचाहट के बाद हीटो पर मुसकान की एक परछाई—भी गती हुई बुदबुदाई

“हा।”

आरकादी हुमककर खड़ा हो गया।

“‘हा’। तुमने ‘हा’ कहा, बानेरीना सेगेंयवना। इसका अर्थ क्या है? क्या इसका अर्थ यह है कि मैं तुमसे प्यार करती हूँ, या यह कि तुम मुझपर विस्वास करती हो या या ओह, मुझमें साहस नहीं कि उसे अपनी जुवान पर ला सकूँ ”

“हा,” कात्या ने दाहराया, और इस बार उसके समझने में कसर नहीं रही। उसने उसके बड़े बड़े सुन्दर हाथों को अपने हाथों में पामा और आनन्दानिरेक से आत्मविभोर हो उन्हें अपने हृदय में सदा लिया। अपने पैरों पर खड़ा होना तब उसके लिए दुस्वार हो रहा था, और वह बार बार दोहरा रहा था “कात्या, कात्या।”

उधर कात्या थी कि उसने एक अजीब अन्धड अन्दाज में आलू चुमाने

शुरू कर दिए थे। वह रोती भी जाती थी और अपने इन आसुओं पर मृदु मृदु मुसकराती भी जाती थी। जिसने अपनी प्रेयसी की आंखों में ऐसे आंसू न देखे, जिसका हृदय नहीं थरथराया, वह भला क्या जाने कि क्षणभंगुर मानव इस धरती पर कितना सुखी हो सकता है!

अगले दिन, तड़के ही, अन्ना सेर्गेयेवना ने वजारोव को अध्ययनकक्ष में बुलाया और अटपटी-सी हंसी हंसते हुए मुड़ा हुआ एक कागज उसे थमा दिया। यह आरकादी का पत्र था जिसमें उसने उसकी वहिन से विवाह करने का प्रस्ताव किया था।

वजारोव जल्दी से पत्र पढ़ गया और कुत्सित प्रसन्नता की भावना को, जो सहसा उसके हृदय में उमड़ आई थी, व्यक्त करते करते रुक गया।

“सो यह बात है,” उसने कहा, “और तुम, मेरी समझ में कल ही तो, यह सोच रही थीं कि वह कातेरीना सेर्गेयेवना को अपनी वहिन मानता है। हां तो अब क्या इरादा है?”

“तुम क्या सलाह दोगे?” अभी भी वैसे ही हंसते हुए अन्ना सेर्गेयेवना ने पूछा।

“अच्छा तो सुनो,” वजारोव ने भी हंसते हुए कहा, हालांकि अन्ना सेर्गेयेवना की भांति हंसने की मनःस्थिति में वह भी नहीं था, “मेरा खयाल है कि तुम्हें इन युवा जनों को अपना आशीर्वाद देना चाहिए। जोड़ी हर लिहाज से अच्छी है। किरसानोव काफी सम्पन्न है, इकलौता लड़का है, और उसका बाप बहुत ही भला आदमी है, वह विरोध नहीं करेगा।”

ओदिनत्सोवा ने कमरे में एक चक्कर लगाया। उसका चेहरा लाल से सफ़ेद हो चला।

तो तुम ऐसा सोचने हो ? उमन कहा । अच्छी बात है, मुझ भी इसमें कोई आपत्ति नहीं दिखाई देती बाबा की खातिर मैं प्रसन्न हूँ और आरक्षणी निकोनायविच की खातिर भी । बेंक उसके पिता का जवाब आन तक मैं राह देखूंगी । मैं खुद उसे ही हमारे लिए रखाना करूंगी । आखिर वह सही निराना जा कर मैं तुमसे कहा था—यह कि हम दोनों बड़ा चने हैं लेकिन यह कैसे हुआ कि मैं कुछ भी नहीं जान सकी ? बड़ अचरज की बात है ।”

अन्ना सेगैयवना फिर टगकर हनी और उसी क्षण दूसरी आर धूम गई ।

आज के सुवा डान डान पान-भात चलन में बड़ चतुर है, बजागेव न भी हमने हुए टीका की । फिर कुछ रक्कर बोला अच्छा तो अब विदा । उम्मीद है कि इस मामले का तुम खुश के साथ निबटा सकोगी । मैं भी दूर से ही देखकर खुश हो लूंगा ।

ओदिनत्सोवा नेड़ी ने उमकी ओर मुड़ी ।

क्या क्या तुम जा रहे हो ? अब तुम्हें स्कन में भला क्या आपत्ति हो सकती है ? रको न तुमसे बात करन में एक अजीब थरथराहट का अनुभव होता है जैसे किसी गहरे खड्ड के किनारे पर चल रहे हो । एक बार तो हृदय सक्पवा जाता है, लेकिन फिर—जान कमे—हिम्मत बाध बढ़ चलता है । सब रक जाओ ।

स्कन के लिए निमन्त्रण और बात करन की मेरी प्रतिभा की खुश कर देनेवाली प्रणामा दोनों के लिए धन्यवाद, अन्ना सेगैयवना । लेकिन मुझ लगता है कि मैं कुछ जरूरत से ज्यादा लम्बे अर्थों से अजनबी वानावरण में रम रहा हूँ । उठन-मटनी कुछ समय के लिए ही हुना में निगाधार रिकी रह सकती है लेकिन फिर अविनाम्ब पानी

में उसका फड़फड़ाकर गिरना अनिवार्य है। सो कृपा कर अब मुझे भी अपने असली ठौर-ठिकाने पर लगने दीजिए।”

ओदिनत्सोवा ने ध्यान से उसे परखा। बजारोव का चेहरा कटु मुसकान से बल खा रहा था। “यह आदमी मुझे प्यार करता था!” उसने सोचा, अचानक तरस का एक भाव उसके हृदय में उमड़ा और संवेदना से अपना हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया।

लेकिन उसका यह भाव उससे छिपा न रहा।

“नहीं,” एक डग पीछे हटते हुए उसने कहा, “मैं गरीब हूँ, लेकिन आज तक मैंने कभी किसी के सामने हाथ नहीं फैलाया। अच्छा तो विवाह मैडम; और बस, भली-चंगी रहना।”

“मेरा विश्वास है कि हमारी यह मुलाकात आखिरी मुलाकात नहीं सिद्ध होगी,” अन्ना सेर्गेयेवना ने सहज स्निग्धता के साथ कहा।

“हमारी इस दुनिया में जो भी हो जाए थोड़ा है,” बजारोव ने जवाब में कहा, सिर झुकाया और बाहर चल दिया।

“सो तुमने अपने लिए एक घोंसला बनाने का निश्चय कर लिया है,” उसी दिन, उस समय जबकि अपने सूटकेस के सामने बैठा वह कपड़े रख रहा था, उसने आरकादी से कहा, “जो हो, खयाल बुरा नहीं है। लेकिन इतनी-सी बात के लिए यह लुकाव-छिपाव क्यों? मैं उम्मीद करता था कि तुम किसी दूसरी, सर्वथा भिन्न, डोंगी का पाल संभालोगे। या फिर हो सकता है कि तुम खुद भी अनजाने में ही पकड़े गए?”

“सच पूछो तो तुम्हें छोड़कर आते समय खुद मुझे भी इसका गुमान नहीं था,” आरकादी ने जवाब दिया, “लेकिन यह बेकार का बन्धन किस लिए? तुम्हारा यह कहना कि ‘खयाल अच्छा है,’— विवाह के बारे में तुम्हारे विचार क्या ऐसी चीज हैं जो मुझसे छिपे हों?”

मोह मेरे प्यारे मित्र ! बजागेव ने कहा। तुम्हारी बाने
 भी एक नमाया हाती हैं। देला न तुम्हारी आत्मा के सामन ही मैं क्या
 कर रहा हूँ मेरे सूटकेस में कुछ गह खाती है, उसे मैं दास-पूग से
 भर रहा हूँ। जीवन के सूटकेस का भी यही हाल है। जो मन में आए
 भर तो, वस गूँथ नहीं रहना चाहिए। दूर न मानना, मेहरबानी करके।
 कातेरीना सेगेंयवना के बारे में मरी जो सदा राय रही है, उसे धायद
 तुम भूले न जाग। कुछ नडकिया केवल इसी लिए दशता का सर्टीफिकेट
 पा जाती है कि वे बड़ा चतुराई से भाह भरना जानती हैं। लेकिन
 तुमन जिम लडकी का चुना है वह तुमसे अपनी बाने मनवाकर छाड़गी
 और तुम्हें अपन ब्रज्ज में रखगी यह मैं दावे में कह सकता हूँ।
 और ऐसा ही होना भी चाहिए। सूटकेस का डक्कन फटाफ से बद
 करते और फा में उठते हुए वह कहता गया। और अब, उस समय
 जबकि मैं बिना हा रहा हूँ मैं फिर दोहराना चाहता हूँ अपन को
 भुतावा देने में कोई लाभ नहीं हम हमेंगे के लिए अलग हो रहे हैं
 और यह तुम सब भी समझते हो तुमन समझदारी का काम किया
 हमारे जैसे कडुवे ऊवड-खावड और एकाकी जीवन के लिए तुम पैदा
 नहीं हुए। तुममें न साहस है न शोध। तुममें केवल होमना है युवक
 सुलभ जोग है जो हमारे ममरफ का नहीं। कुलीन बग के तुम लोग
 बहुत जोर मारन पर भी गरीबाना नम्रता या गरीबाना विक्षोभ से आग
 नहीं बढ पाते जो विल्बुल बकार है। लडाई से तुम दूर भागते हो
 और फिर भी अपन को तीसमारखा से कम नहीं समझते लेकिन
 हम हैं कि लडन के लिए नसमसाते रहते हैं। क्यों न हो, हमारी घूल
 तुम्हारी आत्मा का धायन कर देगी, हमारी गदगी तुम्हारे उजलेपन
 को चटकर जाएगी। इसके अनावा हमारे लिए अभी तुम्हारे दूध के दात
 तक नहीं टूट हैं, तुम अनजान ही अपन को गगाने हो, आम भत्सना

मैं-अपने को कोचने में-तुम रस लेते हो। इन सब चीजों से हम ऊब चुके हैं, कोई नयी चीज हम चाहते हैं। तोड़ने को और बहुत है! यों तुम एक अच्छे लड़के हो, लेकिन हो आखिर एकदम मुलायम, कुलीनों के एक उदार घराने की एक चिन्दिया-हां, बोलातू*, जैसा कि मेरे पिता कह उठते।”

“हमेशा के लिए तुम अलविदा कह रहे हो, येवगेनी,” आरकादी ने उदास मुद्रा में कहा, “उसके अलावा क्या और कुछ तुम्हारे पास कहने के लिए नहीं है?”

बजारोव अपनी कनपटी खुजलाने लगा।

“है, आरकादी, मेरे पास अन्य शब्द भी हैं, लेकिन मैं उनका प्रयोग नहीं करूंगा, कारण कि ऐसा करना रोमाण्टिकता होगी, दूसरे शब्दों में, छलछला पड़ना होगा। तुम जाओ, शादी करो, अपने नन्हे-से घोंसले को गुदगुदा बनाओ, नन्हे मुन्नों की फ़ौज पैदा करो-जितने अधिक हों, उतना ही अच्छा। वे बढ़िया जीव होंगे, अन्य किसी लिए नहीं तो केवल इसी लिए कि उन्हें इस दुनिया में वाजिब समय पर आने का सौभाग्य प्राप्त होगा-हमारी-तुम्हारी तरह नहीं। ओह, देखता हूँ कि धोड़े तैयार हैं। चलने का समय हो गया। विदा भी सबसे ले चुका ... अच्छा तो ... आओ, गले मिल लिया जाए, ठीक है न?”

आरकादी अपने भूतपूर्व निर्देशक और मित्र के गले से लिपट गया। उसकी आंखों में आंशू छलछला रहे थे।

“ओह, जीवन का यह आवेश!” बजारोव ने स्थिर भाव से कहा। “लेकिन मुझे कातेरीना सेगेंयेवना पर भरोसा है। देख लेना, कितनी जल्दी वह तुम्हारे घावों पर मरहम लगाती है!”

* वस और क्या। (फ्रेंच) - सं०

अच्छा तो विदा मेरे पुरान साथी, गाड़ी में बैठ जाने के बाद बजारोव ने आरकादी से कहा और फिर अस्तव्यव की छत पर सटकर बैठी बागा की जोड़ी की ओर सवेत करते हुए बोला वह देखो, तुम्हारे लिए एक प्रत्यक्ष दृष्टान्त मौजूद है।

मतलब? आरकादी ने पूछा।

अरे प्रकृति के इतिहास का क्या तुम्ह इतना भी ज्ञान नहीं, या तुम भूल गए कि घर बमानर बैठनवाले पक्षियों में बाग का दरजा बहुत ऊंचा है? बस उसका अनुकरण करो अच्छा तो विदा, धीमान।

गाड़ी उचककर बढ़ चली।

बजारोव ने मंच ही कहा था। उसी साग काया से बात करत समय आरकादी अपने निदोँक को एकदम भूल गया। वह अभी से उसके अक्षर में आना शुरू हो गया था। खुद काया ने भी यह महसूस किया और इससे उसे कोई अवरोध नहीं हुआ। अगले दिन आरकादी को मारिनो जाना और निकोलाई पेत्रोविच से बात करके मामल को ठीक करना था। अन्ना सेगेंयेवना गुवा लोगों के लिए बाधा नही बनना चाहती थी और केवल दुनियागारी का खयाल कर उन्हें जल्द से जल्दा देर तक अकेले नहीं रहने देती थी। राजकुमारी को उनकी राह से अलग हो खन में उसने काफी गानगार भावना का परिचय दिया। आसन्न परिणय के समाचार ने आमुग्रो और बहद झल्लाहट के भवर में उसे डुबा दिया था। अन्ना सेगेंयेवना भी शुरू शुरू में आगवित हो उठी थी कि उनके मुख का दृश्य उसके लिए कष्टकर होगा, लेकिन हुआ इससे उलटा न केवल यह कि उनके मुख को देखकर वह अस्त नहीं हुई बल्कि यह कि वह उसे रमणीय—यहां तक कि हृदय-स्पर्शी मानूँगा हुआ। उसकी इस अनुभूति में प्रसन्नता भी थी और उदासी भी। लगता है कि बजारोव का

कहना ठीक था," उसने सोचा, "उत्सुकता, निरी उत्सुकता—इसके सिवा कुछ नहीं, आराम-पसन्दी और स्वार्थपरता ..."

"वच्चो!" उसने सस्वर कहा, "प्यार क्या कोई ढकोसला है?"

लेकिन न कात्या और न आरकादी, उसकी बात समझ सके। दोनों उससे सकुचाते थे। अनजान में सुने शब्द उनके मस्तिष्क में गहरे अटक गए। लेकिन अन्ना सेर्गेयेवना ने जल्दी ही उनकी खटक दूर कर दी। और इसके लिए उसे विशेष प्रयास भी नहीं करना पड़ा—कारण, वह खुद भी अब अपनी सहज स्वाभाविक स्थिति में आई थी।

२७

बेटे के अचानक लौट आने पर वृद्ध बजारोव दम्पति की खुशी का और भी बारपार नहीं रहा। उन्हें कतई उम्मीद नहीं थी कि वह इतनी जल्दी लौट आएगा। अरीना ब्लासियेवना घर में फिर्की बनी घूमती थी और इस हद तक अभिभूत हो गई थी कि वसीली इवानिच ने 'कुड़क मुर्गी' से उसकी तुलना की; और सचमुच दुमकटी अपनी छोटी जाकेट पहने वह पक्षी की ही भांति दिखाई भी देती थी। और खुद उनका जहां तक सम्बंध था, वह केवल कांखले-कखियाते, अपने पाइप के श्रम्वर के छोर को दांतों से कुतरते, दोनों हाथों में गरदन को पकड़कर अपने सिर को झेंडते, मानो यह जांचना चाहते हों कि कोई कब्जा तो ढीला नहीं हो गया है, और भीन आल्हाद में उनका मुंह मटका-सा खुला रह जाता।

"पूरे छैं सप्ताह तक जमकर रहने के लिए मैं आया हूं, समझे बुद्धू," बजारोव ने उनसे कहा, "और कुछ काम मैं करना चाहता हूं, सो कृपा कर कोई बाधा न डालना।"

वाधा डानन की बात—ओह मैं ऐसा बर्खा कि तुम्हें मेरी दाकन तक यात्र नग्न रहेगी। वसीली इवानिच न जवाब में कहा।

और उन्होंने अपना बचन निभाया भी। बटे को अपने अध्ययनकक्ष में जमान के बाद उन्होंने अपने आपको उसकी आखों से अगर एकदम नहीं तो करीब करीब आसल-सा ही कर लिया साथ ही अपनी पानी की भी लगाम कसी कि वह अपने प्रेम प्रदान को जरा बाबू में रख—एकदम छनछनाना न पड़े। मुन्ना प्रिय उन्होंने कहा पिछली बार जब यवगनी यहा था तो हमन इतना लाड-दुलार जताया कि उसे कुछ अपच-सा हो गया। अब हम जरा समझदारी से काम लेना होगा। अगेना ब्लासियवना न यह मजूर तो कर लिया लेकिन इससे उसके पल्ले कुछ नहीं पड़ा। अपने बट को अब वह केवल खाना खान के समय ही देख पाती और उसे सम्बोधित तब करते भय से कांप उठती।

प्यारे यवगनी वह कहना शुरू करती और इससे पहले कि वह मुह फरे उसकी उगनिया जालीदार बटुवे की डारियों पर पिसलन लगती और उसकी जबान गडबडान लगती— नही कुछ नहीं मैं तो केवल इसके बाद वह वसीली इवानिच के पास पहुचती और अपनी ठोड़ी को हाथ की अंगुली में टिकानी हुई कहती यह बसे मानूम करे प्रिय कि आज कनेवे में कौन चीज यवगनी को ज्यादा पसन्द आएगी—गोभी का शारबा या पुताव? लेकिन यह खद तुमन उससे क्यों नहीं पूछ लिया? मैं उसके काम में बाधा डानना नहीं चाहती थी। लेकिन बजारोव न जल्दी ही अपना वह एकान्तवास छोड़ दिया। उसकी क्रियाशीलता का ज्वार ठग पड़ चला और एक करान्त अलसाहट तथा मुन्न कर देनेवाली वचनी उसके रोम रोम में सरसरान लगी। उसकी सभी हरकतों में एक अजीब बहोनी छाई थी यहा तब कि उसकी चाल-ढाल भी—जिममें सग एक दृढ़ता और

अदम्य आत्मविश्वास नज़र आता था - बदल गई थी। अब वह अकेले घूमने न जाता और संग-साथ के लिए उसका हृदय हुमकता। बराण्डे में बैठकर अब वह चाय पीता, वसीली इवानिच के साथ बगीचे में चक्कर लगाता और उसके साथ धूम्रपान करता। एक बार उसने फ़ादर अलेक्सेई के बारे में भी पूछा-ताछा। यह परिवर्तन देख बसीली इवानिच का हृदय शुरू में तो उछल उठा, लेकिन उसकी यह खुशी कुछ ज्यादा नहीं टिकी। “येवगेनी को देखकर चिन्ता होती है,” अकेले में उसने अपनी पत्नी से दुःखड़ा रोया। “यह नहीं कि वह नाखुश या नाराज हो, अगर ऐसा होता तो भी गनीमत थी, लेकिन वह वस्तु और दुःखी मालूम होता है, और यही सबसे बुरा है। किमी घड़ी भी अपने मुंह से एक शब्द नहीं निकालता। इसमें तो अच्छा होता अगर वह हमें झिड़कता, डाट-डपट ही करता। दिन दिन दुबलाता आ रहा है और चेहरे का रंग ऐसा हो गया है कि जरा भी नहीं देखा जाता।” “भगवान ही मालिक है,” बूढ़ा फुसफुसाकर कहती, “मैं तो उसके गले में पाक ताबीज ही डाल देती, लेकिन उसे भला यह कहाँ मुहाएगा?” एक या दो बार, बड़ी चतुराई से, वसीली इवानिच ने उसकी थाह लेनी चाही - उसके काम, स्वास्थ्य और शारदादी का जिक्र छोड़ा... लेकिन वजारोव अनमने और उड़ते हुए हंग में टान गया और एक दिन तो, यह आभास पाकर कि उसके पिता उनकी टोह लेने की कोशिश कर रहे हैं, झल्लाकर बोला: “यह चोर की तरह तुम क्यों मेरे इर्द-गिर्द मंडराते रहते हो? यह तो पहने ने भी बुरा है।” “अरे, वस वस, सो कुछ नहीं!” डेजारे वनीनी इवानिच ने तड़बड़ाकर कहा। राजनीति के महान् टोह लेने में भी उन्हें अधिक सफलता नहीं मिली। एक बार उन्होंने प्रगति और विज्ञान-धर्म की आगमन मुक्ति की चर्चा छोड़ी - इन आगा ने कि शायद देवों की दिलचस्पी कुछ

जाग जाग नरिन उमन अनपन अन्धज में जवाब दिया वन जब मैं
बाड़ के पान में गहर रहा था तो पान ही कहा कुछ किमान उठवा के
पान की आवाज सुनाई दी। पुरान बन्धिया गीता का छाड़ के बाईं
बनवाउ गान रख रहे थे - मरी जान तरा अन्धा ने मारा - यह
है तुम्हारी प्रगति।

कभी कभी बड़ाराव देहता हूमा भाव में निवन जाता और
बिन्ती उड़ता के अपन पुरान अन्दाज में किसी एक विमान से बन्धिया
गुरु कर जाता। हाँ तो उठऊ वह उमम कहता झटपट यह
ता बगामा कि जवन के बारे में तुम्हारे क्या विचार हैं? कहत
ह कि हम वा समूची मक्लि और उमरा भविष्य तुममें समाया
है कि नतिगम में तुम एक नय युग का सूत्रपात करोग - कि
तम हम एक प्रामाणिक भाषा देनेवान और हमारे लिए विधान की
दाग-बन डालनेवान हा। बुढ़ऊ या तो गुमसुम बन रहते या ऐसे
हा कुछ कह उठने एहयो सो ता हम कर सकत है अर तुमी
नवा, पर ज है जो है सो हमारा दरजा ज है

मुझ ता वम तुम यह बता दो कि तुम्हारा यह मीर * क्या
है? बड़ारोव वाच में ही टोक्ता क्या यह वही मीर' है जो तीन
मछनियाँ पर टिका कहा जाता है?

सो तो मालिक ज घरली है जो तीन मच्छियों पर टिकी है
स्विर-गम्मीर अन्धज और बड़ बड़ बुजुग की भांति कृपापूर्ण तथा लयदार
आवाज में देहती बुढ़ऊ कहत हमारा ज मीर तो जो है सो
मव कोई जान मालिका की मञ्जी पर टिका है चाकि मालिक आप

* हमी भाषा में मीर शब्द के तीन अर्थ हैं देहाती समाज समार
और गाति। - अनु०

ही हमारे भाई-बाप हो। औ, मालिक जित्ता सख्त होता है, उत्ता ही जादा दहकान उसे चात्ता है।”

इस तरह के प्रलाप को सुन एक बार वजारोव ने धिन्नाकर कंधे विचकाए, दहकान को वहीं फटफटाता छोड़ा और मुह मोड़कर चल दिया।

“क्या बतिया रहे थे, बाबा?” संजीदा चेहरेवाले अंधेड़ आयु के एक किसान ने अपनी शॉपड़ी की चौखट पर खड़े खड़े ही अपने उस गांव-भाई से पूछा, “क्या बक्राया के बारे में बतिया रहे थे?”

“अजी राम कहो, जो है सो बक्राया का उससे भला क्या वास्ता!” पहलेवाले किसान ने जवाब दिया, और इस बार उसकी आवाज में बड़े-बूढ़ों जैसे उस लयदार लहजे का कहीं नाम तक नहीं था, उलटे उसमें हिकारत से भरा एक भारीपन आ गया था। “यों ही कुछ दूकने के लिए छोकरे का जी चर्चा उठा, सो लगा बाबा आदम का राग अलापने। निरा लिफाफा, देखा नहीं तुमने, क्या जाने कि कुत्ते के किस्ती टांग होती है!”

“एडयो, वह क्या जाने?” दूसरे दहकान ने प्रतिध्वनि की और सिर हिला हिलाकर तथा अपनी पेटियों को कसते हुए वे अपने घर-द्वार की चर्चा में जुट गए। आह! वजारोव जिसने घृणा से अपने कंधे विचका लिए थे, वजारोव जो किसानों से बतियाना जानता था (पावेल पेत्रोविच के साथ वहस में उसने ऐसी ही शेखी बघारी थी), वजारोव जो अपने आपमें इतना आश्वस्त था—उमने कभी सपने में भी यह गुमान न किया होगा कि किसानों की नजर में वह गपोइत्तरों की विरादरी का जीव है ...

लेकिन, अन्ततोगत्वा, वजारोव को भी अपने लिए एक रास्ता मिल गया। एक दिन—उन समय वह भी मौजूद था—वर्गोनी

इवानिच किसान किसान की लजी टांग में पट्टी बांधन में जुट था लेकिन बन्धन के हाथ काप रहे थे और पट्टी सभाने नहीं सभन रहा थी। बट न उनकी मन्द की और उसके बाट उनकी डाकदरी में हाथ बटाना शुरू कर लिया जानाकि वह अब भी खूब अपने तजबज्ज बलाजा की—जिन्हें उसके पिता मुरत अमन में लात था—घिल्ली उडान में नहीं चूकता था। बजारोव की इस छोटाकगी में बसीनी इवानिच जरा भी विचलित नहीं जान बल्कि वह गन्गदा तक उठने। अपने चौकट चोग को पेट के ऊपर दा उगलिया में थामे और अपने पाइप से धुवा छोड़न हुए चिदिमा उडानवानी अपने बट की टिप्पणियों को खुशी में वह सुनने और कन्वाहू की मात्रा जितनी ही अधिक उनमें होती उनका ही अधिक हासिकता के साथ खशी में मगन पिता हमने और कालीछ चली उनकी बसीमी का एक एक दात चमक उठता। यहां तक कि इन धनुषी या बमतलब फाइनडियो को कभी कभी वह खद भी दाहरान लगने। मिसान के लिए कई दिन तक मौक-चमौक एक इन मिसरे की माला जपन रहे खान के घर में वही ऐसा न कर बठना। —मिफ समिण कि यह मालम जान पर कि वह प्रात प्राथना के लिए गिरज में जाते हैं बजारोव ने यह फिकरा उनपर बसा था। सदा का मुक है उन्होंने अपनी पत्नी से फसफसाकर कहा वह अब कुछ खान नजर आता है। बन क्या कह आज तो उसने मझ एकदम चित्त ही कर लिया। ऐसा सहयोगी पान की कलखता मात्र त उनके हृदय का रोम रोम छनछना उठता और गव में वह भर जाते। अपने अपना भाग्य मगाहा प्रिय मटमला मरदाना आवरकाट पहन और मिर पर रूमी देहाती टोपी गगाए किमी किसान हकी को गुनाव-जोगन की गीनी या हरबन-मलन्म की डिबिया देते हुए कहने तुम अपना भाग्य सराहो भली औरत कि भेरा बटा आजकन यहां आया हुआ है और एकदम नय

वैज्ञानिक तरीकों से तुम्हारा इलाज किया जा रहा है, समझी? इतना बढ़िया डाक्टर फ्रान्स के शाह नैपोलियन को भी नसीब न हुआ होगा।” और वह स्त्री जो ‘आंव-मरोड़े’ की शिकायत लेकर आई थी (हालांकि न वह आंव का मतलब जानती थी और न मरोड़े का) धरती पर माथा टेकती और अंगिया के भीतर से डाक्टर की फ्रीस-अंगोछे के छोर में लिपटे चार अंडे-खोज खाज कर बाहर निकालती।

एक बार वजारोव ने सामने से गुजरते कपड़े की फेरी करनेवाले का दांत भी उखाड़ा और हालांकि वह एक बहुत ही मामूली दांत था, लेकिन वसीली इवानिच ने उसे एक तोहफे के रूप में रख छोड़ा, फादर अलेक्सेई को उसे दिखाया और यह कहते न अघाए:

“जरा इस दन्तुल्ले की जड़ों पर तो ध्यान दो! वजारोव का ही दम था जो उसने इसे उखाड़ डाला। और वह फेरीवाला, वह तो दांत के साथ ही उठता चला आया... सच, ओक का पेड़ भी उस झटके की ताव न ला पाता...”

“बहुत खूब!” अन्त में, और कुछ न सूझने पर खुशी से छलछलाते वृद्ध से पिंड छुड़ाने के लिए फादर अलेक्सेई ने कहा।

एक दिन पास के गांव का एक किसान अपने भाई को लेकर वसीली इवानिच को दिखाने लाया। वह टाइफ़स ज्वर से पीड़ित था। घास के एक प्ले पर पड़ा बेचारा दम तोड़ रहा था। सारे वदन पर काले चकत्ते हो गए थे और काफी देर से बेहोश था। वसीली इवानिच ने खेद प्रकट किया कि डाक्टरी मदद लेने की बात लोगों को पहले क्यों नहीं सूझती, और ऐलान किया कि अब कोई उम्मीद नहीं है। और ऐसा ही हुआ भी। किसान अपने भाई को लेकर घर पहुंच भी न पाया कि गाड़ी में ही उसकी मृत्यु हो गई।

एक तीन दिन बाद बजाराब ने अपने पिता व कमरे में दाखिल
हान हुए पूरा

लूनर कास्मिक हागा थाडा-मा '

हा है। क्या कराग ?

अच्छत है कट का दागना है।

किसक

मुद अपने।

मुद तुम्हार ? मा वंस ? क्यों कर कटा ? किम जगह ?

यहा उगनी में। आज मैं गाव गया था—जहा से वह टाइफम
पोडित किमान आया था न बही। जान क्या, लाश की चीर-फाड़ की
जानी थी। और इस तरह के काम का मरा अभ्यास बहुत दिना म
हूटा था।

ता ?

तो यह कि मैं स्थानिक डाक्टर म कहा कि मुझे करन दो।
नतीजा यह कि अपनी उगनी काट ली।

बमीली इवानिच का चहरा अचानक पीना पड गया और बिना
एक शब्द कहे दौड़कर अपने अध्ययनकक्ष में पहुँच और हाथ में उतर
कास्टिक का एक टुकड़ा लिए तुरत लौट आए। बजाराब उस लेकर
चवन को हुआ।

खुन के लिए वह बुदबुदा उठ, यह मुझ ही कर लेन दो।

बजाराब व होठा पर एक बक्क भुमकराहट फैल गई।

अभ्यास का मौका हथियान के लिए उतावलापन तुममें भी कुछ
कम नहीं है।

दया करो, भजराब न करा। जरा अपनी उगली दिखाओ। नहीं,
एमा कुछ ज्यादा कटा-कटा नहीं है। क्या दुखता है ? "

“डरो नहीं, खूब जोरों से दबाओ।”

वसीली इवानिच ठिठके।

“तुम्हारा क्या खयाल है येवगेनी, लोहे से दागना क्या ज्यादा अच्छा नहीं रहेगा?”

“यह सब बहुत पहल हो जाना चाहिए था। अब, सच पूछो तो, लूनर कास्टिक भी बेकार है। जो छूत लगनी थी, नग चुकी, उसे अब नहीं रोका जा सकता।”

“क्यों ... रोका क्यों ... नहीं जा सकता . . .” जैसे-तैसे, लड़खड़ाते शब्दों में वसीली इवानिच ने कहा।

“मुझे तो ऐसा ही लगता है। चार घंटे से भी ज्यादा हो चुके हैं।”

वसीली इवानिच ने घाव को एक बार फिर कास्टिक से दागा।

“क्या उस डाक्टर के पास लूनर कास्टिक नहीं था?”

“नहीं।”

“ओह, भगवान, भला यह कैसे हो सकता है? कहने को डाक्टर, और उसके पास इतनी आवश्यक चीज भी नहीं!”

“और उसके चीरफाड़ के सामान—काश कि तुम उन्हें देख पाते!” बजारोव ने कहा और कमरे से चल दिया।

उस सारी रात और अगले दिन अपने बेटे के कमरे में जाने के लिए हर सम्भव बहाने का वसीली इवानिच ने आविष्कार किया, और बावजूद इसके कि उन्होंने दुनिया भर की तो बातें कहीं लेकिन घाव के बारे में एक शब्द भी मुह से नहीं निकला, वह कुछ इतना नज़र जमाकर उसकी आंखों में देखते और इतनी व्यग्रता से उसे निहारते कि बजारोव अधिक धीरज न रख सका और उसने वहां से भाग जाने की धमकी दी। वसीली इवानिच ने चायदा किया कि अपनी उद्विग्नता को अब वह

काबू म रखगा इसलिए और भी अधिक कि अरीना क्लामियवना न भी ज़िम्मे उठान बिना गक सारी बात छिपा रखा था उनका जान रानी गक कर दी थी कि रान को माने क्यों नहीं ह तुम्हें हो क्या गया है? पूरे दो दिन उन्होंने जैसे-तम निभाया हालांकि बट के चेहर को गान उठ कई अच्छी नहीं मालूम हो रही थी लुक छिपकर वह उम देखत रहन थे। लेकिन तीमरे दिन बनेके क समय वह और अधिक ज़ज नहीं कर सक। बज़ारोव छाख चकाए बठा था और खान को उमन छप्रा तक नहीं था।

खान क्यों नहीं यवगनी? जितना भी उनमें हा सकता था निरिपता जताने हुए उन्होंने पूछा। खाना तो काफी स्वादिष्ट बना है क्यों?

जी नहीं करता इसलिए खाया भी नहीं जाता।

क्या भय नहीं है मिर कमा है? दुखता तो नहीं? महमी-भी आवाज़ म उठान पूछा।

दुखता है। और दुखता क्या नहीं?

अरीना क्लामियवना चौकम हो सीधी बठ गई।

कृपा कर नाराज़ न होना यवगनी बसीली इवानिच कन्ते गए न हो ता ज़रा मय अपनी नाडी ही देख लन दो।

बज़ारोव उठ खड़ा हुआ।

जिना भानी क ही म तुम्हें बता सकता ह कि मय तेज बधर है।

क्या सुरक्षरी भी मालूम हानी है?

श। म चलकर बैठता हू। मेरे लिए योनी लोभ के फूलों की चाय भज देना। गायद ठन जग गई है।

“तभी तो ! रात तुम्हारे खांसने की आवाज आ रही थी,”
अरीना व्लासियेवना ने कहा।

“ठंड लग गई है,” वजारोव ने दोहराया और कमरे से चल दिया।

अरीना व्लासियेवना लीमू की चाय बनाने में जुट गई। वसीली इवानिच बराबरवाले कमरे में चले गए और निर्वाक आन्तरिक वेदना में अपने वालों में उंगलिया गड़ा दीं।

उस दिन वजारोव विस्तरे में पड़ा रहा और रात भर एक बोझिल अघजगी तन्त्रा उसे घेरे रही। रात को, एक वजे, जैसे-तैसे जब उसने आंखें खोलीं तो विस्तरे पर झुके और देवमूर्ति के दिये की मद्धिम लौ में टिमटिमाते पिता के पीतवर्ण चेहरे पर उसकी नजर पड़ी। उसने उनसे चले जाने के लिए कहा। वृद्ध ने बात मान ली, लेकिन फिर तुरत ही दबे पांव लौट आए और किताबोंवाली अलमारी की ओट में आधा छिपकर स्थिर नजर से अपने बेटे को ताकते रहे। अरीना व्लासियेवना भी निश्चल नहीं थी। अंधखुले दरवाजे के पास चुपचाप खड़ी होकर वह अपने प्यारे येवगेनी की सांसों को सुनने और वसीली इवानिच की एक झलक पाने का प्रयत्न करती रही। लेकिन सिचा उसकी झुकी हुई पीठ के, जो जरा भी हरकत नहीं कर रही थी और कुछ नजर न आता। वह इतने को ही बहुत मान एक हल्केपन का अनुभव करती। सुबह होने पर वजारोव ने उठने की कोशिश की। उसका सिर चकराया और नाक से खून आने लगा। वह फिर विस्तरे पर पड़ गया। वसीली इवानिच चुपचाप दहल में लगे रहे। अरीना व्लासियेवना आई और पूछा कि उसका जी कैसा है। उसने जवाब दिया : “ठीक हूँ,” और दीवार की ओर अपना मुंह फेर लिया। वसीली इवानिच ने अपनी पत्नी को उड़नछू करने के लिए एक साथ दोनों हाथ हिलाए। रुलाई रोकने के लिए

पानी न अपन हाथ में लान गड़ाए और कहा स नही गई। ऐसा मानूम
 होता था जैस समूचा घर अचानक अघर में डूब गया हो। सभी के चेहरे
 उतर गये और हर चीज का एक अजीब सन्नाट न घर लिया था।
 खतिहान रा मण जा बगून शार मचाना था, पकड़कर दूर गाव में
 पहुँचा दिया गया। उस वक़्त की समझ में ही नही आया कि उसक
 साथ दुनो बमुरौवती का ससूक क्या बिग गया। बज्रागव अभी भी वैसे
 ही दीवार का भार मुठ किए पड़ा था। बगीची इवानिच न उससे तरह
 तरह क सवाय पूरन की बागिच को रकिन बजाराव उनसे दिक हो
 उठा और बूढ़ न-विना हिन डून-अपनी शारामकुर्सी की शरण ली।
 बस, बट कभा कभा अपनी उगलिया चटका लेते। कुछ क्षणा के लिए
 वह बाहर बगीच में भी जाने और पथर का मूर्ति की भांति दग जाकर
 लड हा जान माना किसी अकथनीय आश्चय न उहे वही-वा-वहा जाम
 कर दिया हा (उन दिनों उनके चहरे पर, आमतौर न, म्यायी आश्चय
 का भाव जैस जमकर रह गया था), और फिर अपन बेट के पाग
 लौट आते। पानी के बचन प्रदो न वह बचन भी कागिश करते
 लेकिन अलनागवा वह उनकी माह पकड ही लेती और मरोड्भी खाती
 करीब करीब आनकपूण स्वर में पुकार उठती उसे क्या हुआ है?
 तब वह अपन आँखो बटोरन की कोगिण करते और जवाब में अपन
 हाठा पर जवइस्ती एक मुसकराहट लाना चाहते लेकिन वह भय मे
 काग उठन जब दखने कि मुसकरान क बजाय वह ठठाकर हसने
 लग है। आज सुबह ही आकर का घुनवाने के लिए उन्हाते आदमी
 मजा था। उनका वग कही समय नाराज न हा जाए इसलिए उस
 इसकी खबर दना वह डरूरी समझते थ।

महमा बजाराव कबूट लेकर सोफ पर मुग पथराई-मी आखो
 से पिता की ओर उसन ताका और पीन के लिए कुछ मागा।

वसीली इवानिच ने उसे थोड़ा पानी दिया और इस वहाने उसे उसका माथा छूने का मौका मिल गया। वह बुखार से भभक रहा था।

“क्या देखते हो, वुद्धू,” घीमी भरभराई आवाज में वजारोव ने कहा, “मेरा परवाना आ गया। छूत ने अपना दखल जमा लिया है, दो-एक दिनों में ही मुझे दफनाने का नम्बर आ जाएगा।”

वसीली इवानिच का समूचा वदन डोल गया, जैसे उनके पांवों के नीचे की ज़मीन एकदम खिसक गयी हो।

“येवगेनी,” लड़खड़ाती आवाज में उन्होंने कहा, “ये कैसी बातें करते हो? खुदा तुम्हें सलामत रखे। थोड़ी ठंड खा गए हो...”

“वस वस,” बिना किसी उतावली के वजारोव ने टोका, “डाक्टर होकर ऐसी बातें नहीं करनी चाहिए। सारे लक्षण छूत के हैं, यह खुद तुमसे भी छिपा नहीं है।”

“नहीं तो... कहां है... छूत के लक्षण... तुम भी अजीब बातें करते हो, येवगेनी!”

“यह सब क्या है?” वजारोव ने कहा और कमीज की आस्तीन उलटकर अपने पिता को वे भयानक लाल चकते दिखाए जो उसके समूचे वदन पर उभर आए थे।

वसीली इवानिच को जैसे काठ मार गया और उनका खून सड़ हो चला।

“तो इससे क्या?” आखिर जैसे-तैसे उन्होंने कहा। “अगर... यह... छूत... जैसी कोई चीज हो भी... तो इससे क्या...”

“प्याएमिया,” उसके बेटे ने चेताया।

“ए... हां... महामारी ऐनी...”

“प्या-ए-मि-या,” निर्मम स्पष्टता के साथ वजारोव ने दोहराया, “मालूम होता है कि आप डाक्टरी का क-न्व-ग-ध तक भूल गए हैं!”

“आ हा बिल्कुल ठीक यही सही बीन
जाएगा यह सब भी।

“कार्ड सम्भावना नहीं। लेकिन छोड़ो, मा कुछ नहीं। मुझे
उम्मीद नहीं थी कि इनकी जल्दी किम्बरा भोल करना पड़ेगा। इसी
को कहते हैं भाम्म की मार। तुम और मा दोनों का घम में ज़ब्रदस्त
विश्वास है। मा उसका दामन पकड़ना, जितना भी पकड़ा जा सके।
परखकर देखना किता दम है उसमें।” कुछ और पानी पीकर
उमने गला तर किया। “और जब तक मेरा यह दिमाग सही
सलामा है मैं चाहता हूँ कि मेरा ग्व बाम कर दो जानने
ही हा वन या परमो तक यह दिमाग भी इस्तीफा दे देगा। मैं ता
थव भी निश्चय से नहीं कह सकता कि मेरे होश-ह्वास एकदम दुरस्त
हैं। अभी यज्ञ पड़े पड़े मुझे लगा जैसे लाल शिकारी कुत्ते चारो ओर
में मेरा पीछा कर रहे हैं, और तुम मुझपर ऐसे नज़र गड़ाए हो मानो मैं
कोई जंगली मुंग होऊँ। गगता है जैसे एव नशा-न्मा मुचपर सवार
हो। क्या मेरी जान तो ठीक से समझ में आ रही है न?”

सच, यंत्रगोत्री, तुम बिल्कुल अच्छे आदमियों की भांति बाल
रहे हो।’

“तब तो और भी अच्छा है। तुमने मुझे बताया कि डाक्टर की
बुनरा भेजा है चलो तुम्हारा यह खेल भी सही अब
मुझपर भी एक दनायत करो किसी को भेजकर ”

“आरकादी निकोलायेविच के पास?” चूड़ ने बीच में ही कहा।

“आरकादी निकोलायेविच कौन?” बज़ारोव कुछ शक्ति-
सा बुदबुदाया। ‘आह, वह नये परावाला पछी? न, उसे
परगात ने करा, वं अब घामले का जीव बन गया है। चौको नहीं,
अभी सरसाम शुरू नहीं हुआ। आदिनत्मोवा—अन्ना मेगोयेवना

ओदिनत्सोवा—के पास किसी को भेज दो। इधर ही उसकी जागीर है... क्या तुम उसे जानते हो?" वसीली इवानिच ने सिर हिलाया। "उसके पास मेरा, येवगेनी वजारोव का, सलाम भेजना और उसे यह खबर करना है कि वह मृत्यु-शय्या पर पड़ा है। क्यों, इतना कर दोगे न?"

"जरूर... लेकिन तुम मृत्यु-शय्या पर? भला यह कैसे हो सकता है, येवगेनी... अब, खुद तुम्हीं सोचो .. क्या यह ठीक है?"

"सो मैं नहीं जानता। लेकिन देखो, सन्देश जरूर भेज दो।"

"मैं अभी आदमी खाना किए देता हूँ, और खुद अपने हाथ से उसे एक पुर्जा लिखकर दे दूंगा।"

"नहीं, यह सब किस लिए? उससे सिर्फ इतना कहना है कि मैंने सलाम भेजा है, बस और कुछ नहीं। हाँ तो अब मैं फिर अपने उन शिकारी कुत्तों के पास पहुँचता हूँ। अजीब तमाशा है। मैं मौत का चेहरा देखना चाहता हूँ—चाहता हूँ कि अपनी कल्पना के डोरो से बांधकर उसे अपनी आंखों के सामने खड़ा करूँ लेकिन सब बेकार। ले-देकर एक धन्वा-सा नजर आता है... बस इतना ही, और कुछ नहीं।"

कसमसाकर उसने फिर दीवार की ओर मुह कर लिया। वसीली इवानिच अध्ययनकक्ष से बाहर आ गए, पाँवों को घसीटते अपनी पत्नी के सोने के कमरे में पहुँचे और देवमूर्तियों के आगे घुटनों के बल गिर पड़े।

"दुआ करो, अरीना, दुआ करो," वह कराह उठे, "हमारा बेटा मर रहा है।"

डाक्टर आया—वही डाक्टर जिसके पास वजारोव के लिए लूनर कास्टिक तक नहीं था। रोगी की जांच करने के बाद उसने

चिकित्सा की प्रतीक्षा प्रणाली तजवीजी और बड़ा तत्परता के साथ यह भी दिश्याम प्रकट किया कि रोगी क चंग हान की सम्भावना है।

क्या आपन मझ जसी हालतवाले लागा का कभी मौन के मं स स नौटत भी देखा है? बजारोव न पूछा और अचानक सोफ क पाम पडी भारी मेज का पाया पकड़कर उस इतन जोरा स निगया कि वह ङमगा गई

जीवन का मारी हुमक अभी भा मौजू है उसन कहा फिर भी मझ भरना हागा वद्ध आभी के लिए कम मे कम इतना ता है ही कि उसके जीन का अम्यास गप हो चुका होता है तकिन म तकिन हो तो अब मौत से इन्कार करके उसे आजमाओ। वह तुमम इन्कार करती है और बस सारा खल खम। लेकिन यह रा कौन रग है? थोण रक्कर उसन कहा। मा? बचारी मा! अपना लाजवाव पुनाव अब वह किमे खिलाएगी? और तुम वमीली इवानिच देखना हू कि तुमन भी आमुआ का नन खोल दिया है। अच्छा अगर ईसाइयन सहारा न द तो दागनिक या बरागी बन जाना। क्या दागनिक हान का ता तुम दावा भी किया करते थ न?

कहा का और क्या दागनिक! वमीली इवानिच शोक से भर्माहित चीख उठ और आमु उनके गालो पर से ढरक ढरककर धरती को भिगात नग।

बजारोव की हालत हर घन्टी व से बदतर होनी गई। रोग तजी म लपक रग था जमा कि जर्रनी जहरवा म अकसर होता है। अभी उसकी चेतना लप नहा हुई थी और कही हुई बात समय लेता था। व अभी भा नड रहा था। नहा म आपन को बहवास नही होन दूगा अपनी मट्टिया का कमन हुए वह फमफुमाया क्या बाहियात है?

इसके बाद कहता—“आठ में से दस घटाओ,—क्या बचा?” वसीली इवानिच ऐसे मंडरा रहे थे, जैसे सिर पर भूत सवार हो, एक के बाद दूसरी दवाई तजवीज रहे थे और अपने बेटे के पावों को निरन्तर ढक रहे थे। “ठंडी चादर लपेटे रहो... कै कराओ... पेट पर अलसी की पुलटिस बांधो... गंदा खून निकालो,” बार-बार वह दोहरा रहे थे। डाक्टर, जिसे उन्होंने आप्रहर्षक रोक लिया था, सिर हिलाकर उनकी हर बात पर हामी भरता, रोगी को लैमोनेड देता, अपने लिए कभी पाइप की फर्माइश करता और कभी ‘रूह अफजा’ की—यानी वोदका की। अरीना ब्लासियेवना दरवाजे के पास एक छोटे से मोढ़े पर बैठी थी और बीच बीच में केवल दुआ करने के लिए वहां से थोड़ा खिसक जाती थी। अभी उस दिन एक दस्ती आईना उसकी जंगलियों से फिसलकर टूट गया था, और इसे वह सदा ही एक घुरा सगुन मानती थी। अनफ्रीसुइका की समझ में न आता था कि क्या कहकर वह उन्हें डारस बंधाए। तिमोफ्रेइच घोड़े पर ओदिनत्सोवा को खबर देने चला गया था।

वजारोव ने रात बुरी तरह बिताई... जानलेवा ज्वर ने उसे एक घड़ी चैन नहीं लेने दिया। सुबह होते होते उसने कुछ हल्कापन अनुभव किया। अरीना ब्लासियेवना से कहकर उसने अपने बालों में कंधी करवाई, उसके हाथ को चूमा और चाय की एकाध चुटकी ली। वसीली इवानिच के चेहरे पर खुशी की एक रेखा दौड़ गई।

“शुक्र है खुदा का,” उसने आश्वासन के साथ कहा, “एक संकट था जो आया... और टल गया।”

“भई वाह!” वजारोव ने कहा, “भला शब्दों में क्या है। कोई एक शब्द चुन लो, जैसे ‘संकट’ और वस—जो हल्का हो गया। आश्चर्य, मानव किस प्रकार आज भी शब्दों में विश्वास रखता है।

मिमान व लिए उसमें कहा कि तुम मूर्ख हो फिर देखो कि किस प्रकार बिना मार खाए हो उसका चेहरा धून चाटने लगता है कहा कि तुम बड़ हाथियार हो और फिर दगा कि बिना कुछ किए ही किस प्रकार वह गुत्तगुता उठता है।

बजाराव व इस तरह सम्भाषण में जा उसकी पुरानी पत्नियों की याद दिलाता था वसीली इवानिच का हृदय खिन्न गया।

आई बाह! सब बहुत मूर्ख कहा! उनके मुँह में बरबस निकला और हाथा का एक डग्राया जस तालिया बजा रहे हो।

बजारोव व चप्पे पर उन्नाम मुमकराहट दौड़ गई।

सा तुम्हारा समय में उसने पूछा क्या मही है—सकल का आना या टन जाना?

मच ता यही सूझना है कि तुम अब बहतर हो और यही मस्य चाह है वसीली इवानिच ने जवाब दिया।

ठीक ता ख्या मनाया यह हमेंना अच्छा हाता है। उसने पाम ता किसी का भज दिया है न?

हा बगक।

बजारोव की तबीयत ज्यादा दर तक मभला नहीं रह सकी। रागा ने फिर पनटा खाया। वसीली इवानिच बजारोव की पाटी के पाम बठ था एसा मानूम हाता था जैसे कार्क खाम तीव्र बटना उह मझोड रही हो। कई बार उन्होंने बागन की वाणिग की पर बाग नहा सके।

यवगना आखिर उनके मह में निकला मरे घट। मेरे लान। मरे जिगर व टुकड।

उस असाधारण गहार से बजारोव द्रवित हो उठा उसने अपना मिर तनिक सा फरा और शमी की स्थिति को छिटककर दूर बगन का प्रयत्न प्रयाम करने हुए बोला

“अरे यह क्या, प्यारे दहा ? ”

“येवगेनी,” कहते कहते वसीली इवानिच वजारोव के सामने घुटनों के बल गिर गए। वजारोव की आखें मुदी थी और वह उन्हें देख नहीं सकता था। वह कहते गए—“येवगेनी, अब तुम पहले से अच्छे हो। खुदा ने चाहा तो तुम अब जरूर ठीक हो जाओगे। लेकिन, अपनी मां की और मेरी खातिर, यह ऐसा समय है जब तुम्हें अपना ईसाई कर्तव्य पूरा कर लेना चाहिए। मेरे लिए बड़ा हौलनाक है तुमसे यह कहना, लेकिन न कहना और भी ज्यादा हौलनाक होता... यह चिर काल के लिए है, येवगेनी... जरा सोचो तो, क्या अर्थ है इसका ...”

बृद्ध का गला रुंध गया, और उसके बेटे के चेहरे पर एक अजीब-सी छाया रेंग गई, हालांकि वह अभी भी वैसे ही आखें मूंदे पड़ा था।

“अगर तुम्हें इससे कुछ राहत मिलती हो तो मुझे कोई उज्र नहीं,” आखिर वह बुदबुदाया। “लेकिन मेरी समझ में नहीं आता कि अभी ऐसी जल्दी क्या है। खुद तुम्हीं ने तो कहा था कि मेरी हालत अब बेहतर है।”

“सो तो है, येवगेनी, तुम्हारी हालत पहले से बेहतर है। लेकिन कौन जाने, खुदा की क्या इच्छा है, और अगर तुम अपना यह फर्ज पूरा कर लेते...”

“नहीं, अभी नहीं,” वजारोव ने बीच में ही कहा, “मैं तुमसे सहमत हूँ कि संकट आ धमका है। और अगर हमारी बात गलत निकलती है, तो फिर!—बेहोशी की हालत में भी तो आदमी इस अन्तिम धर्माचरण का लाभ ग्रहण कर सकता है...”

“लेकिन, प्यारे येवगेनी...”

नगे अभी कुछ नहीं। और मैं अब सोना चाहता हूँ। दिक्कत न करो।

और उसने अपना सिर फिर पहुँचेवाली स्थिति में कर लिया।

बढ़ बत्ता से उठा आरामकुर्सी में बैठ गया और ठोड़ी की अपनी हथेली में थाम दातो से उगनिया काटन लगा।

सहसा देहान की निस्तब्धता में और अधिक मुखर होकर, कमालीदार गाने की आवाज उनके कानों से आकर टकराई। गाड़ी के २-के पहिया की घरघराहट निकट से निकटतर आती जा रही थी, और अब तो धोने का हिनहिनाता तक सुनाई देने लगा था। बमीली इवानिच तेजी से सिडकी की ओर लपके। दो सीटों की एक गाड़ी, जिसमें चार घाड़ जने थे शपाट के साथ अहाते में आ गई। भीतर से एकाएक निबन्ध खुली का एसा ज्वार उमड़ा कि क्या उचित है और क्या नहीं की मुण्ड बिसरा बह दौड़कर बाहर बराण्डे में निकल आए वहाँ-वहाँ एक प्याद ने गाड़ी का दरवाजा खोला और काला तकाब तथा काला लबादा पहन एक महिला गाड़ी में प्रकट हुई।

म ओम्निबोवा हूँ उसने कहा यदगनी बमीलियविच तो अभी सही-सलासत है न? और आप—क्या आप उनके पिता हैं? मैं अपने साथ एक डाक्टर भी लाया लाई हूँ।

देवी प्ररिस्ता हो तुम! बमीली इवानिच के मुँह से निकला और उमका हाथ अपने हाथ में लेकर उसने उद्विग्नता के साथ अपने हाँठों में लगा लिया। इस बीच वह डाक्टर जो उसके साथ आया था इत्मीनान के साथ गाड़ी में उतर आया। आँखों पर चन्मा चढ़ाए वह एक मुस्तमिर-सा भादमी था और शक्ल से जमन मालूम होता था।

“वह जीवित है, मेरा येवगेनी अभी जीवित है, और अब वह निश्चय ही बच जाएगा। मालकिन, मालकिन, देखो न, ईश्वर ने ऐन वक़्त पर इस फ़रिश्ते को हमारे यहाँ भेजा है...”

“ओह क्या है, भगवान तुम्हारा भला करे,” अधूरी-पूरी आवाज़ में यही कहती वृद्धा बैठक से बाहर दौड़ आई और एकदम भ्रमित-सी होकर अन्ना सेगेंयेवना के पांवों से लिपट गई। वह जैसे आपे में नहीं थी और अन्ना सेगेंयेवना के गाउन के छोर को बार बार चूम रही थी।

“अरे, बस, बस, यह आप क्या कर रही है!” अन्ना सेगेंयेवना उन्हें रोक रही थी, लेकिन अरीना ब्लासियेवना को जैसे कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। उधर वसीली इवानिच अलग अपनी माला जपे जा रहे थे—“फ़रिश्ता, फ़रिश्ता!”

“Wo ist der Kranke?”* जब नहीं रहा गया तो अन्त में डाक्टर ने कुछ झुंझलाकर पूछा, “रोगी कहां है?”

वसीली इवानिच ने अपने आपको संभालकर स्थिर किया।

“यहां, इधर—आइए मेहरवान,” उन्होंने कहा और फिर पुराने दिनों की याद कर जर्मन में बोले—“इधर आइए, बेरतेसतेर हेर कोल्लेगा! **”

“अच्छा!” खीज़ के साथ बत्तीसी दिखाते हुए जर्मन ने कहा।

वसीली इवानिच उसे लेकर अपने अध्ययनकक्ष में पहुंचे।

“अन्ना सेगेंयेवना ओदिनत्सोवा के यहाँ से ये डाक्टर साहब आए हैं,” बेटे के कान के पास झुकते हुए वह बोले, “और वह खुद भी यहाँ मौजूद हैं।”

* रोगी कहां है? (जर्मन) — सं०

** मेरे मानवीय सहकर्मी। (जर्मन) — सं०

बजारोव ने सुरत अपनी भारों खोने सी

क्या था क्या कहा आपने ?

“मत कहा कि भन्ना सेगेंयेवना यहा आ गई है और तुम्हारे लिए
एक डाक्टर को भी ले आई है - यह ह वह महानुभाव !

बजारोव की आस कमरे में घम गई।

वह यहा ह ? म उन्हें देखना चाहता हू।

देखोगे धवगनी ऊपर देखाग। पहन डाक्टर ग्राह्य से
जिबट लिया जाए। सीनोर सीनोरिच (यह जिने के डाक्टर का नाम
था) तो चल गए इसलिए म हूँ तुम्हारे रोग का इतिहास बता
दूंगा और फिर थोडा सनाह-मराविरा करोगे।

बजारोव म जमन पर एक नजर डाली।

अच्छी बात है। लेकिन जरा जदी कीजिए। और मेविए
लटिन न बूकिएगा म जानता हू कि जाम मारितूर * का क्या मतलब
है।

साफ है कि महोन्य जमन खव जानने है वसीली
इवानिव की घर मुठ्ठे हुए धन्वन्तरि के इस नय अवतार से जर्मन
म कहा।

इस हाथे अच्छा हो आप हसी में बात करे, वृद्ध
न कहा।

भाव । बीत अक्खा

और सनाह-मराविरा होन लगा।

* मीत आ पट्टची। (लटिन) - स०

आधे घंटे बाद वसीली इवानिच के साथ अन्ना सेगेंयेवना ने रोगी के कमरे में प्रवेश किया। डाक्टर ने पहले ही उसके कानों में फुसफुसाकर बता दिया था कि रोगी के अच्छा होने की कोई उम्मीद नहीं है।

उसने वजारोव की ओर देखा ... और दरवाजे पर जड़वत् खड़ी रह गई। वजारोव की पथराई-सी आंखें उसपर जमी थीं। चेहरे पर सृजन थी और रंग राख जैसा हो गया था। देखकर उसे काठ मार गया। भय की सुन्न कर देनेवाली मर्मवेधी भावना से वह आतंकित हो उठी। यह खयाल कि अगर वह उससे प्यार करती होती तो उसकी संवेदनशीलता इससे भिन्न होती, उसके दिमाग में काँध गया।

“शुक्रिया,” उसने सप्रयास कहा, “मुझे उम्मीद नहीं थी। यह आपकी मेहरबानी है कि हम फिर मिल रहे हैं, जैसा कि आपने आश्वासन दिया था।”

“अन्ना सेगेंयेवना इतनी भली हैं ...” वसीली इवानिच ने कहना शुरू किया।

“पिता, हमें अकेला छोड़ आप यहां से चले जाइए। क्यों, अन्ना सेगेंयेवना, आपको तो इसमें आपत्ति नहीं? मैं समझता हूं कि अब...”

सिर के एक झुलके से संचालन से उसने अपनी पस्त और कमजोर देह की ओर संकेत किया।

वसीली इवानिच कमरे से बाहर चले गए।

“तो शुक्रिया,” वजारोव ने फिर दोहराया, “यह शाही मेहरबानी है। कहते हैं कि वादशाहत भी मरते हुआओं के पास आकर उन्हें दर्शन दे देती है।”

“येवगेनी वसीलियेविच, मुझे उम्मीद...”

‘हेहा, अन्ना सेगेंयवना, अच्छा हो कि हम सब को आत्मी की छोट न कर। मेरा सा भव निस्था ही तमाम है। दनदल में पस चुका हू। आखिर यही निकला कि भविष्य के तुम्हारे बापने में काई तुक नहीं थी। मौत की कहाना बड़ी पुरानी है, और पुरानी हाते हुए भी नयी बनकर हरेक को वह भेंटती है। अभी भी मैंने घुटने नहीं टके हैं लज्जिन विराम आणगा और तब—यह बुलबुन पुर हो जाएगी।’ उसने एक क्षण-सा सकेत किया। “हा तो क्या कहू मैं तुमसे यह कि मैं तुमसे प्यार करता था? लेकिन इसमें तब भी काई तत्व नहा था, भव तो और भी नहीं है। प्रेम एक आकार है और खुद मेरा आकार निराकार हा रहा है। सो अच्छा यही है कि मैं कहू, तुम कितनी मुंदर हो। आह, तुम कहा खड़ी ऐसी मालूम होनी हा जैसे सौंदर्य इस धरती पर उत्तर आया हो ”

अन्ना सेगेंयवना बगबम धरधरा उठी।

“लेकिन छोड़ो। इतना उद्भिन्न होने की जरूरत नहीं वहा, उधर, बैठ जाओ ओह नहीं, मेरे पास न आना जानती ही हो मेरा यह राग उठकर पकड़ा है।”

अन्ना सेगेंयवना क्षिप्र गति से कमरे में आई और जिस सोफे पर बजारोव पड़ा था, उसके पास आरामकुर्सी पर बैठ गई।

‘मेरी अधिष्ठात्री देवी,’ वह फुसफुसाया, “ओह कितनी निवट, कितनी यौवनमय, ताजा और निमल इस बीमन्म कमरे में । हा तो विदा! बहुत बहुत दिनों तक जियो, इससे बढकर कुछ नहीं, और चूको नहीं—जो पा सको उसका अच्छे से अच्छा उपयोग करा। देखो न, कितना घिनौना दृश्य है यह अधकुचला कीट, लेकिन फिर भी अपनी अकड़ से बाढ़ न आना हुआ। ओह, क्या ज्ञान थी मेरी भी—सावना था, मरना बंसा, अभी इन हाथा में बहुत दम है, बहुत

कुछ मुझे करना है, भीम का सा बल मेरे रगों-रेशों में सरसरा रहा है। लेकिन अब... अब उस भीम की मुख्य चिन्ता यह है कि किस प्रकार आवरु के साथ मरा जाए, हालांकि इसकी रस्ती भर भी किसी को पर्वारि नहीं है कि वह कैसे मरता है... जो हो, दुम मैं कभी नहीं हिलाऊंगा ! ”

वजारोव चुप हो गया और पानी का गिलास टोहने लगा। अन्ना सेर्गेयेवना ने बिना दस्ताने उतारे ही उसे पानी दिया। सांस लेने का साहस तक उसे मुश्किल से हो पा रहा था।

“तुम भूल जाओगी मुझे,” उसने फिर कहना शुरू किया। “मृतक जीवितों के संगी नहीं हुआ करते। मेरे पिता, इसमें शक नहीं, तुम्हें बताएंगे कि कितनी बड़ी विभूति रूस से विदा हो गई... निरी वकवास, लेकिन बूढ़े का यह भ्रम न तोड़ना। जानती ही हो... जीवन की इस नीरवता में जो भी सहारा मिल जाए... और मां का ध्यान रखना। चिराग लेकर तुम्हारी दुनिया का कोना कोना छान लेने पर भी ऐसे लोग ढूँढे नहीं मिलेंगे... रूस को मेरी जरूरत है... नहीं, प्रत्यक्षतः नहीं है। तो फिर किसकी जरूरत है? जरूरत है मोची की, दर्जी की, कसाई की... जो मांस बेचता है... वह कसाई... लेकिन देखो... ओह, मेरा दिमाग गड़बड़ा रहा है... वह एक जंगल...”

वजारोव ने माथे पर अपना हाथ रखा।

अन्ना सेर्गेयेवना ने अपना वदन आगे को झुकाया।

“येवगेनी वसीलियेविच, इधर मेरी ओर देखो...”

उसने तुरत अपना हाथ हटा लिया और कोहनियों के सहारे उच्चक गया।

विना आग्निमय आवाग के साथ उसन कहा और उसकी आवा में लौ की आगिरी नपक चमक उठी। विना मुनो उस बार भैन तुम्हे चूमा नहीं था, तुम जानती हो इस वृक्षते हुए लिए को अपनी साम का स्पश दो वह बुझ जाए

अन्ना सेगैयवना न उसके माथ पर अपन हाठ रख दिए।

वम और कुछ नहीं वह बुदबुनाया और फिर अपन तक्ति पर लुढ़क गया। अब अधकार

अन्ना भगवदना दव पाव कमरे में बाहर चली गई।

क्यों? वसीनी इवानिच न धुमधुसाकर पूछा।

सो गए हैं उसन इतन धीम से कहा कि मुनना मुन्किल था।

वज्जारोव की मुदी हुई आगें फिर नहीं खुनी। साझ होते न होते उसपर मौन से पढ़ने की बहोनी छा गयी और अगले दिन वह चल बसा। फादर अन्कमेई न धार्मिक कृत्य पूरे किए। अन्तिम क्रिया के दौरान म—उस समय जबकि उसकी छाती को पवित्र तेल से सिक्न किया जा रहा था—उसकी एक आवा खुनी। ऐसा मालूम हुआ जैसे धार्मिक लबादे से लैस पादरी धूपदान से उठने हुए गूगल के धुव और देवभूतिया के सामन जलती मोमवस्तिया को देखकर मरनवाले के वजान चेहरे पर दारुण भय की एक नपकपी-सी दौड गई हो। अन्त में जब प्राण-मक्षर उड और समूचा घर स्यापे की चीखों से गूज उठा तब वसीली इवानिच को एकाएक जैसे उन्माद में जकड लिया। भन वह निया था कि म यह बरदान्त नहीं कहूंगा। भरभराई-सी आवाज म वह चिल्ला उठ। उनका चहरा ऐंठ और बहक रहा था और किसी की अज्ञा करल की मग में अपनी मुट्ठी को हवा में हिला हिला कर वह कह रह था— और मैं यह बरदान्त नहीं कहूंगा कभी

नहीं करूंगा !” लेकिन अरीना ब्लासियेवना, आंसुओं में डूबती-उतराती, उसके गले से लिपट गई और वह दोनों घुटनों के बल फर्श पर ढह गए। “और वे उसी प्रकार घुटनों के बल बैठे रहे, ” बाद में नौकरों के वासे में अनफ्रीसुस्का ने वर्णन करते हुए कहा। “एक-दूसरे से सटे, सिर झुकाए, ठीक दोपहर में दो निरीह मेमनों की भांति ...”

लेकिन दोपहर की तपन ढल जाती है, फिर सांझ आती है और फिर रात अपना शीतल आंचल फैला देती है जिसकी छाया में थके-मांदे शांति की नीद सोते हैं ...

२८

छै महीने बीत चुके थे। श्वेत-केशी शिशिर ऋतु आ गयी थी। निर्मोघ पाले की क्रूर निस्तब्धता, कचर कचर करती बर्फ का बोझिल कंवल, पेड़ों पर गुलाबी चमक लिए हिम के फाहे, मुरझाया मरकती आकाश, धुआंरो से उठते धुएं के गुब्बारे, पटापट खुले दरवाजों से निकलते भाप के धूमदार बादल, पाले से खिले चेहरे और ठिठुरे घोड़ों की हड़बड़ाई-सी टुलकियां। जनवरी का दिन था वह। सांझ होने को आ रही थी। शाम की सर्द सांस ने स्थिर हवा को अपने बर्फ़ीले पंजे में जकड़ लिया था और सूर्यास्त की रक्तिम चमक बड़ी तेजी से धुंधला गयी थी। मारिनो के घरों में बतियां जल उठी थी। काली अचकन और उजले दस्ताने पहने प्रोकोफ़िच आज गैरमामूली बाजाब्तगी के साथ सात जनों के लिए दस्तरखान चुन रहा था। आज से हफ़्ता भर पहले, बस्ती के छोटे-से गिरजे में, एक

माय दो दो गम लग्न सपन्न हुए थ—बिना किसी तन्त्र मंडल क और लगभग बिना किसी मायी-मातिया क। इन दाना गान्तिया में एक तो थी आरकान्ते और काया का दूसरी निवालाई पेत्राविच और फनिचका की। और आज निवालाई पेत्राविच अपन भाई की दिगई म भाज दे रह थ। भाई कारावार क मिलसिन में मास्को जा रहे थ। अन्ना सगधवना पहन हो विवाह के तुरन्त बाद मास्को चला गयी था। विवाह म उसन छान नव-व्यपति का काफी उन्नता मे दहेज दिया था।

ठाक तीन बज सभा काई खान की मञ्च पर आ बठ। मिया को भी पगल म जगह मिली थी। आजकल उनके लिए एक घाय रख ली गयी थी जा किमखाव को टोपी पहनती थी। पावल पत्रोविच, काया और फनिचका क बीच म बँठ थ। दाना गौहर अपनी अपनी बीबी के पासवानी कुर्सी पर थ। हमारे दोस्त इधर कुछ बल्ल गए थ सभी पहने मे अधिक परिपक्व जान पड़ते थ और सभी के रूप निखर आए थ। सिर्फ पावल पेत्राविच दुबले नजर आते थ। लेकिन उनका यह दुबला हाना भी उनकी बानती मुग्ध और आभिजाय में पगी गान्धार भाव भगिमा की नफामन में और भी वृद्धि कर रहा था। फनिचका भी बदल गई थी। ताजा गन्मी लवान चौड़ी मखमली टोपी और गने में मोन की लड़ी पहन वह मदब के मारे निचल बैठी थी। वह अपन प्रति और अपन चारा ओर की हर चीज के प्रति सम्मान की भावना से भरी थी। और वह कुछ इस तरह मसकुरा रहा थी कि मानो वह रही हो माफ करना इसमें मेरा दोष नहा है। सब पूछा तो बग अन्य सब भी मसकुरा रहे थ और हरेक क चेहरे पर इस भुसकरान के लिए माफ़ी मागन का सा भाव छाया था। हरेक को कुछ भटपटा-भा और कुछ उल्लास-सा लग रहा था। मगर

सच पूछो तो हर कोई बहुत ही खुश था। हर कोई हरेक के साथ बड़े ही मजेदार ढंग से तकल्लुफ वरत रहा था मानो मौन सहमति से सब ने आज कोई निश्छल प्रहसन खेलने का निश्चय कर लिया हो। कात्या उपस्थित जनों में सबसे ज्यादा इतमीनान से बैठी थी; उसकी नजरों में विश्वास की झलक थी और यह आसानी से देखा जा सकता था कि निकोलाई पेत्रोविच उसे अपनी आखों की पुतली की भांति प्यार करते हैं। भोज शेष होने के पहले वह उठकर खड़े हुए और अपना जाम उठाकर पावेल पेत्रोविच की ओर मुड़े।

“तुम हमें छोड़कर जा रहे हो... तुम हमें छोड़े जा रहे हो, प्यारे भाई,” उन्होंने कहना शुरू किया, “लेकिन बेशक ज्यादा दिनों के लिए नहीं! फिर भी मुझे कहने दीजिए कि मैं... यानी हम... किस प्रकार मैं... यानी हम—किस प्रकार हम... ओह, यही तो मुसीबत है। स्पीचवाजी मेरा धंधा नहीं। तुम्हीं कुछ कहते न, आरकादी!”

“नहीं पिताजी, यों ही अललटप्पू नहीं।”

“और मुझे क्या तुम तीसमारखां समझते हो? अच्छा तो भाई साहब, आओ, तुम्हें सिर्फ गले ही लगा लें, तुम्हारे लिए शुभ से शुभ कामना करे। वस, इतना ही है कि जल्द से जल्द लौट आना।”

पावेल पेत्रोविच ने हरेक को चूमा—और मित्या को तो खैर कुछ कहना ही नहीं। इसके अलावा उन्होंने फेनिचका के हाथ को भी चूमा, यद्यपि बेचारी ने चुम्बन के लिए कायदे से हाथ पेश तक करना अभी नहीं सीखा था। फिर नये भरे गये अपने जाम को एक ही बार में खाली करते हुए पावेल पेत्रोविच ने गहरी आह भरी और कहा: “तुम सभी के सितारे चमके, मेरे दोस्तो! फेयरवेल!” इस अंगरेजी के फुदने पर किसी का ध्यान नहीं गया, पर हरेक का दिल भर आया।

“बज़ारोव की याद में,” कात्या ने अपने पति के कान में फुसफुसाकर कहा और दोनों ने अपने जाम खनवाए। प्रत्युत्तर में आरकादी ने उसकी हथेली अपनी मुट्ठी में लेकर कमके दाबो। मगर उसे यह साहस न हुआ कि बज़ारोव की याद में इस जाम का मंत्रके सामने खुलकर प्रस्ताव करे।

ता क्या कहानी यही शेष हो जाती है? लगता तो ऐसा ही है। लेकिन शायद कोई पाठक यह जानने के लिए उत्सुक हो कि हमारी कहानी के अन्य पात्र इस समय, ठीक इस क्षण, क्या कर रहे हैं। पाठक की जिज्ञासा का शांत करने को हम तैयार हैं।

हाल में ही अन्ना सेन्येवना ने शादी कर ली है। प्रेम की बदौलत नहीं, बल्कि एतकाद की बदौलत। जिनमे शादी हुई है, वह रुस के भावी जन नेता है। ठोस मूझ-बूझ, बहुत ही चतुर वकील। इरादे के पक्के और शब्दावली के बेजोड़ घनी। अभी नौजवान है, स्वभाव के अच्छे और दिल के इतने ठंडे जैसे हिम। दोनों में खूब निभती है। हो सकता है मिया-बीबी आगे चलकर जीवन के सुख का, शायद प्रेम के सुख का, आनंद भी ले सकें,—कौन जाने? राजकुमारी ‘एक्स’ तो मर गई, और मरने के बाद में ही याद से उतर गई। किरसानोव पिता-पुत्र मारिस्तो में ही बस गए। हालत सुधरने लगी। आरकादी लगन से विमानों करता है। वास्त में खागी आमदनी हो जाती है। निकोलाई पेत्रोविच ने गैरोवोय पोसरेदनिक्* का चोला धारण कर

* शांति का मध्यस्थ। यह पद रुस में किसान मुक्ति के बाद कायम हुआ था। मध्यस्था का काम था किसानों और जमींदारों के बीच के झगड़े सुलझाना।—अनु०

लिया है और खूब जी जान से काम करते हैं। लगातार अपने जिले का दौरा ही करते रहते हैं। लम्बी लम्बी तक़रीरें झाड़ते हैं (वह यह विश्वास संजोए बैठे हैं कि मूजिकों को बातें समझा दी जानी चाहिए, मतलब यह कि उनके कानों के पास बराबर एक ही बात का ढोल पीट पीटकर उन्हें सुन्न कर देना चाहिए।) हालांकि सच बात यह है कि वह न तो उस शिक्षित कुलीन वर्ग को ही ठीक से संतुष्ट कर पाते हैं जो किसान मुक्ति के सवाल पर (जिसे कि वे सानुनासिक उच्चारण के साथ यमांसिपास्यों कहते हैं) जैसा भी मौका हो—या तो मुंह फुलाये या मुंह लटकाये नजर आते हैं, और न ही वह उन अशिक्षित कुलीनों को ठीक से संतुष्ट कर पाते हैं जो किसान मुक्ति को फ्रांसीसी में यमांसिपास्यों नहीं कह पाते, इसलिए उसे सीधे मुंशीपेशन कहते और "उस मरदूद मुंशीपेशन" को बुरी तरह कोसते हैं। दोनों के लिए ही वह जरूरत से ज्यादा बोदे थे। कातेरीना सेर्गेयेवना एक पुत्र की माता बन गई है, जिसका नाम निकोलाई है। मित्या पैरों से खूब चलने और बोलने लगा है। फ्रेनिचका—फ्रेदोसिया निकोलायेवना—अपने पति और मित्या के बाद अपनी बहू को जितना चाहती है, उतना दुनिया में और किसी को नहीं। बहू जब पियानो बजाने बैठती है तो वह बिना अधाए सारे दिन बैठी सुनती रह सकती है। लगे हाथ एकाध शब्द प्योत्र के बारे में भी। हिमाकत और मियामिट्रूपन ने उसे एकदम जड़ बना दिया है। उसने अपने उच्चारण का इतना परिष्कार किया है कि उसे समझना मुश्किल है। पर साथ ही, उसने शादी भी कर ली है। दुलहिन के साथ साथ उसने अच्छे खासे दहेज पर भी हाथ साफ़ किया है। दुलहिन का पिता शहर के लिए साग-भाजी उगाता है। बेटी ने दो अच्छे चाहनेवालों को सिर्फ़ इसलिए ठुकरा दिया कि उनके पास घड़ी नहीं

थी। प्यास के पान घड़ी भी थी, और साथ ही एक जाड़ा पेटेंट जूते भी।

द्रमदेन में, ब्रूल तेराम पर, मास को दो स चार के बीच, यानी शीशीना की हवाधारी के समय, आपका लगभग पचाम मान के एक सज्जन मिल जाएगा। बाव सारे पत्र चुके हैं और देखने में हर पहलू में गठिया के रागी मानूम हान रहे। लेकिन है फिर भी वह रूपवान। सज घज में एक अजौब नयामन लिए और एक एमी भाव भगिमा से लेम जा समाज के उच्च हनको में एक जमान तक घनिष्ठ सम्पर्क द्वारा ही हासिल की जा सकती है। यह है पावन पत्राविच। स्वास्थ्य सुधारने के लिए वह मास्का छाड़कर विदेश चले आए और द्रेमदेन में आकर निव गए। यहां वह अकसर अगरेजा और हमी अम्पागता से मिलते-जुलते हैं। अगरेजा के साथ तो वह बहुत ही सादगी के साथ, बल्कि क़रीब क़रीब यह कहिए कि बहुत विनय के साथ पेश आते हैं, पर अपने मान का ध्यान रखते हुए। अगरेजा का वह कुछ उदा दनवाने मानूम हान है, मगर वे उनकी मानह आना गराफ्त (a perfect gentleman) की कद्र करते हैं। रुमिया के साथ वह वाञ्छान्तगी नहीं बरतते। उनसे आगे वह चिडचिडा उठते हैं, अपने का और दूसरों को निशाना बनाकर मज़ाक करते हैं, लेकिन यह सब कुछ वह दंतनी माहक नफ़ामत से करते हैं कि ज़रा भी नहीं खलता। वह स्ताविष्ट विचारा का समर्थन करते हैं जिह, जैसा कि सभी जानते हैं, ऊंची सोसायटी में 'ब्रे डिस्तिग' (उच्चता की निशानी) समझा जाता है। हमी भापा की वह कोई चीज़ नहीं पढ़ते लेकिन उनकी मज़ पर चादी की एक राख़दानी पड़ी रहती है जिसकी गकल रुमी दहकानों की छान से बनी चम्पल जैसी होती है। यात्रा के लिए निकले हमारे देश के लोग उनकी खूब दरबारगीरी करते हैं। मानवेई इलिच कात्याज़िन ने, जो आरज़ी विरोधी दल

मैं हूँ, बोहेमिया-क्षेत्रों की यात्रा के लिए जाते समय उनसे शाहाना भेंट की। और ब्रेसदेन के मूल निवासी तो जैसे उनकी उपासना करते हैं, हालांकि उन लोगों से वह बहुत कम मिलते-जुलते हैं। दरबारी कीर्तन या नाटक घर के लिए कोई भी शस्त्र उतनी आसानी और उतनी जल्दी टिकट नहीं हासिल कर सकता, जितनी आसानी और जल्दी से देर हर वारोन फ्रान किरसानोव। वह अब भी अपनी सामर्थ्य भर भलाई करने की कोशिश करते हैं। अब भी थोड़ी चहल-पहल कर लेते हैं—आखिर वह भी तो कभी समाज-सिंह थे न? लेकिन जीवन अब भार बन गया है... इतना अधिक कि वह खुद भी अंदाज नहीं कर पाते... रूसी गिरजे में उन्हें देखिए तो पता चले। वह सबसे अलग, दीवार से लगे, बिना हिले-डुले, होंठों को कसकर कटु मौन धारण किए, काफ़ी देर तक विचारों में खोए खड़े रहते हैं और फिर, यकायक चेतन होकर हाथों की लगभग न मालूम-सी हरकत से अपने सीने पर सलीव के चिन्ह बनाने शुरू कर देते हैं...

कूनिशाना भी विदेश में ही है। आजकल हैदेलबर्ग में जमी है। अब प्रकृति-विज्ञान नहीं, वास्तु-कला पढ़ती है और इस क्षेत्र में नये नियमों का आविष्कार करने का दावा करती है। वह अब भी विद्यार्थियों से खूब संपर्क रखती है, खासकर पदार्थ और रसायन विज्ञान के रूसी विद्यार्थियों से, जिनकी हैदेलबर्ग में भरमार है और जो भीले जर्मन प्रोफ़ेसरों को शुरू शुरू में दीन-दुनिया सम्बंधी अपने गम्भीर चिन्तन से और फिर अपनी निष्प्रियता और निपट काहिली से हैरानी में डाल देते हैं। ऐसे ही दो या तीन रसायन-शास्त्रियों के साथ—जो आक्सीजन और नाइट्रोजन में भले ही तुमीज़ न कर सकें लेकिन खण्डन और आत्मगौरव जिनमें एड़ी से चोटी तक भरा है—और महान येलिसेविच के साथ सितनिकोव सन्त

पीतसवग में बोधिल समय काट रहा है। गितनिवात्र भी महानता के दावेदारा म मे है और उसका विश्वास है कि वह बजारोव के लक्ष्य का पूरा कर रहा है। कहनवान कहन है कि अभी हान ही में उसकी पिग्गई हा चकी है लेकिन पीटनवाल को उसन भी नहीं बग्गा किमी टुकडियल छरछनी अम्रगार में छरछद मे उहान एक छोटा-सा पैरा छपाया कि उम मारनवाना कायर था। इसे वह व्यग कहता है। उसके पिता पन्न की भाति उम उल्लू घनाते हैं और उमकी पनी उमे निरा घुग्घ और निलारिया समझनी है।

रुस के दूर दहान में एक छोटा-सा कब्रिस्तान है। करीब करीब हमारे सभी कब्रिस्तानों की भाति इसकी दशा भी दयनीय है चारों तरफ के वार्ड-भग्ना म शाड-झाड उग हैं गकड़ी के काई चढ़ सनीव आग को चुक आण हैं और उन छतरियों के नीचे जिनपर कभी रग रागन था मड रहे हैं। कब्रों के ऊपर के पत्थर अपनी जगह से उखड़ आण ह जैसे कोई उह नीचे मे धकेल रहा हा दो या तीन टुकड निरछ पेड ह जिनसे नाम मात्र को ही छाया होनी है भडें कनी उदडना म कब्रा पर घूमती हैं। लेकिन एक कब्र एसी है जिसे न काई आत्मी हाथ नगाता है न कोई जानवर रौन्ता है केवल पक्षी उमपर उतरन ह और प्रभात की बला में अपने गीत गा जाते हैं। कब्र के चारा तग्ल लाटे का एक बाडा है और इसके दोनों ओर फर के दो वक्ष खड ह। इस कब्र में सोता है यवगनी बजाराव। पास के गाव मे अकसर यहा एक अपाहिज बड पुग्ग और स्त्री-पति और पनी-आने हैं। एक-दूसरे को सहारा देते अपन थके पावों को घसीटते हुए वे आग बढ़ते हैं। वे बाड म दाखिल हान हैं और फिर घुटनों के बल गिरकर बहुत देर तक और फूट फूट कर रोने रहते हैं। बहुत देर तक वे उस मूक गिला को देखने रहते हैं जिसके नीचे

उनका बेटा चिरनिद्रा में निमग्न है। दो एक शब्द वे एक-दूसरे से कहते हैं, कब्र के पत्थर की धूल पोंछते हैं, फ़र की नीचे को झुक आई शाखा सीधी करते हैं, और फिर प्रार्थना करने लगते हैं। वे अपने को उस स्थान से हटा नहीं पाते जहां अपने बेटे और उसकी स्मृतियों के वे इतने निकट हैं ... क्या उनकी प्रार्थनाएं, उनके आंसू, निष्फल जाएंगे? क्या प्रेम, अलौकिक आभा से घिरा सच्चा प्रेम, सर्वशक्तिमान नहीं होता? इतना ही नहीं! कब्र में सोया हृदय कितना ही वासनामय, कितना ही पापी, कितना ही विद्रोही क्यों न हो, उसपर खिले फूल अपनी मासूम आंखों से तुम्हारी ओर बड़ी निष्कपटता से देखते हैं; वे केवल अनन्त शांति की ही बातें, 'तटस्थ' प्रकृति की महान शांति की ही बातें, हमसे नहीं कहते; वे हमसे अनन्त समन्वय और अनन्त जीवन की बातें भी कहते हैं ...

